Ο σπείρωνας στο παλιό μάτι της κουζίνας λαμπύριζε ανομοιόμορφα, αναβόσβηνε, έσβηνε και ξαναφούντωνε, σαν να μην ήθελε να δουλέψει – ακριβώς όπως όλο αυτό το μικρό καφέ στον δρόμο.
Η Βαλεντίνα, ντυμένη με μια ξεβαμμένη ποδιά που κάποτε ήταν λευκή αλλά τώρα είχε γίνει γκρι, σκυμμένη πάνω στο ψάρι που μόλις είχε αδειάσει πάνω στον ξύλινο πάγκο που είχε κοπεί – ένα παλιό ξύλινο κουτί γεμάτο με πάγο που τώρα χρησίμευε ως επιφάνεια εργασίας. Δύσκολα μπορούσες να καταλάβεις πως ήταν μια θαλάσσια τσιπούρα – κοίταζε προς το ταβάνι με το μοναδικό θολό μάτι που της είχε απομείνει.
Το βλέμμα της, αδιάφορο και άψυχο, ταίριαζε τέλεια σ’ αυτόν τον τόπο. Πίσω της, η πόρτα έκλεισε με μια κρότου, και μπήκε αργά ο Πιότρ Σεμιόνοβιτς, ο ιδιοκτήτης του μαγαζιού όπου η Βαλεντίνα είχε μόλις αρχίσει να δουλεύει. Ένας παχουλός άντρας με κοιλιά μπύρας σαν βαρέλι και πρόσωπο πάντα κατακόκκινο – σαν να έβραζε καθημερινά μέσα στις βρισιές και τις πιτσιλιές σάλιου του.
«Πού είναι αυτή;» φώναξε, κοιτάζοντας γύρω του. Μόλις είδε τη Βαλεντίνα, έδειξε προς το μέρος της.
«Εσύ! Εσύ δεν είσαι αυτή που θα έπρεπε να είναι η μαγείρισσα εδώ, ή ό,τι κι αν είσαι; Έλα να βοηθήσεις!» Προχώρησε απειλητικά, μιλώντας με ψιλή φωνή.
«Το σημερινό μεσημεριανό πρέπει να είναι επιτυχία, κατάλαβες; Έχουμε σημαντικούς επισκέπτες από το Κίεβο, από την τράπεζα. Έρχονται με λεφτά, λογαριασμούς – κατάλαβες. Είπαν ότι θέλουν ψαρόσουπα και ψάρι, αλλά πρέπει να είναι πολυτελές!»
«Ο σεφ μας, θεός βοηθός, έχει μεθύσει τρεις μέρες. Εσύ είσαι η μόνη που έμεινε, οπότε φρόντισε να είναι φαγώσιμο. Αν το καταστρέψεις – ξέρεις πού είναι η πόρτα, έτσι;» Η Βαλεντίνα δεν σήκωσε καν το βλέμμα της, απλά κούνησε το κεφάλι.
Ο Πιότρ Σεμιόνοβιτς το πήρε σαν να είπε ναι.
«Καλώς. Βιάσου λοιπόν. Έχουν κλείσει τραπέζι για τις οκτώ και ήδη είναι επτά και μισή.»
Γύρισε και κύλησε πίσω στην τραπεζαρία, βρίζοντας δυνατά που όπως πάντα έπρεπε να κάνει τα πάντα μόνος του. Η Βαλεντίνα έμεινε μόνη. Η κουζίνα ήταν αποπνικτική.
Ο παλιός ανεμιστήρας γουργούριζε παράπονα, ανίκανος να αντιμετωπίσει είτε τον καπνό είτε τη μυρωδιά του καμένου λίπους. Σε βρώμικα ράφια στέκονταν σκονισμένα βαζάκια με υπολείμματα μπαχαρικών, μελιού γεμάτο ζάχαρη, ένα μπουκάλι χωρίς ετικέτα και ένα σκληρό λεμόνι με ξεβαμμένη λευκή πλευρά.
Όλα αυτά ήταν τόσο μακριά από εκεί που είχε δουλέψει κάποτε που πια δεν ήταν καν αστεία υπόθεση.
Κι όμως, δεν είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που η ζωή της ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Στο Αιξ-αν-Προβάνς, ανάμεσα σε κομψούς δρόμους και αρωματικούς κήπους, διηύθυνε το δικό της εστιατόριο. Λευκά τραπεζομάντιλα, ασημένια μαχαιροπήρουνα, χαμηλόφωνες συνομιλίες – όλα αυτά ήταν η καθημερινή της σκηνή.
Τα τραπέζια ήταν κλεισμένα μήνες πριν, και το όνομά της προφερόταν στα γαλλικά με μια νότα θαυμασμού. Στο «Le Papillon» οι πελάτες σηκώνονταν όρθιοι και την χειροκροτούσαν. Μια φορά της αφιέρωσε ακόμη και ένα ολόκληρο αφιέρωμα ένα γαστρονομικό περιοδικό.
Μια αίσθηση ανάμεσα στις γυναίκες σεφ – η Βαλεντίνα Μορόζοβα, η Ουκρανή που κατέκτησε την Προβηγκία…