Ζούσαν σε παράλληλες πορείες.
Αυτός – ο Αλεξάντρου, πρώην μηχανικός που είχε χάσει τα πάντα: το σπίτι του, την οικογένειά του, τη δουλειά του. Η μοίρα τον είχε συντρίψει, αλλά όχι σκληρύνει.
Κοιμόταν στο εργοτάξιο, έτρωγε ό,τι του έδιναν και ξεκινούσε κάθε πρωί με ευγνωμοσύνη που ήταν ακόμα ζωντανός.
Αυτή – η Βικτόρια, η σύζυγος του κτηματομεσίτη από την πρωτεύουσα, Μάριν Λουπέσκου.
Μια ζωή σαν περιοδικό: εστιατόρια, ακριβά ρούχα, φιλανθρωπικές βραδιές. Αλλά εσωτερικά – κενότητα και το συναίσθημα ότι ήταν ξένη στο ίδιο της το κάστρο.
Δεν θα συναντιόντουσαν ποτέ αν δεν υπήρχε εκείνη η μία βραδιά.
Έβρεχε. Καταρρακτωδώς, κρύο, με τον άνεμο να της σπρώχνει τις σταγόνες σαν βελόνες στο πρόσωπο.
Η Βικτόρια περίμενε δίπλα στο θέατρο τον οδηγό της, όταν ένας άντρας με κουκούλα πλησίασε. Δεν κατάλαβε αμέσως ότι επρόκειτο για απόπειρα ληστείας.
Της άρπαξε την τσάντα και την έριξε στο έδαφος. Έπεσε και χτύπησε το κεφάλι της στο πεζοδρόμιο.
Η κραυγή της χάθηκε στον θόρυβο της βροχής, οι περαστικοί διάσπαρτοι, έκαναν πως δεν άκουγαν τίποτα.
Αλλά ο Αλεξάντρου το άκουσε.
Δεν σκέφτηκε. Απλά έτρεξε. Πρόλαβε τον ληστή, τον έριξε κάτω, δέχτηκε και ο ίδιος χτύπημα στο κεφάλι, αλλά κράτησε σφιχτά την τσάντα.
Επέστρεψε στη γυναίκα. Έβγαλε το τρύπιο παλτό του και το έβαλε κάτω από την πλάτη της, ενώ καλούσε το ασθενοφόρο.
Η Βικτόρια έχασε τις αισθήσεις της. Όλα θόλωσαν μπροστά στα μάτια της. Θυμόταν μόνο ένα πρόσωπο – κουρασμένο, με γενειάδα, αλλά με απίστευτη ζεστασιά στα μάτια.
Όταν ο Μάριν έφτασε στο νοσοκομείο, οι γιατροί είπαν: Η σύζυγός του είχε σωθεί από έναν άγνωστο άντρα, ο οποίος είχε εισαχθεί με διάσειση και υποθερμία.
«Ένας άστεγος», είπαν.
Ο Μάριν δεν το πίστευε. Εκείνος, που συνήθιζε να μην εμπιστεύεται κανέναν, ήταν έκπληκτος.
Κανένας σωματοφύλακας, κανένας περαστικός, κανένας «άνθρωπος με κοστούμι» – είχε σωθεί από κάποιον που συνήθως δεν τον παρατηρούμε καν.
Επέμεινε να τον βρει.
Ο Αλεξάντρου βρισκόταν σε κοινό δωμάτιο. Με μελανιές, μια παλιά ουλή στο χέρι, τα ρούχα σε μια σακούλα. Ο Μάριν πλησίασε, κάθισε δίπλα του. Σιώπησε για ώρα. Τότε είπε:
– Ευχαριστώ που τη σώσατε. Θέλω να σας βοηθήσω.
Ο Αλεξάντρου ήθελε να αρνηθεί. Η υπερηφάνειά του φλεγόταν. Αλλά ο Μάριν τον κοίταξε ειλικρινά. Όχι σαν «άστεγο», αλλά σαν έναν άνθρωπο που σε μια στιγμή είχε κάνει περισσότερα από όλους τους άλλους γύρω του.
Έναν μήνα αργότερα, ο Αλεξάντρου ζούσε σε δικό του διαμέρισμα. Δούλευε στην κατασκευαστική εταιρεία του Μάριν, άρχισε να αποκαθιστά τα έγγραφά του.
Και η Βικτόρια επέμεινε σε συνάντηση. Όταν αγκάλιασε τον Αλεξάντρου, τα μάτια της γέμισαν ύπουλα δάκρυα.
– Αν δεν ήσασταν εσείς, δεν θα υπήρχα πια… Και τώρα ζω ξανά. Και ξέρετε τι; Όχι μόνο λόγω της σωτηρίας. Αλλά γιατί είδα: Υπάρχουν ακόμα αληθινοί άνθρωποι σε αυτόν τον κόσμο.
Οι δρόμοι τους χώρισαν. Αλλά κάθε Πρωτοχρονιά, η Βικτόρια και ο Μάριν έστελναν στον Αλεξάντρου μια κάρτα. Με μία μόνο λέξη:
«Ευχαριστώ.»
Πέρασαν έξι μήνες.
Ο Αλεξάντρου φορούσε ξανά καθαρά πουκάμισα και ξυριζόταν κάθε πρωί. Δούλευε ως εργοδηγός σε ένα από τα εργοτάξια του Μάριν, κρατούσε την τάξη, ήταν συγκρατημένος και αυστηρός όπως πάντα.
Αλλά ένα πράγμα δεν είχε αλλάξει – ευχαριστούσε τη ζωή κάθε πρωί. Τώρα – δυνατά.
Ενοικίασε ένα δωμάτιο σε μια άνετη Χρουστσιόβκα. Έβαλε ένα λουλούδι στο περβάζι, πήρε μια γάτα – γκρίζα, από το δρόμο, όπως ήταν κάποτε. Την ονόμασε «Ευκαιρία».
Ένα βράδυ, ο Μάριν ήρθε μόνος του. Χωρίς σωματοφύλακες, χωρίς οδηγό.
«Έλα, ας πάμε», είπε απλά.
Πήγαν σιωπηλά. Ο Αλεξάντρου δεν ρώτησε τίποτα.
Μετά από μισή ώρα, το αυτοκίνητο σταμάτησε στα περίχωρα. Ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι, ξεφλουδισμένοι τοίχοι και… μια γυναίκα. Γκρίζα μαλλιά, αδύνατη, με μαντίλα.
Ο Αλεξάντρου κατέβηκε και πάγωσε.