Η αυλή πλημμύρισε με ζεστό βραδινό φως. Μύριζε πασχαλιές και οι μέλισσες βούιζαν. Στάθηκα στην πύλη με ένα μπουκέτο λουλούδια μέχρι που ένας άντρας με μπλουζάκι και γυμνά πόδια βγήκε στη βεράντα. Έριξε μια πρόχειρη ματιά, κούνησε το χέρι του, σαν να ήμουν κούριερ. Και είμαι σύζυγος. Ο σύζυγός της.
Ήρθα να μιλήσω στη γυναίκα μου! Και ένας ξένος με συνάντησε στη βεράντα.
Η αναπνοή μου πιάστηκε στο λαιμό μου. Δέκα χρόνια ζωής μαζί, και τώρα αυτός ο ξένος στέκεται στο κατώφλι μας σαν να έχει το δικαίωμα να το κάνει. Ο άντρας σήκωσε τα φρύδια του και έκανε ένα βήμα μπροστά.
“Ποιον θέλεις;” – ρώτησε.
– Αριάνα, – απάντησα, νιώθοντας κάθε γράμμα του ονόματός της να κολλάει στο λαιμό μου. – Είμαι η Σάσα, ο σύζυγός της.
Εδώ είναι το κανάλι τηλεγράφων μας με τις πιο δημοφιλείς και αποκλειστικές ιστορίες. Κάντε κλικ για να το δείτε. Είναι δωρεάν!👈
Το πρόσωπο του άντρα άλλαξε. Έσφιξε τα χείλη του και με κοίταξε με εκτίμηση.
“Δεν είπε ότι θα έρθεις.”
“Αλλά δεν ξέρει.
Υπήρχε σιωπή. Η μουσική ερχόταν από το σπίτι, την ίδια μελωδία που είχε ανάψει η Αριάνα όταν μαγείρευε δείπνο για τους δυο μας. Πριν, όταν ήμασταν χαρούμενοι, ερχόμουν συχνά σπίτι από τη δουλειά και την αγκάλιαζα από πίσω ενώ έκοβε λαχανικά ή ανακάτευε κάτι σε μια κατσαρόλα. Πάντα γέλασε και είπε ότι παρεμβαίνω στη διαδικασία. Αλλά ποτέ δεν ζήτησε να φύγει.
Τώρα κάποιος άλλος άκουγε τη μελωδία. Κάποιος που προφανώς δεν απαγόρευσε να παρεμβαίνει στη μαγειρική της δουλειά.
***
Τρεις εβδομάδες πριν από εκείνη τη στιγμή, η Ariana και εγώ είχαμε την τελευταία μας συνομιλία. Καθόμασταν στην κουζίνα του διαμερίσματός μας στο κέντρο της πόλης, αυτό που αγοράσαμε με υποθήκη πριν από πέντε χρόνια. Τα πρώτα δύο χρόνια πληρώθηκαν μαζί. Και οι τρεις τελευταίοι ήταν μόνο εγώ, αφού η Αριάνα ενδιαφέρθηκε για την επιχείρηση εστιατορίων. Και επένδυσε όλες τις αποταμιεύσεις της σε μια νέα εγκατάσταση.
Η μνήμη μου αποκαταστάθηκε υποχρεωτικά εκείνο το βράδυ. Είμαστε και οι δύο κουρασμένοι. Μόλις είχε επιστρέψει από το εστιατόριο μετά από άλλη 14ωρη εργάσιμη ημέρα. Και τελείωσα το έργο στο οποίο εργάζομαι τους τελευταίους δύο μήνες. Έφερα πίτσα στο σπίτι γιατί ήξερα ότι κανείς από εμάς δεν θα μαγειρέψει.
“Δεν μπορώ να το κάνω πια, Σάσα”, κοίταξε στο φλιτζάνι τσαγιού της σαν να ήταν όλες οι απαντήσεις εκεί. “Χρειάζομαι χρόνο για να σκεφτώ”.
– Τι να σκεφτώ; Προσπάθησα να πάρω το χέρι της, αλλά απομακρύνθηκε. – Είμαστε μαζί δέκα χρόνια, Άρι. Δεκαετία. Όλα αυτά δεν σημαίνουν τίποτα;
Η Αριάνα κοίταξε ψηλά. Δεν υπήρχαν δάκρυα σε αυτά, μόνο κόπωση.
— Σημαίνει. Αλλά δεν είμαι σίγουρος ότι είναι αρκετό.
Ήμασταν σιωπηλοί για πολύ καιρό, βλέποντας το λυκόφως να συγκεντρώνεται έξω από το παράθυρο. Ακόμα δεν είχαμε ανάψει τα φώτα της κουζίνας. Σαν το σκοτάδι να μπορούσε να κρύψει την πικρία αυτής της συνομιλίας.
Την επόμενη μέρα, συσκευάστηκε και πήγε στο σπίτι της μαμάς της στα προάστια. Εκείνη τη στιγμή, νόμιζα ότι ήταν προσωρινό. Ότι θα επέστρεφε σε μερικές μέρες, όπως είχε κάνει πριν. Αλλά χρειάστηκαν μια εβδομάδα, δύο, τρεις … οι κλήσεις έμειναν αναπάντητες. Μηνύματα-χωρίς ανάγνωση. Βυθίστηκα στο γραφείο του έργου μου, προσπαθώντας να μην σκεφτώ το άδειο διαμέρισμα.
Δεν ήταν μόνο τα συναισθήματα που μας συνέδεαν. Αλλά και την καθημερινή ζωή. Το διαμέρισμα αγοράστηκε με την προσδοκία δύο από εμάς, τα έπιπλα επιλέχθηκαν μαζί — κάθε καρέκλα, κάθε λάμπα. Τα ρούχα της ήταν ακόμα κρεμασμένα στα ντουλάπια και τα σαμπουάν της ήταν στο μπάνιο. Την πρώτη εβδομάδα δεν μπορούσα να κοιμηθώ στο κρεβάτι μας και πέρασα τη νύχτα στον καναπέ.
Ο δεύτερος, επέστρεψε στην κρεβατοκάμαρα, αλλά κοιμήθηκε στο πλάι του κρεβατιού, χωρίς να εισέλθει στην επικράτειά της, σαν να μπορούσε να επιστρέψει στη μέση της νύχτας. Μέχρι την τρίτη εβδομάδα, άρχισα να συνειδητοποιώ ότι δεν επέστρεφε.
Και μετά είδα τη φωτογραφία στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.δικτύου. Ο αμοιβαίος φίλος μας την παρατήρησε στο νέο εστιατόριο — χαμογελούσε, στέκεται στο μπαρ. Υπήρχε ένας άντρας μαζί της, το χέρι του στον ώμο της. Και το βλέμμα της … έτσι με κοιτούσε.
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησα στη μητέρα της. Πάντα ήταν καλή μαζί μου.
“Συγγνώμη που σε ενοχλώ, Ναντέζντα Σεργκέεβνα”, είπα όταν σήκωσε το τηλέφωνο. – Ήθελα να μάθω πώς ήταν η Αριάνα.
Υπήρχε συμπάθεια στη φωνή της, και με εξόργισε ακόμη περισσότερο από όλες τις αγνοημένες κλήσεις. “Είναι … απασχολημένη αυτή τη στιγμή.” Πολλή δουλειά με το εστιατόριο.
— Καταλαβαίνω. Είπε πότε θα πήγαινε σπίτι;
Παύση.
“Νομίζω ότι πρέπει να μιλήσετε.” Προσωπικό.
“Προσπαθώ.” Δεν απαντάει.
“Δώστε της χρόνο, – είπε απαλά η Ναντέζντα Σεργκέεβνα. – Μερικές φορές οι άνθρωποι χρειάζονται χώρο για να καταλάβουν τι θέλουν.
Μια άλλη εβδομάδα πέρασε μετά από αυτή τη συζήτηση. Αποφάσισα ότι ήταν αρκετό. Δέκα χρόνια σχέσης δεν μπορούν απλώς να πεταχτούν χωρίς να δώσουν λόγο. Αν θέλει διαζύγιο, αφήστε την να το πει στο πρόσωπό της. Μου άξιζε τουλάχιστον αυτό.
“Είναι ο Άρι σπίτι;” Ρώτησα, κάνοντας ένα βήμα μπροστά.
Ο άντρας διέσχισε τα χέρια του πάνω από το στήθος του.
“Είπε να σου πω ότι δεν θέλει να σε δει.”
“Γι’ αυτό είσαι εδώ;” Φυλάς την πόρτα;
Γέλασε.
“Είμαι εδώ γιατί το θέλει.
Εκείνη τη στιγμή, η πόρτα άνοιξε ευρύτερα. Και η Αριάνα εμφανίστηκε στην πόρτα. Τα μαλλιά της ήταν δεμένα σε ένα βρώμικο κουλούρι, και δεν είχε μια ουγγιά μακιγιάζ στο πρόσωπό της. Με το παντελόνι της και το τεντωμένο μπλουζάκι της, φαινόταν τόσο οικεία και ταυτόχρονα τόσο ξένη.
“Σάσα;” Υπήρχε έκπληξη στη φωνή της, αλλά όχι χαρά. “Σου είπα να μην έρθεις”.
“Σας ζήτησα να μην φύγετε,— απάντησα.
Ο άντρας έβαλε το χέρι του στον ώμο της, όπως στη φωτογραφία. Την προστατεύεις; Καταπραϋντικό; Διεκδίκηση δικαιωμάτων;
“Είναι εντάξει, Αντόν”, είπε. “Μπορούμε να μιλήσουμε.”
Άντον. Είχε ένα όνομα τώρα.
Κούνησε απρόθυμα και εξαφανίστηκε στο σπίτι, αφήνοντάς μας μόνοι στη βεράντα. Η Αριάνα βγήκε και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
“Δεν απαντάς στο τηλέφωνό σου, – άρχισα.
“Δεν είχα τίποτα να πω.
“Υπάρχει τώρα;”
Αναστέναξε και κάθισε στα σκαλιά. Έμεινα Όρθιος, νιώθοντας την ανάγκη να διατηρήσω τουλάχιστον ένα φυσικό πλεονέκτημα εάν το συναισθηματικό χάθηκε απελπιστικά.
“Δεν συνέβη ξαφνικά, Σάσα. Καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι; Έχουμε μετατραπεί σε ηθοποιούς που παίζουν ένα ευτυχισμένο ζευγάρι εδώ και πολύ καιρό.
“Ηθοποιοί;” Η φωνή έτρεμε ύπουλα. “Είσαι σοβαρός;” Γύρισα σπίτι κάθε μέρα και ρώτησα πώς τα πας. Υποστήριξα την ιδέα σας για ένα εστιατόριο, παρόλο που ήξερα ότι ήταν επικίνδυνο. Πλήρωνα για το διαμέρισμα ενώ εσείς επενδύατε στην επιχείρησή σας. Δεν ενεργούν έτσι οι ηθοποιοί.
“Δεν πρόκειται για τα χρήματα,— μορφάστηκε. — Το γεγονός είναι ότι ένας αόρατος τοίχος έχει σχηματιστεί μεταξύ μας. Υποστηρίξατε προφορικά την ιδέα του εστιατορίου, αλλά ποτέ δεν προσφέρατε να βοηθήσετε, δεν ρωτήσατε για τις δυσκολίες και δεν ήσασταν ευχαριστημένοι με τις επιτυχίες.
“Νόμιζα ότι θα μπορούσατε να το χειριστείτε μόνοι σας.” Πάντα έλεγες ότι ήθελες ανεξαρτησία!
“Ανεξαρτησία δεν σημαίνει μοναξιά, Σάσα.
Σιωπήσαμε. Και η μουσική ερχόταν από το ανοιχτό παράθυρο. Αναρωτήθηκα αν του μαγείρευε δείπνο με αυτούς τους ήχους. Χορεύει μαζί του στην κουζίνα, όπως συνήθιζε μαζί μου.
– Θυμάσαι πώς γνωριστήκαμε; Ρώτησα ξαφνικά.
Κοίταξε ψηλά, έκπληκτος από την αλλαγή θέματος.
— Τελικός. Στα εγκαίνια της έκθεσης του αδελφού μου.
– Στάσατε δίπλα σε αυτή την ανατριχιαστική εγκατάσταση με ένα καλώδιο και είπατε σε κάποιον τύπο ότι ήταν η επιτομή της εσωτερικής ελευθερίας που σπάει τα δεσμά των συμβάσεων.
Χαμογέλασε λίγο.
– Και ήρθες και είπες ότι ήταν απλά ένα σωρό παλιοσίδερα.
– Και μετά πέρασες δύο ώρες αποδεικνύοντάς μου ότι δεν καταλαβαίνω τίποτα για τη σύγχρονη τέχνη.
– Και είπατε ότι είστε έτοιμοι να μην καταλάβετε τη σύγχρονη τέχνη όλη τη ζωή σας αν είμαι γύρω και εξηγείτε.
Και οι δύο σιωπήσαμε, θυμόμαστε εκείνο το βράδυ. Ήταν είκοσι τρία, ήμουν είκοσι πέντε. Ήμασταν γεμάτοι ενέργεια και εμπιστοσύνη ότι ολόκληρος ο κόσμος δημιουργήθηκε για εμάς.
“Τι συνέβη σε αυτούς τους ανθρώπους, Άρι;” Ρώτησα ήσυχα.
Κούνησε το κεφάλι της.
“Έχουν ωριμάσει. Αλλάξει. Πήγαν τους ξεχωριστούς τρόπους τους.
“Διαφορετικό;” Πηγαίνουμε στην ίδια κατεύθυνση εδώ και δέκα χρόνια.
– Και μετά έκλεισα.” Και συνέχισες να περπατάς ευθεία.
Κατέβασα το κεφάλι μου. Έτσι το είδε.
“Τον αγαπάς;” Ρώτησα ωμά.
Η Αριάνα κοίταξε ψηλά.
– Επενδύει το χρόνο του σε μένα. Ακούσετε. Βοηθά με το εστιατόριο όχι με χρήματα, αλλά με ιδέες και συνδέσεις. Αυτός…
“Δεν ρωτάω τι κάνει. Σε ρωτάω αν τον αγαπάς.
Κοίταξε μακριά.
– Δεν ξέρω. Αλλά δίπλα του, νιώθω σαν να με βλέπουν και να με ακούνε πραγματικά.
Αυτές οι λέξεις κόβονται βαθύτερα από οτιδήποτε άλλο. Πάντα πίστευα ότι η Αριάνα και εγώ ήμασταν ένα, ότι το μέλλον μας μαζί ήταν προκαθορισμένο. Χτίζουμε μια ζωή μαζί για δέκα χρόνια, και τώρα λέει ότι ένιωθε σαν φάντασμα δίπλα μου.
Φάντασμα. Στη δική μου ζωή. Κάθε πρωί για τα τελευταία δέκα χρόνια, έχω ξυπνήσει νομίζοντας ότι είμαι τυχερός. Ότι βρήκα την αδελφή ψυχή μου, την ευτυχία μου. Και όλα αυτά τα χρόνια ένιωθε σαν φάντασμα;
– Πότε ξεκίνησε; Ρώτησα, κουνώντας την πόρτα από την οποία είχε εξαφανιστεί ο Άντον.
“Πριν από δύο μήνες. Ήρθε στο εστιατόριο ως προμηθευτής αγροτικών προϊόντων. Προσφέρθηκε να συνεργαστεί-έχει ένα οικογενειακό αγρόκτημα που ειδικεύεται σε βιολογικά λαχανικά και φρούτα.
– Και συνεργάζεστε;
– Ναι. Και όχι μόνο στην επιχείρηση.
Κατέβασα το κεφάλι μου. Τα νέα ήταν οδυνηρά, αλλά παράξενα έφεραν ανακούφιση. Τώρα ήξερα σίγουρα.
“Θα υποβάλω αίτηση διαζυγίου, – είπα ήρεμα. — Το διαμέρισμα είναι εγγεγραμμένο και για τους δυο μας, αλλά πληρώνω την υποθήκη τα τελευταία τρία χρόνια. Προτείνω να το διαιρέσω ως εξής: θα σας πληρώσω το μερίδιό σας από την αρχική πληρωμή και τις πληρωμές για τα πρώτα δύο χρόνια.
Η Αριάνα φαινόταν έκπληκτη. Περίμενε κραυγές, κατηγορίες, ίσως ακόμη και δάκρυα. Αλλά όχι ψυχροί υπολογισμοί.
– Εντάξει”, είπε μετά από μια παύση. “Αυτό είναι αρκετά δίκαιο.
– Θα στείλω τα έγγραφα μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου.
Γύρισα να φύγω, αλλά μου φώναξε.:
“Σάσα;”
– τι;
“Λυπάμαι.
Θα μπορούσα να πω πολλά. Ότι κι εγώ λυπάμαι. Ότι την αγαπούσα όλα αυτά τα χρόνια. Τι είναι πιο δύσκολο να δημιουργηθεί παρά να καταστραφεί. Αλλά αντ ‘ αυτού, απλά κούνησα και περπάτησα προς την πύλη.
Το μπουκέτο παρέμεινε ξαπλωμένο στην πύλη. Δεν το πήρα εγώ. Αφήστε το να παραμείνει εκεί ως υπενθύμιση αυτού που αφήσαμε πίσω.
***
Για να ξεκινήσει εκ νέου τη ζωή στα τριάντα πέντε. Ποτέ δεν πίστευα ότι θα βρεθώ σε αυτή την κατάσταση. Η Αριάνα και εγώ είχαμε ένα απλό σχέδιο: καριέρα, σπίτι, παιδιά, ταξίδια. Συζητήσαμε ακόμη και ονόματα για μελλοντικά παιδιά. Η Ίλια και η Σόφια είναι αγόρι και κορίτσι. Και τώρα … τώρα έπρεπε να κάνω ένα νέο σχέδιο. Χωρίς αυτήν.