Μαμά, ο μπαμπάς επέστρεψε. Θέλει να σε γνωρίσει.
Το Κύπελλο πάγωσε στα μισά του στόματος. Η Άννα ένιωσε την καρδιά της να χτυπά και μετά να χτυπά πιο γρήγορα.
– τι;..
Έχουν περάσει πέντε χρόνια. Έχουν περάσει πέντε χρόνια από τότε που έφυγε για μια άλλη γυναίκα χωρίς καν να χτυπήσει ένα μάτι. Και τώρα επιστρέφει;
Το αεράκι του Σεπτεμβρίου κυλούσε απαλά τις κουρτίνες στην κουζίνα, όπου κάθε πρωί η Άννα έφτιαχνε το αγαπημένο της τσάι, τσάι με μεγάλα φύλλα Κεϋλάνης με περγαμόντο. Ο Πάβελ τον έφερε κάποτε πίσω από ένα επαγγελματικό ταξίδι και από τότε αυτό το τσάι έχει γίνει το οικογενειακό τους ποτό. Αν και τώρα είναι μόνο δικό της.
“Μαμά, με ακούς;” Η φωνή της Λένα στο τηλέφωνο ακουγόταν πολύ χαρούμενη για τέτοια νέα.
Η Άννα κοίταξε αυτόματα το ρολόι της—οκτώ το πρωί. Η σιωπή του διαμερίσματος όπου ζούσε μόνη της τα τελευταία χρόνια φαινόταν ξαφνικά αφόρητη. Τριάντα χρόνια διδασκαλίας, δύο χρόνια συνταξιοδότησης — και τώρα αυτά τα νέα, διαταράσσοντας τη συνήθη πορεία των ημερών της.
– Ναι, κόρη μου. Μπορώ να σας ακούσω”, απάντησε Η Άννα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο σε ένα παλιό σφενδάμι με κιτρινισμένα φύλλα. – Λοιπόν, τι λες… Ο μπαμπάς επέστρεψε στη Μόσχα;
Η Άννα πάγωσε. Το κύπελλο στα χέρια του έγινε απροσδόκητα βαρύ, σαν να γεμίζει με μόλυβδο.
“Τι σε κάνει να το πιστεύεις αυτό;” Η Άννα ρώτησε, προσπαθώντας να παραμείνει ήρεμη.
“Μου τηλεφώνησε χθες. Ρώτησε Για σένα. Είπε ότι ήθελε να συναντηθεί.
Πριν από πέντε χρόνια, ο Πάβελ έφυγε τόσο άνετα, σαν να έβγαινε να αγοράσει ψωμί. “Γνώρισα μια άλλη γυναίκα, την Άνια. Λυπάμαι, αλλά φεύγω”. Αυτά τα λόγια ειπώθηκαν εκείνο το βράδυ του Απριλίου. Καμία εξήγηση, κανένας δισταγμός, μόνο μια σύντομη φράση και ο ήχος μιας πόρτας που κλείνει.
Είκοσι επτά χρόνια γάμου έληξαν σε ένα λεπτό. Τότε της φάνηκε ότι ο κόσμος είχε καταρρεύσει. Δεν κοιμόταν τη νύχτα, έπινε ηρεμιστικά και πήρε άδεια ασθενείας στη δουλειά για πρώτη φορά στη ζωή της. Η σχολική ψυχολόγος, Μαρίνα Σεργκέεβνα, που κάποτε έλαβε βοήθεια από την Άννα με δύσκολους εφήβους, ήρθε τώρα στο σπίτι της. “Άννα Βικτόροβνα, πρέπει να το αφήσεις. Συμβαίνει.”
Αλλά πώς αφήνεις τη μισή σου ζωή; Πώς μπορείτε να ξεχάσετε το άτομο με το οποίο γιορτάσατε τις ανατολές στη θάλασσα, που κράτησε το χέρι σας όταν πέθανε η μητέρα σας, που ξέρει ότι σας αρέσει το αλατισμένο παγωτό καραμέλας και φοβάστε τις καταιγίδες;
Αργότερα, ανακάλυψε ότι η” άλλη γυναίκα ” ήταν η πρώην μαθήτριά της, Βικτώρια Ορέχοβα, είκοσι χρόνια νεότερη από τον Πάβελ. Μια επιτυχημένη καριέρα στο δίκαιο, επαγγελματικά ταξίδια σε όλο τον κόσμο — και τώρα ο Πάβελ, ο καθηγητής Αγγλικών της, έχει γίνει σύζυγός της. Πήγαν στο Λονδίνο, όπου η Βικτώρια είχε δουλειά.
Στη συνέχεια, η Λένα στάθηκε με τη μητέρα της, δεν επικοινωνούσαν με τον πατέρα της για σχεδόν ένα χρόνο. Στη συνέχεια, φυσικά, συμφιλιώθηκαν. “Είναι τελικά ο μπαμπάς μου, μαμά”, είπε ένοχα η Λένα. Η Άννα κατάλαβε. Δεν κρατούσε κακία. Όχι στην κόρη μου.
“Δεν θέλω να τον συναντήσω”, είπε η Άννα, επιστρέφοντας στην πραγματικότητα.
“Μαμά, το ζήτησε πραγματικά. Λέει ότι είναι σημαντικό.
– Τι μπορεί να είναι σημαντικό μετά από πέντε χρόνια; Η Άννα χαμογέλασε πικρά. – Τα είπαμε όλα τότε.
Η Λένα σταμάτησε.
– Αυτός και η Βίκα χώρισαν. Πριν ένα χρόνο. Επέστρεψε στη Μόσχα αυτό το καλοκαίρι.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της. Κάτι μέσα της έτρεμε. Όχι χαρά, όχι χαρά, απλά κόπωση. Η εξάντληση των συναισθημάτων που είχε από καιρό σταματήσει να αισθάνεται.
– Εντάξει, – είπε τελικά. – Αφήστε τον να τηλεφωνήσει.
Ο Πάβελ τηλεφώνησε την επόμενη μέρα. Η φωνή του ακουγόταν διαφορετική, βαθύτερη, πιο ήσυχη. Ή έτσι της φάνηκε;
– Άνια, μπορώ να έρθω;
“Γιατί, Πασά;”
— Μιλήσετε. Απλά για να μιλήσουμε.
Συμφώνησε. Έκλεισα ραντεβού σε ένα πάρκο όχι μακριά από το σπίτι μου. Δεν ήθελε να τον αφήσει στο διαμέρισμα, το οποίο είχε γίνει αποκλειστική περιοχή της όλα αυτά τα χρόνια.
Το πάρκο ήταν ήσυχο. Το ινδικό καλοκαίρι είναι οι τελευταίες ζεστές μέρες Πριν από το μακρύ φθινόπωρο. Η Άννα καθόταν σε ένα παγκάκι και κοιτούσε μια λίμνη όπου κολυμπούσαν πάπιες. Κάθε Κυριακή τους τάιζε ψωμί, και τα πουλιά την ήξεραν και κολυμπούσαν πιο κοντά.
“Δεν έχεις αλλάξει καθόλου”, είπε μια γνωστή φωνή από πίσω της.
Η Άννα γύρισε αργά. Ο Πάβελ στεκόταν λίγα βήματα μακριά από τον πάγκο, γκριζομάλλης, καταβεβλημένος και φορούσε ένα άγνωστο ανοιχτό γκρι Παλτό. Το χλευασμό κόλλησε στο λαιμό του. Δεν είχε γεράσει τα τελευταία πέντε χρόνια, αλλά και τα δεκαπέντε.
– Γεια σου, Πασά, – ήταν το μόνο που μπορούσε να πει.
Κάθισε δίπλα της, βάζοντας μια προσεκτική απόσταση μεταξύ τους. Ήμασταν σιωπηλοί για πολύ καιρό. Η Άννα κατέρρεε ψωμί για τις πάπιες, ο Πάβελ κοίταζε το νερό.
“Έκανα λάθος, Άνια”, είπε τελικά. – Το πιο τρομακτικό στη ζωή μου.
Πόσες φορές είχε φανταστεί αυτή τη στιγμή; Πόσες περήφανες, σαρκαστικές φράσεις έχετε βρει όλα αυτά τα χρόνια; Και τώρα υπάρχει μόνο κενό.
“Όλοι κάνουν λάθη, Πασά. Η ζωή συνεχίζεται.
“Αλλά όχι δικό μου, – γύρισε σε αυτήν. Υπήρχαν δάκρυα στα μάτια της. “Όχι χωρίς εσένα.” Πάντα ήσουν και θα είσαι πάντα ο μόνος μου.
Κοιτούσε αυτόν τον άντρα που ήταν και ξένος και συγγενής. Ο άντρας με τον οποίο μοιράστηκε τις ανατολές και τους φόβους, τις χαρές και τις θλίψεις της.
“Είναι πολύ αργά, Πασά, – ψιθύρισε η Άννα.
— Ξέρω, – κατέβασε το κεφάλι του. – Δεν περιμένω απάντηση τώρα. Απλά … επιτρέψτε μου να έρθω; Μερικές φορές. Τροφοδοτήστε τις πάπιες μαζί.
Κάτι έτρεμε μέσα-όχι η καρδιά, είχε σπάσει εδώ και πολύ καιρό. Κάτι άλλο. Ίσως είναι αυτή η αποφασιστικότητα να μην τον αφήσεις ποτέ ξανά στη ζωή σου.
– Οι πάπιες μπορούν να έχουν μόνο λευκό ψωμί”, είπε τελικά. – Το μαύρο είναι επιβλαβές.
Ο Πάβελ την κοίταξε, γεμάτη ελπίδα.
“Θα το θυμάμαι, Άνια. Θα τα θυμάμαι όλα.
Έτσι ξεκίνησαν οι κυριακάτικες Συναντήσεις τους. Για τρεις συνεχόμενους μήνες, ήρθε με ένα καρβέλι λευκό ψωμί. Μίλησαν για την κόρη τους, την εγγονή τους, τον καιρό, τα βιβλία—για τα πάντα εκτός από το παρελθόν. Κρεμόταν ανάμεσά τους σαν μια αόρατη γραμμή.
Μια βρεγμένη Κυριακή του Νοεμβρίου, μια κρύα βροχή άρχισε να πέφτει. Έχοντας ξεχάσει την ομπρέλα, η Άννα συμφώνησε ότι ο Πάβελ θα την συνόδευε.
“Γιατί δεν έρχεσαι μέσα;” – ξαφνικά πρότεινε στον εαυτό της. – Ας πιούμε λίγο τσάι.”
Ο ανελκυστήρας ήταν σιωπηλός. Στην εικόνα του καθρέφτη, η Άννα είδε έναν γκριζομάλλη άντρα να την κοιτάζει σαν να ήταν θαύμα.
“Έχω ξανακολλήσει την ταπετσαρία”, παρατήρησε καθώς μπήκε.
— Πριν από τρία χρόνια, – απάντησε Η Άννα, ενεργοποιώντας το βραστήρα.
Έβγαλε δύο φλιτζάνια, το δικό της και το παλιό του. Έφτιαξα το αγαπημένο μου τσάι Κεϋλάνης με περγαμόντο.
– Θυμάσαι, – είπε απαλά ο Πάβελ.
“Κάποια πράγματα δεν ξεχνιούνται, – κοίταξε μακριά.
Η βροχή χτυπούσε στο παράθυρο. Το ίδιο ρολόι χτυπούσε όπως πριν από είκοσι χρόνια.
– Σε σκεφτόμουν κάθε μέρα, Άνια. Όλα αυτά τα πέντε χρόνια.
Η Άννα κατέβασε το ποτήρι της.
“Τότε γιατί έφυγες;”
“Επειδή ήμουν τυφλός.” Ονειρευόμουν να ξεκινήσω από το μηδέν … ” χαμογέλασε πικρά. – Αλλά αποδείχθηκε ότι η νέα ζωή είναι ένας μύθος. Είμαστε μόνο εσύ κι εγώ.
Κοίταξε τα χέρια του δασκάλου της, τα οποία ήταν λερωμένα με μελάνι και είχαν λεπτές ρυτίδες. Τα χέρια που αγκάλιαζαν τον Πάβελ τόσο συχνά.
“Ήμουν κλινικά καταθλιπτικός αφού έφυγες”, ομολόγησε ήσυχα η Άννα. — Ο γιατρός είπε ότι ήταν σαν θλίψη: άρνηση, θυμός, διαπραγματεύσεις, κατάθλιψη… πέρασα όλα τα στάδια. Και δέχτηκα ότι δεν ήσουν πια στη ζωή μου.
Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλο του Πάβελ.
“Και τώρα;” Πώς νιώθεις τώρα;
Η Άννα κοίταξε ψηλά.
“Δεν ξέρω, Πασά. Μερικές φορές φαίνεται ότι σε αγαπώ ακόμα. Μερικές φορές είναι απλώς μια συνήθεια. Μια ηχώ του παρελθόντος.
“Δώσε μου την ευκαιρία να αποδείξω ότι δεν είναι ηχώ”, άπλωσε το χέρι του, αλλά δεν το άγγιξε, αφήνοντας την επιλογή σε αυτήν.
Η Άννα κοίταξε τη γνωστή παλάμη με έναν τυφλοπόντικα στον αντίχειρα.
– Μια μέρα”, είπε. – Ας περάσουμε μια μέρα μαζί. Θα αποφασίσουμε αργότερα.
Ο Παύλος χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά του.
— Ημέρα. Μόνο αυτό ζητάω.
Πέρασαν την ημέρα ως τουρίστες-στη Γκαλερί Tretyakov, όπου δεν ήταν για δέκα χρόνια, σε ένα καφενείο όπου κάποτε γιόρταζαν μια επέτειο. Ο Πάβελ μίλησε για το Λονδίνο χωρίς ενθουσιασμό, η Άννα μίλησε για το σχολείο και τους μαθητές.
Το σούρουπο, στάθηκαν στη γέφυρα, βλέποντας τον ποταμό Μόσχα να απορροφά τις αντανακλάσεις των φώτων της πόλης.
“Θυμάσαι όταν ήμασταν εδώ στο’ ογδόντα έξι;” Ρώτησε ο Πάβελ. “Φορούσες ένα κόκκινο φόρεμα τότε … νόμιζα ότι ήσουν ο πιο όμορφος άνθρωπος στον κόσμο”.
Η Άννα θυμήθηκε. Το πρώτο μου ραντεβού, όταν δεν μπορούσα να καταπιώ ούτε μια μπουκιά όλη μέρα από ενθουσιασμό.
“Περίμενα να με φιλήσεις, – χαμογέλασε. – Και μόλις κρατήσατε το χέρι σας και μιλήσατε για τους αστερισμούς.
“Φοβόμουν, – παραδέχτηκε. “Φαινόταν τόσο … ανέφικτη.”
Γέλασαν, δύο γκρίζα μαλλιά που θυμούνται τη νεολαία τους στην ίδια γέφυρα.
Ο Πάβελ πήρε απαλά το χέρι της, ερωτηματικά, χωρίς πίεση. Η Άννα δεν πήρε το χέρι της.
“Δεν ξέρω τι θα συμβεί, Άνια”, είπε. – Δεν ξέρω αν μπορείς να με συγχωρέσεις … αλλά θέλω να συναντιέμαι κάθε αυγή μαζί σου. Θέλω το πρόσωπό σου να είναι το τελευταίο πράγμα που βλέπω σε αυτή τη ζωή.
Η Άννα κοίταξε τα λαμπερά φώτα στο νερό. Για τα χρόνια που έζησα. Για ένα αποτυχημένο μέλλον. Το παρόν, ξαφνικά γεμάτο με νέες έννοιες.
“Δεν θα υποσχεθώ τίποτα, Πασά, – είπε. – Αλλά μπορούμε να προσπαθήσουμε. Μέρα με τη μέρα. Δεν υπάρχουν μεγάλα λόγια.
Έσφιξε τα δάχτυλά της και σιωπούσαν κάτω από τον ουρανό της Μόσχας. Δύο άνθρωποι που κάποτε γνώριζαν ο ένας τον άλλον καλύτερα από οποιονδήποτε στον κόσμο. Δύο άνθρωποι που έπρεπε να ανακαλύψουν ξανά ο ένας τον άλλον.
Η βροντή έτρεξε στην απόσταση-άτυπη για τον Νοέμβριο.
“Ας πάμε σπίτι, – είπε ο Πάβελ. “Πάντα φοβόσουν τις καταιγίδες”.
Έγνεψε καταφατικά. Θυμήθηκε. Θυμήθηκε τους φόβους της, το γέλιο της, τις συνήθειες της. Και ίσως αυτή ήταν η ελπίδα τους.
“Ας πάμε σπίτι, – επανέλαβε η Άννα. Και η λέξη “σπίτι” ξαφνικά έγινε ζεστή και πραγματική ξανά.
Μερικές φορές η ζωή σου δίνει μια δεύτερη ευκαιρία όχι επειδή την αξίζεις, αλλά επειδή η αληθινή αγάπη δεν πεθαίνει — απλώς περιμένει στα φτερά.
Θα μπορούσες; Συγχωρήσει. Για να ξεκινήσετε από την αρχή. Ή μήπως κάποιες πληγές παραμένουν ανέγγιχτες;