Μόλις έμαθε ότι ο γιος της γεννήθηκε με αναπηρία, η μητέρα του πριν από έντεκα χρόνια τον απέρριψε επίσημα. Αυτή την ίδια δήλωση — την «απόρριψη» — ο Σάνκα την είχε δει με τα ίδια του τα μάτια. Την βρήκε τυχαία όταν πήγε να παραδώσει τα προσωπικά του έγγραφα στο ιατρείο. Η νοσοκόμα του παρέδωσε τους φακέλους και του ζήτησε να την ακολουθήσει, αλλά τότε χτύπησε το τηλέφωνο, και αυτή, κάνοντας νεύμα προς το γραφείο, έτρεξε να μιλήσει, αφήνοντάς τον μόνο.
Δεν φανταζόταν πως όταν είδε το επώνυμό της στο φάκελο, το αγόρι απλά δεν θα μπορούσε να προσπεράσει. Άνοιξε το φάκελο και διάβασε κάτι που έπρεπε να μείνει κρυφό. Στο ορφανοτροφείο όλα τα παιδιά περιμένουν τους γονείς τους. Αλλά ο Σάνκα σταμάτησε να περιμένει. Και σταμάτησε και να κλαίει. Η καρδιά του είχε γίνει πέτρα, καλυμμένη με παχιά πανοπλία — προστασία από τον πόνο, τη μοναξιά, την αδιαφορία.
Σε αυτό το ορφανοτροφείο, όπως και σε κάθε άλλο, υπήρχαν τα δικά τους τελετουργικά.
Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, τα παιδιά έγραφαν γράμματα στον Άγιο Βασίλη. Αυτά τα γράμματα ο διευθυντής τα έστελνε στους χορηγούς, που προσπαθούσαν να πραγματοποιήσουν τις πιο αγαπημένες ευχές των παιδιών. Μερικά γράμματα έφταναν ακόμα και στη μονάδα αεροπορίας. Τα περισσότερα παιδιά ζητούσαν το ίδιο πράγμα: να βρουν τη μαμά και τον μπαμπά. Οι μεγάλοι, διαβάζοντάς τα, αναρωτιούνταν — τι δώρο μπορεί να αντικαταστήσει την αγάπη;
Μια φορά ένα τέτοιο γράμμα ήταν το αίτημα του Σάνκα. Το έλαβε ο μηχανικός πτήσης, ο ανώτερος αξιωματικός Τσαϊκίν. Προσεκτικά έβαλε το γράμμα στην τσέπη της στολής του, αποφασίζοντας να το διαβάσει στο σπίτι — για να το συζητήσει με την οικογένεια τι θα μπορούσαν να του προσφέρουν.
Το βράδυ, στο δείπνο, θυμήθηκε το γράμμα, το έβγαλε και το διάβασε δυνατά:
«Αγαπητοί ενήλικες! Αν μπορείτε, παρακαλώ δώστε μου έναν φορητό υπολογιστή. Δεν χρειάζεται να αγοράσετε παιχνίδια ή ρούχα — εδώ έχουμε τα πάντα. Αλλά με τη βοήθεια του διαδικτύου μπορώ να βρω φίλους και ίσως και συγγενείς.» Υπογραφή: «Σάνκα Ιβλέβ, 11 ετών.»
— Να, — είπε η γυναίκα του, — τι έξυπνα είναι τώρα τα παιδιά. Και πράγματι, μέσω του δικτύου μπορεί να βρει οποιονδήποτε.
Η Άνια, η κόρη τους, διάβασε προσεκτικά το γράμμα και κοίταξε σκεπτικά τον πατέρα της.
— Ξέρεις, μπαμπά, στην πραγματικότητα δεν πιστεύει ότι θα βρει τους γονείς του. Δεν τους ψάχνει καν — γιατί δεν υπάρχουν. Για εκείνον ο υπολογιστής είναι η σωτηρία από τη μοναξιά. Κοίτα: γράφει — «να βρω φίλους ή συγγενείς». Και ξένοι μπορούν να γίνουν συγγενείς. Ας πάρουμε τα χρήματα από το κουμπαρά μου, ας του πάρουμε έναν υπολογιστή και ας πάμε εμείς οι ίδιοι να του δώσουμε το δώρο.
Η Πρωτοχρονιά στο ορφανοτροφείο γινόταν όπως πάντα: με χριστουγεννιάτικο δέντρο, παράσταση, χορούς γύρω από τον Άγιο Βασίλη και τη Χιονάτη. Έπειτα οι επισκέπτες — χορηγοί μοίραζαν δώρα, μερικές φορές παίρνοντας κάποια παιδιά στα σπίτια τους για τις γιορτές.
Ο Σάνκα, όπως πάντα, δεν περίμενε κανέναν. Είχε καταλάβει εδώ και καιρό ότι συνήθως επιλέγουν κορίτσια. Για τα αγόρια δεν έδινε κανείς σημασία.
Έγραψε το γράμμα περισσότερο από συνήθεια — όλοι έγραφαν, και αυτός το έκανε. Αλλά σήμερα ανάμεσα στους καλεσμένους είδε έναν άντρα με στολή πιλότου. Η καρδιά του χτύπησε δυνατά, αλλά ο Σάνκα κοίταξε αλλού και αναστέναξε απαλά. Παίρνοντας τη συνήθη σακούλα με γλυκά, με ελαφρά χωλότητα κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Σάσα Ιβλέβ! — άκουσε ξαφνικά το όνομά του και γύρισε.
Πίσω του στεκόταν ο πιλότος. Ο Σάνκα πάγωσε, δεν ήξερε πώς να συμπεριφερθεί.
— Γεια σου, Σάσα! — είπε φιλικά ο άντρας. — Λάβαμε το γράμμα σου και θέλουμε να σου κάνουμε δώρο. Αλλά πρώτα ας γνωριστούμε. Εγώ είμαι ο Αντρέι Βλαντιμίροβιτς, μπορείς να με φωνάζεις απλά θείος Αντρέι.
— Κι εγώ είμαι η Νατάσα, — πρόσθεσε η γυναίκα που στεκόταν δίπλα.
— Κι εγώ είμαι η Άνια, — χαμογέλασε το κορίτσι. — Είμαστε σχεδόν συνομήλικοι.
— Κι εγώ είμαι ο Σάνκα Ομπρούβισ, — απάντησε λίγο αμήχανα.
Η κοπέλα ήθελε να πει κάτι, αλλά ο άντρας του έδωσε ένα κουτί:
— Αυτό είναι για σένα από εμάς. Έλα, θα σου δείξουμε πώς να το χρησιμοποιείς.
Μπήκαν σε ένα άδειο δωμάτιο όπου συνήθως έκαναν μαθήματα. Η Άνια εξήγησε πώς να ανοίξει τον υπολογιστή, να μπει στο σύστημα, να βγει στο διαδίκτυο και να εγγραφεί σε κοινωνικό δίκτυο. Ο πατέρας καθόταν δίπλα, δίνοντας μόνο λίγες οδηγίες. Ο Σάνκα ένιωθε ζεστασιά, δύναμη, φροντίδα. Η Άνια μιλούσε ασταμάτητα, αλλά ο Σάνκα πρόσεξε ότι δεν ήταν χαζή, καταλάβαινε καλά την τεχνολογία και έκανε αθλήματα.
Καθώς έφευγαν, η γυναίκα τον αγκάλιασε. Το λεπτό άρωμα του αρώματός της τσίμπησε τη μύτη του και προκάλεσε ασυνείδητα υγρασία στα μάτια του. Ο Σάνκα πάγωσε για μια στιγμή, μετά απελευθερώθηκε και χωρίς να κοιτάξει πίσω, προχώρησε στο διάδρομο.
— Σίγουρα θα ξαναέρθουμε! — φώναξε το κορίτσι για το τέλος.
Κι από εκείνη την ημέρα η ζωή του Σάνκα άρχισε να αλλάζει.
Σταμάτησε να προσέχει τα πειράγματα των συνομηλίκων, δεν θύμωνε με τα παρατσούκλια. Στο διαδίκτυο βρήκε κάτι που του άρεσε. Ιδιαίτερα τον ενδιέφεραν τα αεροπλάνα. Έμαθε ότι το πρώτο μαζικής στρατιωτικής μεταφοράς αεροπλάνο ήταν το «Αν-8», σχεδιασμένο από τον Αντόνοφ, και το «Αν-25» ήταν μια παραλλαγή του.
Τα Σαββατοκύριακα τον επισκέπτονταν ο Αντρέι και η Άνια. Μερικές φορές πήγαιναν στο τσίρκο, έπαιζαν παιχνίδια, αγόραζαν παγωτό. Ο Σάνκα συχνά αρνιόταν τέτοιες εξόδους — ντρεπόταν που οι καλεσμένοι πλήρωναν τα πάντα.
Μια μέρα τον φώναξαν στο γραφείο του διευθυντή. Εκεί, προς έκπληξή του, είδε τη Νατάσα. Η καρδιά του σφίχτηκε, το λαιμό του ξηράθηκε.
— Σάσα, — είπε ο διευθυντής, — η Ναταλία Βικτόροβνα ζήτησε να σε πάρει για δύο μέρες. Αν συμφωνείς, σε αφήνω.
— Σήμερα είναι η Ημέρα της Αεροπορίας, — εξήγησε η γυναίκα. — Στη μονάδα του θείου σου Αντρέι έχει μεγάλη γιορτή. Θέλει να πας. Θα πας μαζί μας;
Ο Σάνκα χαμογέλασε με χαρά, αλλά δεν βρήκε λόγια.
— Τέλεια, — χαμογέλασε η Νατάσα και υπέγραψε τα χαρτιά.
Το χαρούμενο αγόρι βγήκε από το γραφείο κρατώντας το χέρι της.
Πρώτα πήγαν σε ένα μεγάλο μαγαζί ρούχων. Αγόρασαν τζιν, πουκάμισο. Παρατηρώντας τα φθαρμένα αθλητικά παπούτσια του Σάνκα, η Νατάσα τον πήγε στο τμήμα παπουτσιών. Έπρεπε να τα προσέξουν λίγο — το μέγεθος των ποδιών του ήταν διαφορετικό.
— Μην ντρέπεσαι, — τον καθησύχασε. — Μετά τη γιορτή θα πάμε σε ορθοπεδικό κατάστημα, θα παραγγείλουμε παπούτσια με ειδική σόλα για το ένα πόδι. Θα περπατάς πιο άνετα και κανείς δεν θα το προσέξει.
Έπειτα πήγαν σε κομμωτήριο και μετά στο σπίτι να πάρουν την Άνια. Ο Σάνκα για πρώτη φορά πάτησε σε πραγματικό διαμέρισμα. Δεν είχε δει ποτέ πώς ζουν οι φυσιολογικές οικογένειες. Όλα μύριζαν ζεστασιά, οικειότητα, κάτι οικείο. Προσεκτικά μπήκε στο δωμάτιο, κάθισε στην άκρη του καναπέ και κοίταξε γύρω. Ακριβώς μπροστά του υπήρχε ένα τεράστιο ενυδρείο με πολύχρωμα ψάρια — τέτοια είχε δει μόνο στην τηλεόραση.
— Είμαι έτοιμη, — ανακοίνωσε η Άνια. — Πάμε, Σάνκα, η μαμά θα μας φτάσει.
Κατέβηκαν με το ασανσέρ και κατευθύνθηκαν στο αυτοκίνητο. Στην παιδική χαρά στεκόταν ένα αγόρι και φώναζε δυνατά:
— Καντίλ-μπάμπα, καντίλ-ντεντ!
— Περίμενε ένα δευτερόλεπτο, — είπε η Άνια και πήγε αποφασιστικά κοντά του.
Αμέσως ο Σάνκα είδε πως γύρισε απότομα και το αγόρι, ουρλιάζοντας, βρέθηκε στην άμμο.
— Έκανα πλάκα! — μουρμούρισε ξαπλωμένος.
— Κάνε πλάκα αλλού, — απάντησε η κοπέλα και γύρισε στον Σάνκα.
Το αεροδρόμιο ήταν στολισμένο με σημαίες και πανό. Τους υποδέχτηκε ο θείος Αντρέι και τους οδήγησε στο αεροπλάνο του. Ο Σάνκα κράτησε την ανάσα του — τόσο κοντά δεν είχε ξαναδεί ποτέ ένα πετώντας γιγάντιο. Η καρδιά του χτυπούσε από θαυμασμό. Μετά ξεκίνησε η αεροπορική επίδειξη. Όλοι οι θεατές κοίταζαν τον ουρανό, χαιρετούσαν και φώναζαν χαρούμενα. Όταν το αεροπλάνο του Αντρέι εμφανίστηκε πάνω από την πλατεία, και η Άνια φώναξε:
— Ο μπαμπάς πετάει! Ο μπαμπάς!
Ο Σάνκα, παρά τη συνήθη συγκρατημένη φύση του, άρχισε να χοροπηδά και φώναξε δυνατά:
— Μπαμπάς! Κοιτά, ο μπαμπάς πετάει!
Δεν πρόσεξε πως η Άνια είχε σταματήσει να μιλά και κοιτούσε προσεκτικά τη μητέρα της, που σκούπιζε τα μάτια της με αόρατα δάκρυα.
Αργά το βράδυ, μετά το δείπνο, ο Αντρέι κάθισε δίπλα στον Σάνκα και τον αγκάλιασε στους ώμους.
— Ξέρεις, — είπε απαλά, — πιστεύουμε ότι κάθε άνθρωπος πρέπει να ζει σε οικογένεια. Μόνο εκεί μπορεί να μάθει να αγαπά, να φροντίζει, να προστατεύει και να αγαπιέται. Θέλεις να γίνεις μέρος της οικογένειάς μας;
Στο λαιμό του Σάνκα κόλλησε ένα σφηνάκι, η αναπνοή του κόπηκε. Πλησίασε τον άντρα και ψιθύρισε:
— Μπαμπά… σε περίμενα τόσο καιρό…
Σε ένα μήνα το χαρούμενο αγόρι αποχαιρέτησε το ορφανοτροφείο. Καμάρωνε και προσεκτικά κατέβηκε τα σκαλιά, κρατώντας το χέρι του νέου πατέρα του, και, σχεδόν χωρίς να χωλαίνει, κατευθύνθηκε προς την πύλη. Εκεί σταμάτησαν.
Ο Σάνκα γύρισε, κοίταξε αργά το κτίριο, χαιρέτησε με το χέρι τα παιδιά και τους υπεύθυνους που στεκόντουσαν στη σκάλα.
— Τώρα θα περάσουμε το όριο, — είπε ο πατέρας, — μετά το οποίο θα αρχίσει μια εντελώς διαφορετική ζωή σου. Ξέχασε ό,τι κακό έγινε εδώ. Αλλά να θυμάσαι πάντα εκείνους που σε βοήθησαν να επιβιώσεις. Η ευγνωμοσύνη είναι η πιο σημαντική αρετή. Να εκτιμάς αυτούς που σου άπλωσαν ποτέ το χέρι.