Από την ημέρα που θάφτηκε ο πατέρας της, η μητριά της, η Αλιόνα, την είχε πετάξει έξω από το σπίτι – στη μέση μιας παγωμένης νύχτας.
Ήταν μόλις δέκα χρονών και κρατούσε σφιχτά το σημειωματάριο του πατέρα της, το καφέ τετράδιο με τις φθαρμένες άκρες, στο οποίο της έγραφε φανταστικές ιστορίες – για το πώς μια μέρα θα γινόταν αστροναύτισσα ή κτηνίατρος ή τραγουδίστρια.
Η Μαρίνα, η μητριά, δεν της είπε ούτε «Καληνύχτα» ούτε «Πήγαινε στο καλό». Απλώς άνοιξε την πόρτα και της πέταξε τη βαλίτσα:
«Βρες μόνη σου πού θα πας.»
Ύστερα η πόρτα έκλεισε με έναν δυνατό ήχο – έναν ήχο που χαράχτηκε βαθιά στην ψυχή της Αλιόνας.
Ήταν βαθιά νύχτα. Το φεγγάρι στεκόταν ψηλά στον ουρανό, ψυχρό σαν νόμισμα. Το κορίτσι κάθισε σε ένα εγκαταλελειμμένο κιόσκι πίσω από τον κήπο του γειτονικού σπιτιού.
Τράβηξε τα γόνατά της κάτω από το μπουφάν και προσευχόταν ξανά και ξανά να ξημερώσει σύντομα.
Περίπου στις πέντε αποκοιμήθηκε για λίγο, αλλά ξαφνικά ξύπνησε. Φωνές, βήματα, ήχοι από μηχανές.
Όταν βγήκε από το κιόσκι, με πρησμένα μάτια από το κλάμα, είδε μπροστά στο σπίτι της Μαρίνας μαύρα τζιπ, σταθμευμένα στη σειρά – ολόκληρη συνοδεία.
Πάγωσε.
Ένας άντρας με μαύρο κοστούμι και γυαλιά ηλίου βγήκε από ένα τζιπ και την κοίταξε για πολλή ώρα. Ύστερα γύρισε προς έναν άλλον:
— Να τη. Το κορίτσι.
Η Αλιόνα έκανε ένα βήμα πίσω.
— Ποιοι είστε;
Ο άντρας έβγαλε τα γυαλιά. Είχε τα μάτια του πατέρα της. Σταθερά, ζεστά.
— Είμαι ο αδερφός του πατέρα σου. Ήμουν για καιρό μακριά. Στην Αμερική. Αλλά τώρα… τώρα είμαι εδώ.
— Γιατί δεν ήρθατε νωρίτερα; ρώτησε, σχεδόν με παράπονο.
— Ο πατέρας σου δεν ήθελε. Έλεγε πως πρέπει να βρεις το δικό σου δρόμο. Αλλά μας έγραψε. Και μας άφησε ένα γράμμα.
Ο άντρας έβγαλε από το σακάκι ένα τσαλακωμένο γράμμα – με τον γραφικό χαρακτήρα του πατέρα της:
«Αν μου συμβεί κάτι, φροντίστε την Αλιόνα. Είναι ό,τι πιο πολύτιμο έχω.»
Η Μαρίνα πετάχτηκε έξω από την πόρτα, με τη ρόμπα να ανεμίζει πίσω της:
— Τι γίνεται εδώ; Τι θέλετε στην αυλή μου;
Ένας από τους άντρες πλησίασε ήρεμα και της έδωσε ένα έγγραφο.
— Δικαστική απόφαση. Το σπίτι ανήκε στον πατέρα. Και η Αλιόνα είναι η νόμιμη κληρονόμος.
Η Μαρίνα χλόμιασε.
— Αυτό είναι λάθος… εγώ…
— Όχι. Κάνατε λάθος, κυρία μου, τη διέκοψε αυστηρά ο δικηγόρος.
Η Αλιόνα δεν είπε τίποτα. Παρακολούθησε πώς η Μαρίνα – η γυναίκα που την είχε πετάξει έξω – τώρα έβγαινε η ίδια από το σπίτι συνοδευόμενη από άντρες με κοστούμια. Σαν σε ταινία.
Ο θείος της πλησίασε, έσκυψε και της πήρε απαλά το χέρι.
— Έλα σπίτι.
— Ποιο σπίτι; ρώτησε.
— Αυτό εδώ. Το σπίτι του πατέρα σου. Το δικό σου σπίτι.
Η Αλιόνα δεν απάντησε. Κοίταξε μόνο τον ουρανό και χαμογέλασε ελαφρά. Κάπου, μέσα στο πρωινό κρύο, ένιωσε ξαφνικά ένα ζεστό χέρι να της χαϊδεύει τα μαλλιά.
Ο πατέρας της είχε φύγει, αλλά δεν την είχε αφήσει μόνη.
Έτσι άρχισε για την Αλιόνα μια νέα ζωή. Με δικαιοσύνη, με οικογένεια – και με ελπίδα.
Γιατί μερικές φορές, μετά από μια νύχτα εφιάλτη, ξημερώνει ένα πρωινό που τα αλλάζει όλα.