Μια απολύτως συνηθισμένη καθημερινή. Το καλοκαίρι είναι τόσο καυτό που ακόμη και τα κλιματιστικά στα καταστήματα φαίνεται να παραδίδονται — και μην ξεκινήσω να μιλάω για τους ανθρώπους. Στο διαμέρισμα είναι τόσο υγρό και ζεστό που θα μπορούσες εξίσου καλά να βρίσκεσαι σε σάουνα στην εξοχή. Έξω έχει +40 °C, ο αέρας είναι πηχτός και κολλώδης σαν παλιό μέλι. Ο αγαπημένος μου σύζυγος, ο ήρωας της ημέρας, πήρε το αυτοκίνητο για να πάει ψώνια, κι εγώ αποφάσισα να εκτελέσω την μικρή μου ιεροτελεστία — μια «μέρα-φάλαινα». Δηλαδή: να μην κάνω τίποτα, παρά να ξαπλώσω, να φάω κρύο φαγητό από το ψυγείο και να αναλογιστώ το νόημα της ζωής (ή έστω αν θα φάω την χθεσινή μπριζόλα).
Δεν έχουμε κλιματισμό, αλλά έχουμε το καλοκαίρι — και μια αίσθηση ελευθερίας. Το ντύσιμό μου το αντικατοπτρίζει ακριβώς αυτό: ένα φθαρμένο σουτιέν που είχε άλλες, λαμπρές ημέρες, και μικρά σορτσάκια στο σπίτι με τρελό πουα σχέδιο, στα οποία σχεδόν ντρέπομαι να εμφανιστώ, ούτε καν για τους γείτονές μας στον πάνω όροφο. Αλλά ποιος θα έμπαινε στη σκάλα ντυμένος έτσι; Μόνο σε περίπτωση συναγερμού ή ξαφνικής εξωγήινης εισβολής.
Κι έτσι, στέκομαι ξυπόλυτη στο δροσερό λινόλεουμ μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο. Στο ένα χέρι κρατάω ένα σακουλάκι κεφίρ, στο άλλο ένα πιρούνι, με το οποίο σκανάρω την χθεσινή μπριζόλα, αποφασίζοντας για την τελευταία πράξη — να τη φάω ή να τη πετάξω; Οι σκέψεις μου ταξιδεύουν στα μεγάλα ερωτήματα καθώς φιλοσοφώ: «Να φάμε ή να μην φάμε; Αυτό είναι το ερώτημα.» Και εκείνη τη στιγμή — ο ήχος από έναν νέο κλειδί στην κλειδαριά.
Κορίτσια, το κεφίρ σχεδόν πέταξε από το χέρι μου σαν ρουκέτα! Η καρδιά μου πήγε να βγει από το στήθος και άρχισε να χτυπά σαν τύμπανα σε ρυθμό. Γιατί γνώριζα πολύ καλά ποιος ήταν. Το θέμα είναι πως ο σύζυγός μου, ένας άνθρωπος ιδιαίτερα προσεκτικός όσον αφορά την ιδιωτικότητα, είχε δώσει από τον χειμώνα τα κλειδιά του διαμερίσματός μας στους γονείς του «για ασφάλεια». Από τότε, κάθε επίσκεψη με έκανε να νιώθω ότι η πυροσβεστική θα χτυπήσει την πόρτα — χωρίς προειδοποίηση.
Οι πεθεροί μου μπαίνουν στο χολ, σχεδόν σαν να ήταν δικό τους σπίτι. Η είσοδός τους ήταν τόσο απρόσμενη όσο ένα καλοκαιρινό μπουρίνι… μόνο που μύριζε φθηνό eau de cologne και πλαστικές σακούλες από το «Πιατερότσκα».
Δύο σενάρια έπαιξαν στο κεφάλι μου:
Να φύγω. Να παίξω τον τρομαγμένο ποντικό, να ταλαντέψω τα τελειώματα από τη μπλούζα και να τρέξω στο υπνοδωμάτιο, να κλειδώσω την πόρτα και να ελπίζω ότι θα νομίζουν ότι είμαι στο εξωτερικό.
Να μείνω. Να δώσω τη μάχη. Στον δικό μου χώρο. Μορφήτης — η χαλαρή νοικοκυρά, ίσως δεν έτοιμη για δημόσια προσοχή, αλλά έτοιμη για τα πάντα.
Επέλεξα το δεύτερο. Όχι επειδή ήμουν πιο γενναία, αλλά επειδή κατάλαβα: αν σε πιάνουν συνέχεια απροετοίμαστη, γιατί να μην εμφανιστείς σε όλη σου τη δόξα — κυριολεκτικά και μεταφορικά;
Κατ’ αρχάς — είμαι εμφανής γυναίκα. 173 εκ. ψηλή — πιο ψηλή από το μέσο όρο και ιδιαίτερα από τη πεθερά μου, την Ελισαβετα Πάβλωβνα, που με δυσκολία φτάνει τους ώμους μου. Η φύση φαίνεται ότι είχε υπερβεί με μένα: στήθος μέγεθος DDD, και τα κανονικά καταστήματα με εσώρουχα μοιάζουν σαν να ψάχνεις βελόνα σε άχυρα.
Κι έτσι, με την πόρτα του ψυγείου κλειστή, στέκομαι ίσια σε όλο μου το ανάστημά, λίγο σηκώνοντας τη μύτη, και βγαίνω στο χολ. Όχι ως οικοδέσποινα, αλλά σαν βασίλισσα του παλατιού μου. Σε πλήρη λαμπρότητα, με τα πουα σορτσάκια μου και το φθαρμένο σουτιέν — κάποτε περήφανη, και ακόμα άξια.
Ο πεθερός μου, ο Παβέλ Ιγνατιέβιτς, ένας άνδρας με χιούμορ και ικανότητα να βρίσκει χαρά σε αμήχανες καταστάσεις, σχεδόν καταπνίγει ένα γέλιο:
— Ουφ, καημένη μου γυναίκα! — ξεφώνισε με ένα μεγάλο χαμόγελο, σαν να ξεκίνησε το αγαπημένο του κανάλι να παίζει ξανά.
Αλλά η Ελισαβετα Πάβλωβνα; Έμεινε παγωμένη — σαν παγωμένη ντους. Το πρόσωπό της σφίχτηκε, τα μάτια της αναπηδούσαν μεταξύ εμένα και του άνδρα μου με βλέμμα που συνήθως ανήκε σε κάποιον που έχει δει κάτι μη αναστρέψιμο.
Κι εγώ, που δεν είχε συμβεί τίποτα, συνεχίζω να συνομιλώ ευγενικά, διορθώνω τη λωρίδα του σουτιέν επίτηδες, και προσπαθώ να κρατήσω την εμφάνιση — και τη σύνθεση.
— Ω, τι εκπλήξεις! — λέω με το πιο γλυκό μου τόνο. — Ελισαβετα Πάβλωβνα, Παβέλ Ιγνατιέβιτς! Δεν σας περιμέναμε, αλλά είστε θερμά ευπρόσδεκτοι. Τσάι; Έχουμε υγιεινά νιφάδες βρώμης.
Ο πεθερός γλιστράει προς την κουζίνα με ικανοποιημένο χαμόγελο, μουρμουρίζοντας κάτι για «ένα φλιτζάνι τσάι δεν θα ήταν κακό», αλλά τότε η γυναίκα του παρεμβαίνει με δύναμη σαν σφυρί:
— Πού πηγαίνεις, γεροντάκι; — γρυλίζει σαν οργισμένη μάγισσα. — Βλέπει το κορίτσι μισόγυμνο και αρχίζει να κουνάει την ουρά σαν κατοικίδιο!
Με αυτά τα λόγια αρπάζει τον άνδρα της, του γυρίζει την πλάτη και τον πετάει έξω από το διαμέρισμα σαν σχολικό αντικείμενο να απομακρύνεται από το γραφείο του διευθυντή. Η πόρτα κλείνει. Σιωπή. Εκείνη η παύση που θα ήθελες να χωθείς μέσα σε μια λεκάνη — ή στο ψυγείο.
Αλλά αντίθετα, δεν έκανα τίποτα άλλο παρά να αναπνέω βαθιά και να επιστρέψω να πιω το κεφίρ μου. Γιατί η ζωή συνεχίζεται. Και ακόμα κι αν η ιστορία τελείωσε με πόρτα να κλείνει με δύναμη, έγινε σημείο καμπής.
Από τότε οι πεθεροί είναι πιο προσεκτικοί. Τώρα τηλεφωνούν πάντα πρώτα, μερικές φορές και δύο φορές, και ρωτούν:
— Μπορούμε να ενοχλήσουμε αύριο, κορίτσια;
Είναι σαν να δεν είμαι μόνο νύφη — είμαι Υπουργός Εξωτερικών. Και είναι ανακουφιστικό. Γιατί μερικές φορές χρειάζεται απλώς να δείξεις ότι υπάρχεις. Ότι δεν είσαι φόντο, ούτε σκιά, αλλά η νόμιμη οικοδέσποινα στο σπίτι σου.
Και ότι έχεις σώμα — και δεν φοβάσαι γι’ αυτό. Ότι μπορείς να σταθείς μπροστά σε καλεσμένους, ακόμα και πεθερούς, χωρίς να χάσεις την ψυχραιμία σου. Γιατί δεν είμαι μόνο νύφη. Είμαι γυναίκα. Με χαρακτήρα. Με στάση. Και με πολύ συγκεκριμένο στιλ — ακόμη κι αν αυτή τη φορά ήταν πουα.
Κάποιοι ίσως αναρωτιούνται: «Γιατί ήθελες πραγματικά να σταθείς εκεί;» Και απαντώ: γιατί είναι ΔΙΚΟ μου σπίτι. ΔΙΚΟ μου έδαφος. Και αν κάποιος νομίζει ότι μπορεί να έρθει χωρίς να ρωτήσει — τότε πρέπει να είναι προετοιμασμένος να δει την πραγματικότητα σε όλη της τη γυμνότητα. Ή, στην περίπτωσή μου, σε όλη της την πουα λάμψη.
Μερικές φορές δεν αρκούν οι λέξεις για να θέσεις τα όρια. Μερικές φορές αρκεί να σταθείς μπροστά στο ψυγείο, με σορτσάκια, με ένα πιρούνι στο χέρι και την υπερηφάνεια στην καρδιά. Και τότε ακόμη κι η πιο αυστηρή πεθερά τηλεφωνεί δύο μέρες πριν την επίσκεψή της.