Ο Ιβάν στεκόταν στην έξοδο του μετρό, ακουμπώντας στον τοίχο για να προστατευτεί από τη μονότονη φθινοπωρινή βροχή, που εδώ και πάνω από μία ώρα γρατζουνούσε επιμονή το δέρμα και τα ρούχα των περαστικών. Ο άνεμος σφύριζε ανάμεσα στα κτίρια, ξεκολλώντας σταγόνες από τις ομπρέλες και ρίχνοντάς τες κατευθείαν στο πρόσωπο. Ο κόσμος γύρω ήταν γκρίζος, σαν να είχε χάσει τα χρώματά του η ίδια η ζωή. Οι άνθρωποι περνούσαν βιαστικά, με σκυμμένα κεφάλια, αφήνοντας πίσω τους λιμνούλες και ίχνη βιασύνης.
Σε μια γωνιά, ακριβώς στην είσοδο του υπογείου, πάνω σε ένα παλιό ξύλινο κιβώτιο, καλυμμένο με βρωμιά και φθαρμένο μέχρι τα ξύλα από το βερνίκι, καθόταν μια γυναίκα. Μια ηλικιωμένη, τυλιγμένη σε ένα σκισμένο παλτό, που κάποτε ίσως ήταν σκούρο μπλε, τώρα όμως είχε γίνει γκρι από τον χρόνο και τη σκόνη. Στα πόδια της — λαστιχένιες μπότες χωρίς ζευγάρι, η μία με σκισμένη την κορυφή. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά όχι από το κρύο, αλλά από την προσπάθεια: κρατούσε ένα ακορντεόν, παλιό, αλλά προσεκτικά καθαρισμένο. Και ξαφνικά — άρχισε να τραγουδάει.
Η φωνή της, καθαρή και βαθιά, σαν να μην ήξερε ούτε ηλικία ούτε πόνο, διέσχισε το πυκνό πέπλο του αστικού θορύβου. Δεν ήταν απλώς ένα τραγούδι — ήταν αναμνήσεις. Ένα ρωσικό λαϊκό νανούρισμα, που ο Ιβάν θυμόταν από παιδί. Εκείνο που του τραγουδούσε η μητέρα του πριν τον ύπνο, καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού, χτενίζοντάς του τα μαλλιά και φιλώντας τον στο μέτωπο. Έμεινε ακίνητος, ξεχνώντας τα πάντα. Η καρδιά του σφίχτηκε τόσο που δυσκολεύτηκε να ανασάνει. Κάπου βαθιά μέσα, στις πιο σκοτεινές γωνιές της μνήμης, ξύπνησε κάτι οικείο. Κάτι χαμένο εδώ και πολύ καιρό.
Η μητέρα του είχε εξαφανιστεί πριν 45 χρόνια. Τότε εκείνος ήταν μόλις έξι. Είχε βγει να αγοράσει ψωμί και δεν είχε επιστρέψει ποτέ. Αγγελίες στις εφημερίδες, αστυνομία, ψίθυροι γειτόνων, δάκρυα της γιαγιάς… όλα ήταν μάταια. Ο χρόνος έκλεισε την πληγή, αλλά δεν την θεράπευσε εντελώς. Όλη αυτή την ώρα ζούσε με τη σκέψη ότι ποτέ δεν θα μάθει την αλήθεια. Και τώρα — αυτή η φωνή. Τόσο οικεία, τόσο απίθανη. Σαν το παρελθόν να του μιλούσε απευθείας.
Πλησίασε αργά, σαν να φοβόταν να διαταράξει τη στιγμή. Η γυναίκα συνέχιζε να τραγουδάει, κλείνοντας τα μάτια, δίνοντας κάθε κύτταρο σε αυτή τη απλή, αλλά απίστευτη μελωδία. Το πρόσωπό της ήταν γεμάτο ρυτίδες, αλλά στα χαρακτηριστικά της, στην έκφραση των χειλιών, στη πτυχή των βλεφάρων, ο Ιβάν ξαφνικά είδε κάτι δικό του. Κάτι που δεν μπορεί να εξηγηθεί — μόνο να το νιώσεις.
Και κάποια στιγμή εκείνη άνοιξε τα μάτια. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Μια μεγάλη παύση κρέμασε ανάμεσά τους. Ο Ιβάν δεν μπορούσε να ψελλίσει λέξη. Η φωνή του τον πρόδωσε, σαν να εξαφανίστηκαν όλα τα λόγια του κόσμου.
— Μαμά; — ξεφύσησε σχεδόν ψιθυριστά, σαν φοβισμένο παιδί που βρήκε ένα παιχνίδι στο σκοτάδι.
Τα χέρια της γυναίκας τρεμόπαιξαν, το ακόρντεον σταμάτησε να παίζει και η φωνή της κόπηκε στη μέση της ανάσας. Πίεσε το όργανο στο στήθος της σαν να ήταν το τελευταίο κομμάτι του κόσμου της, και κοίταξε τον Ιβάν για πολύ ώρα. Δεν μιλούσε, δεν κουνιόταν. Μόνο κοίταζε. Μετά, ένα δάκρυ, βαρύ σαν ανάμνηση, κύλησε στο μάγουλό της.
— Βανέτσκα; — ψιθύρισε σχεδόν ακούγοντας, σαν το όνομα να είχε εξαφανιστεί όλα αυτά τα χρόνια και τώρα χρειαζόταν να το ξαναγευτεί, να το ξαναζήσει.
Ο Ιβάν γονάτισε μπροστά της, μη νιώθοντας το κρύο νερό να περνά μέσα από το παντελόνι του. Την αγκάλιασε σφιχτά, όπως τότε, πολλά χρόνια πριν, όταν του φαινόταν πως ο κόσμος μπορεί να καταρρεύσει, αλλά όσο η μητέρα ήταν κοντά, τίποτα κακό δεν θα συνέβαινε. Δεν έβλεπε τους περαστικούς, δεν άκουγε βήματα, δεν ένιωθε τη βροχή. Όλα τα χρόνια, όλες οι νύχτες της μοναξιάς, οι προσπάθειες να καταλάβει γιατί έμεινε μόνος, γιατί η αγαπημένη μητέρα εξαφανίστηκε — όλα εξαφανίστηκαν σε ένα δευτερόλεπτο. Έμειναν μόνο εκείνοι. Δύο άνθρωποι χαμένοι στον χρόνο, που τελικά βρήκαν ο ένας τον άλλον.
— Πώς; — ψιθύρισε, σφίγγοντας τα εύθραυστα δάχτυλά της. — Πώς ζεις; Πού ήσουν όλο αυτό το διάστημα;
Η γυναίκα έτρεμε. Ήταν από το κρύο ή από τις αναμνήσεις που φαίνονταν να ξυπνούν μέσα της, σαν σκιές του μακρινού παρελθόντος.
— Δεν θυμάμαι, — απάντησε τελικά, κατεβάζοντας τα μάτια. — Για πολύ καιρό δεν θυμόμουν τίποτα. Ξύπνησα σε ένα νοσοκομείο, με φώναζαν με άλλο όνομα. Είπαν ότι είχα χτυπηθεί στο κεφάλι, είχα χάσει τη μνήμη μου. Μετά ίδρυμα. Μετά δρόμο. Ήξερα ότι ψάχνω κάποιον, αλλά δεν μπορούσα να θυμηθώ ποιον. Μόνο αυτό το τραγούδι θυμόμουν πάντα. Το τραγουδούσα συχνά. Με βοηθούσε.
Ο Ιβάν ένιωθε το λαιμό του να σφίγγεται, σαν κόμπος να ανεβαίνει. Άκουγε, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα, χωρίς να πιστεύει, αλλά αδύναμος να αφήσει το χέρι της. Είχε φανταστεί αυτή τη συνάντηση αμέτρητες φορές — στα όνειρα, στις προσευχές, αλλά ποτέ δεν πίστευε ότι θα γίνει πραγματικότητα. Και να τη τώρα — ζωντανή. Η μητέρα του. Εκείνη που πίστευε χαμένη για πάντα.
— Γιατί είσαι εδώ; — ρώτησε, κρατώντας τα δάκρυά του. — Γιατί στο δρόμο; Γιατί μόνη;
— Δεν έχω πού να μείνω, γιε μου, — απάντησε σιγανά η γυναίκα. — Δεν έχω έγγραφα, δεν έχω σύνταξη. Και το τραγούδι — είναι το μόνο που έχω. Νιώθω πως με αυτό μπορώ να ξαναπάρω κάτι πίσω. Έστω και λίγο.
Ο Ιβάν σηκώθηκε γρήγορα, αποφασισμένος, σαν άνθρωπος που δεν θα αφήσει πια τη ζωή να κάνει το ίδιο λάθος δύο φορές.
— Τώρα είσαι μαζί μου. Τώρα αμέσως. Φεύγουμε. Θα έχεις σπίτι, ζεστασιά, φροντίδα. Όλα θα είναι. — Μιλούσε με βεβαιότητα, αλλά η φωνή του έτρεμε. — Δεν θα είσαι πια μόνη.
Η ηλικιωμένη ξανάβαλε τα κλάματα. Όμως όχι πια σαν χαμένη, αλλά σαν παιδί που για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε ζεστασιά και ασφάλεια.
— Νόμιζα ότι δεν ζεις. Ότι δεν είμαι απαραίτητη σε κανέναν…
— Εσύ είσαι απαραίτητη σε μένα, — είπε ο Ιβάν, και κάθε λέξη ακουγόταν σαν όρκος. — Είσαι η μητέρα μου. Και τώρα θα μείνεις μαζί μου. Για πάντα.
Έβγαλε το μπουφάν του και το έριξε προσεκτικά στους ώμους της. Την αγκάλιασε, την σήκωσε από το κιβώτιο και την οδήγησε στο αυτοκίνητο, σαν πατέρας που περνάει το παιδί του απέναντι στο δρόμο, φοβούμενος μήπως γλιστρήσει ή τρέξει.
Πίσω τους έμειναν τα απορημένα βλέμματα των περαστικών, τα χρήματα που είχαν πετάξει σε μια χάρτινη κούτα στα πόδια της γυναίκας και ο αμίλητος πόνος σαράντα πέντε χρόνων που φαινόταν να κρέμεται στον αέρα σαν αόρατη σκόνη.
Πέρασε μια εβδομάδα. Μέσα σε αυτό το διάστημα, ο Ιβάν τακτοποίησε τη γυναίκα στο σπίτι, καθάρισε το δωμάτιό της, κάλεσε γιατρό. Από την ηλικία και την κατάσταση ήταν ζωντανή, αν και εξαντλημένη από τη ζωή. Μετά από λίγες μέρες ζεστασιάς και τροφής, η μητέρα άρχισε να παίρνει δυνάμεις. Κοιμόταν δώδεκα ώρες, έτρωγε αργά, με προσοχή, σαν να φοβόταν πως όλα αυτά θα εξαφανιστούν. Και κρατούσε συνέχεια το χέρι του — ακόμη και στον ύπνο.
Μια νύχτα ξαφνικά μίλησε:
— Θυμήθηκα. Υπήρχε ένα σοκάκι… ένας άντρας. Μου ζήτησε κάτι… μετά — χτύπημα. Τίποτα άλλο. Σκοτάδι. Κενό.
Αυτές οι λέξεις χτύπησαν τον Ιβάν πιο δυνατά από όσο περίμενε. Αυτή η εικόνα υπήρχε στις δικές του αναμνήσεις: καθόταν στο παράθυρο, έπαιζε με τα αυτοκινητάκια, και η μητέρα του είπε: «Βγαίνω να πάρω ψωμί». Θυμόταν πως φορούσε το παλτό της, πως χαμογέλασε. Και πώς κάποιος φώναζε κάτω. Δεν καταλάβαινε τότε τι συνέβαινε. Τώρα άρχιζε να καταλαβαίνει.
Την επόμενη μέρα, ο Ιβάν βρήκε παλιά αρχεία σε σκονισμένα κουτιά στο μπαλκόνι. Ξεφύλλισε σελίδες όπου ως παιδί ζωγράφιζε αεροπλανάκια στα περιθώρια, και τώρα διάβαζε τις σειρές που έγραφαν: «Αγνοούμενη Σαμαρίνα Λίδια Νικολάγιεβνα». Επικοινώνησε με έναν πρώην ερευνητή που είχε πλέον γεράσει, αλλά θυμόταν ακόμα την υπόθεση.
— Ναι, υπήρχε ύποπτος, — είπε αυτός, παίζοντας με τα γυαλιά του. — Αλλά δεν υπήρχαν αποδείξεις. Τα ίχνη χάθηκαν. Και εσύ, νέε κύριε, γιατί ξαφνικά ενδιαφέρθηκες;
Ο Ιβάν δεν απάντησε. Πλήρωσε έναν ιδιωτικό ντετέκτιβ. Μετά από ένα μήνα πήραν απάντηση: ο άντρας που η Λίδια θυμόταν δεν ζούσε πια. Πέθανε στη φυλακή όπου εξέτιε ποινή για άλλο έγκλημα. Φάνηκε πως την είχε χτυπήσει, παίρνοντάς την για εκβιάστρια. Μετά από αυτό ζούσε με ψεύτικο όνομα, χωρίς να ξέρει ποια είναι, μέχρι που η μνήμη της επέστρεψε μετά από δεκαετίες.
Ο Ιβάν έκλαιγε διαβάζοντας το πόρισμα. Δεν έκλαιγε από θυμό ή πόνο, αλλά από επίγνωση. Τώρα ήξερε: το χειρότερο δεν είναι ο θάνατος. Το χειρότερο είναι όταν οι ζωντανοί δεν ξέρουν ότι τους αγαπούν. Όταν νομίζουν ότι τους έχουν ξεχάσει.
Όσο περισσότερο χρόνο περνούσε με τη μητέρα του, τόσο πιο συχνά παρατηρούσε περίεργα πράγματα. Μερικές φορές η φωνή της, αν και ίδια, ακουγόταν λίγο διαφορετική. Μερικές φορές στην κουβέντα την αποκαλούσε με ένα όνομα που δεν άκουγε από παιδί. Μερικές φορές περιέγραφε πράγματα που δεν υπήρχαν. Ο Ιβάν δεν έδινε σημασία. Ήθελε να πιστέψει πως ήταν απλά αποτέλεσμα στρες, πολλών χρόνων στους δρόμους, λήθης.
Μια μέρα της έδειξε ένα παλιό οικογενειακό άλμπουμ.
— Εδώ είσαι, — της είπε δείχνοντας μια φωτογραφία μιας νεαρής γυναίκας με απαλά μάτια και ζεστό χαμόγελο. — Θυμάσαι;
Η μητέρα κοίταξε τη φωτογραφία, μετά γύρισε το βλέμμα της στον γιο της. Και χαμογέλασε, αλλά όχι σαν μητέρα, σαν ξένο πρόσωπο που θέλει να πει την αλήθεια απαλά.
— Δεν είμαι εγώ, Βανέτσκα, — είπε. — Δεν είμαι αυτή.
Ο κόσμος γύρω του γύρισε. Δεν άκουσε, αλλά ένιωσε τη γη να φεύγει κάτω από τα πόδια του.
— Αλλά… τραγουδούσες το ίδιο τραγούδι. Το τραγούδι μου.
— Το τραγουδούσα κάθε μέρα, — κούνησε το κεφάλι της η γυναίκα. — Το τραγουδούσαν στους σταθμούς, στις διαβάσεις. Μια γυναίκα τραγουδούσε, έκλαιγε. Το θυμόμουν. Το τραγουδούσα γιατί ήθελα κάποιος να ακούσει. Να μην ξεχάσει.
Ο Ιβάν δεν ήξερε τι ένιωθε: ανακούφιση, θυμό ή απογοήτευση. Ίσως όλα μαζί. Κοίταζε αυτή τη γυναίκα και ξαφνικά κατάλαβε: ναι, δεν είναι η μητέρα του. Αλλά είναι αυτή που του επέστρεψε την ελπίδα. Που του επέτρεψε να πιστέψει ξανά στο θαύμα. Που έγινε μέρος της νέας του ζωής.
— Γιατί δεν το είπες νωρίτερα; — ρώτησε απαλά.
— Δεν ρώτησες. Είδες στη φωνή μου αυτό που σου έλειπε. Δεν ήθελα να καταστρέψω την πίστη σου. Και εγώ ήμουν μόνη. Και εσύ… μου έδωσες σπίτι.
Ο Ιβάν σιώπησε. Μετά την αγκάλιασε. Σφιχτά. Σαν μητέρα. Σαν δική του.
— Δεν είσαι η μητέρα μου, — είπε. — Αλλά τώρα είσαι σαν μητέρα μου. Μείνε. Θέλω να μείνεις.
Έκλαιγαν και οι δύο. Εκείνη από ευγνωμοσύνη, εκείνος από την επίγνωση πως κάποιες φορές η μοίρα δεν μας δίνει αυτούς που περιμένουμε, αλλά μας χαρίζει άλλους — αυτούς που δεν περιμέναμε, αλλά χρειάζονταν.
Μερικές φορές δεν είναι το αίμα που μας κάνει οικογένεια. Μερικές φορές είναι μια τυχαία συνάντηση, μια ξένη φωνή, ένα παλιό ακορντεόν και ένα τραγούδι που μπορεί να ξυπνήσει στην καρδιά κάτι που δεν κατάφερε να καταστρέψει ούτε ο θάνατος.