Ο Βασίλης Στεπάνοβιτς ζούσε στην άκρη του χωριού, εκεί όπου ο χρόνος έμοιαζε να έχει σταματήσει. Το μικρό και παλιό σπιτάκι του, σαν να είχε κολλήσει στη γη από την κούραση, ήταν περικυκλωμένο από έναν στραβό φράχτη και τρίζοντες πύλες που κανείς δεν είχε επισκευάσει εδώ και πολύ καιρό. Γύρω του — σιωπή. Ολόκληρος ο δρόμος είχε ερημώσει: οι γείτονες είχαν φύγει, κάποιοι πήγαν στην πόλη, άλλοι — στην αιωνιότητα. Έμειναν μόνο η μνήμη και οι αναμνήσεις.
Ήταν εβδομήντα χρονών. Σαράντα ολόκληρα χρόνια είχε υπηρετήσει τους ανθρώπους — ως βοηθός νοσοκόμου στο τοπικό ιατρείο, που τώρα ήταν κλειστό, όπως και όλα όσα τον συνέδεαν με το παρελθόν. Μετά τον θάνατο της γυναίκας του έμεινε μόνος. Τα παιδιά ήταν σπάνιοι επισκέπτες, μερικές φορές τηλεφωνούσαν, μερικές φορές τον θυμόντουσαν. Αλλά είχε συνηθίσει στη μοναξιά. Η συνήθεια έγινε η ασπίδα του, η προστασία του από τον πόνο και τις άχρηστες κουβέντες.
Ο φετινός χειμώνας ήρθε νωρίς και σκληρός. Ο άνεμος ούρλιαζε τόσο δυνατά που ακόμα και τα πιο γερά παράθυρα έτρεμαν από την οργή του. Το χιόνι έπεφτε σαν πυκνός τοίχος, ξεκόλλώντας από τις στέγες και στριφογυρίζοντας στον αέρα, σαν να ήθελε να πάρει μαζί του τα τελευταία ίχνη ανθρώπινης ζωής.
Το σπίτι του Βασίλη Στεπάνοβιτς ήταν το μόνο που ακόμα είχε αναμμένο ένα λαμπάκι. Έψηνε στο τζάκι, ετοίμαζε ένα λιτό δείπνο — πατάτες βρασμένες με τη φλούδα και μερικά αλμυρά αγγουράκια από το βαρέλι. Πάντα έτσι έτρωγε, απλά και χωρίς περιττά. Τίποτα εξεζητημένο, τίποτα περιττό.
Ήταν σχεδόν ώρα για ύπνο όταν άκουσε έναν παράξενο ήχο. Στην αρχή — ένα συνηθισμένο ουρλιαχτό της χιονοθύελλας. Αλλά μετά ξανά. Ήταν ήσυχος, σχεδόν ψίθυρος, σαν να ζητούσε κάποιος βοήθεια. Η καρδιά του πάγωσε και μετά χτύπησε πιο γρήγορα.
Δεν ήταν απλά συναγερμός. Ήταν επαγγελματική διαίσθηση, που δεν έχασε ποτέ σε όλα τα χρόνια που δούλευε στο ασθενοφόρο. Και επέστρεψε, ξυπνώντας με οξύ πόνο στο στήθος.
Γρήγορα φόρεσε το παλτό του, έβαλε τις μάλλινες κάλτσες, πήρε το φακό — εκείνον με τη φθαρμένη θήκη, που τον είχε σώσει πολλές φορές σε νυχτερινές εξόδους. Βγήκε έξω. Το κρύο χτύπησε το πρόσωπό του, η αναπνοή του έγινε ένα λευκό σύννεφο ατμού. Βήμα-βήμα, ακούγοντας κάθε ήχο, προχώρησε στο δρόμο μέχρι που είδε μια φιγούρα στην άκρη.
Στην αρχή νόμισε ότι ήταν μια σακούλα ή σκουπίδια. Όταν πλησίασε, κατάλαβε: ήταν άνθρωπος. Μια γυναίκα. Έσκιζε το χιόνι, αφήνοντας πίσω της αχνό ίχνος. Τα δάχτυλά της ήταν μπλε, τα χείλη της έτρεμαν, και η κοιλιά της κάτω από το παλιό παλτό φαινόταν προεξέχουσα — ήταν έγκυος. Κοντά στη γέννα.
Ο Βασίλης γονάτισε προσεκτικά δίπλα της. Την πλησίασε αργά:
— Κοπέλα μου… με ακούς;
Άνοιξε τα μάτια της αργά, τον κοίταξε με δυσκολία και ψιθύρισε:
— Βοηθήστε με… πονάω πολύ…
Και έχασε τις αισθήσεις της.
Ο γέρος δεν το σκέφτηκε ούτε δευτερόλεπτο. Την σήκωσε προσεκτικά — ήταν απίστευτα ελαφριά, σαν σκιά, όχι ζωντανή. Φαινόταν πως η ζωή της έφευγε σιγά-σιγά. Περπατούσε αργά πίσω, περνώντας τα χιονισμένα χνάρια, τον άνεμο, το κρύο και την ηλικία.
Οι σκέψεις μπλέκονταν, αλλά ένα ήταν σαφές: αν δεν προλάβαινε, θα πέθαιναν δύο — αυτή και το παιδί μέσα της.
Όταν έφτασε στο σπίτι, η χιονοθύελλα φαινόταν ακόμα πιο τρομερή, αλλά όταν πάτησε το κατώφλι ένιωσε μέσα του να ανάβει κάτι ξεχασμένο — η φλόγα της ζωής, το νόημα, η ανάγκη. Το σπίτι που χρόνια φύλαγε μόνο σιωπή, ξαφνικά γέμισε χάος, ζεστασιά και ελπίδα.
Έβαλε τη γυναίκα σε ένα παλιό αλλά ζεστό κρεβάτι, την σκέπασε με κουβέρτες, άναψε το τζάκι έτσι ώστε η φλόγα να σιγοκαίει στον καμινάδα. Το νερό έβραζε στην κουζίνα. Θυμήθηκε όλα όσα ήξερε για τις γέννες — παρόλο που είχαν περάσει χρόνια, τα χέρια του ήξεραν τι να κάνουν.
Η γυναίκα ήταν αναίσθητη, το σώμα της σπασμωδικό, ο ιδρώτας έλουζε το μέτωπό της. Ο Βασίλης έτρεξε στο υπόστεγο, έφερε ένα παλιό ξύλινο κουτί — εκεί είχε όλα όσα μπορούσαν να χρειαστούν: επιδέσμους, αντισηπτικά, ψαλίδι, ακόμα και μια καθαρή πάνινη πάνα, που είχε αφήσει «για κάθε ενδεχόμενο» πριν χρόνια.
Έβαλε το χέρι του στο μέτωπό της — πυρετός. Έλεγξε τον σφυγμό — αδύναμος αλλά σταθερός. Βρέξε τα χείλη της με νερό και μίλησε απαλά:
— Ξύπνα, κοπέλα μου. Είσαι σπίτι. Κανείς δεν θα σε εγκαταλείψει.
Άνοιξε τα μάτια της. Μια αχνή σπίθα ζωής φάνηκε μέσα τους.
— Το παιδί… έρχεται… πονάω…
— Κράτα γερά. Είμαι εδώ. Θα τα καταφέρουμε. Υπόσχομαι.
Η διαδικασία ξεκίνησε. Ήταν επίπονη. Αλλά ο Βασίλης δεν λυπόταν τον εαυτό του. Έφερνε νερό, άλλαζε σεντόνια, βοηθούσε να αναπνέει, στήριζε όταν εκείνη ήθελε να τα παρατήσει. Τη στιγμή εκείνη δεν ένιωθε την ηλικία του, δεν σκεφτόταν τον πόνο στην πλάτη, το κρύο που έμπαινε από τους τοίχους. Ήταν ξανά αυτός που ήταν μια ζωή — βοηθός νοσοκόμου, σωτήρας, φίλος.
Και τότε, μέσα στη νύχτα, ακούστηκε μια κραυγή. Δυνατή, καθαρή, γεμάτη ζωή. Ένα μικρό αγόρι ήρθε στον κόσμο — κόκκινο, τσαλακωμένο, αλλά ζωντανό. Η γυναίκα έκλαψε. Ο Βασίλης τύλιξε το παιδί προσεκτικά στην πάνα και το έβαλε στο στήθος της μητέρας.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωσε τα δικά του μάτια να γίνονται υγρά. Ψιθύρισε:
— Καλώς ήρθες, μικρέ. Ήρθες σε αυτόν τον κόσμο στη χειρότερη νύχτα. Ίσως γι’ αυτό να φέρεις φως.
Το πρωί ήρθε αθόρυβα. Το χιόνι έπεφτε ακόμα, αλλά η χιονοθύελλα είχε κοπάσει. Από το θολωμένο παράθυρο περνούσε απαλό, γκρίζο φως.
Ο Βασίλης καθόταν στην πολυθρόνα κρατώντας μια κούπα ζεστό τσάι. Η γυναίκα κοιμόταν, κρατώντας στην αγκαλιά της τον γιο της, αλλά τώρα ήσυχα, με ένα ελαφρύ χαμόγελο. Όταν ξύπνησε, το βλέμμα της έγινε συνειδητό. Στα μάτια της φάνηκε ευγνωμοσύνη.
— Καλημέρα! Πώς νιώθεις; — ρώτησε, πλησιάζοντας και στρώνοντας την κουβέρτα.
— Καλύτερα… ευχαριστώ. Εσείς… μας σώσατε!
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Εσύ έκανες τα πάντα, κοπέλα μου. Εγώ απλά βοήθησα λίγο.
Σιώπησε, μετά με κόπο κάθισε στο μαξιλάρι.
— Με λένε Μαρίνα. Έφυγα… — η φωνή της έτρεμε. — Ο πατέρας με έδιωξε μόλις έμαθε ότι είμαι έγκυος. Είπε ότι ντρόπιασα την οικογένεια. Δεν ήξερα πού να πάω. Περπατούσα στο δρόμο μέχρι που δεν άντεξαν τα πόδια μου. Νόμιζα ότι θα πεθάνω.
Ο Βασίλης άκουγε σιωπηλός. Καμία καταδίκη στα μάτια του. Μόνο συμπόνια και κατανόηση. Είχε καταλάβει εδώ και καιρό: στη ζωή δεν υπάρχει άσπρο και μαύρο. Υπάρχουν μόνο άνθρωποι που προσπαθούν να επιβιώσουν.
— Πού ζούσες πριν;
— Κοντά στη Βόλογκα. Δεν έχω κανέναν άλλο… εκτός από αυτόν. — Κοίταξε το μωρό. — Θα τον ονομάσω Αλέξη.
Ο Βασίλης νεύτηκε. Το όνομα ήταν δυνατό, αξιόπιστο, σαν να το έδωσε η μοίρα.
— Τώρα έχεις νέο δρόμο. Εδώ κανείς δεν θα σε κρίνει. Σε αυτό το χωριό η αλήθεια έχει σχεδόν χαθεί, αλλά θα έχεις στέγη, ησυχία, ζεστασιά… και την παρέα ενός γέρου γκρινιάρη σαν κι εμένα.
Η Μαρίνα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα.
— Θα ήθελα πολύ να μείνω… Δεν ξέρω καν πώς σας λένε.
— Βασίλης Στεπάνοβιτς. Απλά Βασίλης, αν θες.
Σιώπησαν. Ανάμεσά τους αιωρήθηκε μια σπάνια και πολύτιμη γαλήνη. Εκείνη σφιχτά κρατούσε το παιδί, και εκείνος πήγε να φέρει κι άλλο τσάι.
Η ήσυχη ζωή ξεκινούσε ξανά — απρόσμενα, χωρίς σχέδιο, αλλά με ελπίδα.
Πέρασαν μερικές εβδομάδες. Ο χειμώνας άρχισε να υποχωρεί. Οι χιονοστιβάδες ήταν ακόμα ψηλές, αλλά οι μέρες έγιναν πιο μεγάλες και ο ήλιος ζέσταινε σαν την άνοιξη.
Στο σπίτι του Βασίλη Στεπάνοβιτς αντηχούσε πάλι γέλιο — παιδικό, καθαρό. Ο μικρός Αλέξης μεγάλωνε γρήγορα, και η Μαρίνα γέμιζε το σπίτι με φροντίδα, ζεστασιά και ενέργεια που ο γέρος φαινόταν να έχει ξεχάσει.
Μια μέρα χτύπησε η πόρτα. Αυτό συνέβαινε σπάνια — το χωριό είχε αδειάσει και όσοι είχαν μείνει γνώριζαν πως στον Βασίλη Στεπάνοβιτς δεν πήγαινες χωρίς λόγο.
Άνοιξε την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ένας άντρας με ακριβό παλτό, με ψυχρό βλέμμα και ταραγμένες σκέψεις.
— Εδώ μένει η Μαρίνα Καρπόβα;
Ο Βασίλης μαύρισε.
— Ποιος ρωτάει;
— Είμαι ο πατέρας της. Μου είπαν πως μπορεί να είναι εδώ.
Πίσω του εμφανίστηκε η Μαρίνα. Πάγωσε. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα. Η στιγμή φάνηκε αιωνιότητα.
— Μπαμπά…
Έκανε ένα βήμα μπροστά. Το πρόσωπό του ήταν πιο γερασμένο απ’ όσο το θυμόταν. Στα μάτια του — αβεβαιότητα, μετάνοια.
— Σε έψαχνα. Κατάλαβα τα πάντα όταν έμαθα ότι ζεις. Συγγνώμη… Δεν είχα το δικαίωμα…
Η Μαρίνα σιώπησε. Στο βλέμμα της υπήρχε όχι μόνο πόνος αλλά και δύναμη. Αυτή η δύναμη που πέρασε μέσα από τη χιονοθύελλα, τη γέννα, τη μοναξιά.
— Γιατί ήρθες;
— Επειδή δεν μπορώ πια να ζήσω με αυτό που έκανα. Ήθελα να δω το εγγόνι μου… έστω μια φορά. Και, αν επιτρέπεις, να βοηθήσω.
Την κοίταξε για ώρα, μετά κοίταξε τον Αλέξη που κοιμόταν ήσυχα στην αγκαλιά της. Πήρε αργά ένα βήμα προς τα πίσω και είπε:
— Μπείτε. Αλλά να ξέρετε: δεν είμαι πια το κορίτσι που διώξατε. Είμαι μητέρα. Και αυτό το σπίτι είναι το φρούριό μου.
Ο Βασίλης στάθηκε στην άκρη. Δεν είπε λέξη, αλλά μέσα του ένιωσε περηφάνια. Και ήσυχη ευγνωμοσύνη που στάθηκε δίπλα της όταν τον χρειάστηκε.