Η Λένα στεκόταν μπροστά από το κλουβί, ελαφρώς στραβωμένη από τις έντονες ηλιακές ανταύγειες που διέσχιζαν την πλαστική οροφή. Όλα ήταν όπως έπρεπε: τακτοποιημένες κλίνες, άψογη καθαριότητα, μια ελαφριά μυρωδιά απολύμανσης και οκτώ αφράτα κουτάβια που είχαν μαζευτεί κοντά στη μητέρα τους — μια γερμανική ποιμενική σκυλίτσα με το όνομα Λάντα.
Κάθισε αργά σε ημικαθιστή θέση, διορθώνοντας τη στρωμένη αθλητική φόρμα με το επίσημο λογότυπο του εκτροφείου. Η Λάντα σήκωσε το κεφάλι της, η υγρή της μύτη κινούμενη ελαφρώς προς τη Λένα. Το βλέμμα του σκύλου ήταν προσεκτικό, σχεδόν ανήσυχο. Αλλά η Λένα μιλούσε ήρεμα, σχεδόν τρυφερά:
— Μπράβο, καλή μου. Τι όμορφα που είναι όλα…
Προσεκτικά πήρε το πρώτο κουτάβι — παχουλό, με πυκνό τρίχωμα και σωστό ανοιχτό γκρι υποτόνο. Εξέτασε τα αυτιά, τα πόδια, το στήθος. Όλα ήταν εντάξει. Το δεύτερο — κι αυτό. Το τρίτο, το τέταρτο… Και τα οκτώ αντιστοιχούσαν στα πρότυπα. Αυτό ήταν που μετρούσε: χρώμα, δόντια, δομή τρίχας, χαρακτήρας. Χρόνια η Λένα έχτιζε τη φήμη του εκτροφείου της, και κάθε απόκλιση θα μπορούσε να καταστρέψει τα πάντα. Κάθε κουτάβι έπρεπε να δικαιολογήσει τον εαυτό του — γιατί ήταν επιχείρηση, όχι φιλανθρωπία.
Καθώς ετοιμαζόταν να σηκωθεί, παρατήρησε ότι η Λάντα ξαφνικά έστρεψε το σώμα της και έκρυψε μια γωνία του κλουβιού. Από εκεί, διστακτικά και με καθυστέρηση, βγήκε ένα ακόμα μικρό μπουκάλι. Ήταν σκοτεινό, σχεδόν μαύρο, με το κεφάλι του αδέξια σηκωμένο και ένα παράξενο πορτοκαλί σημάδι στο μέτωπο.
— Τι είναι πάλι αυτό; — η Λένα γύρισε απότομα, κοιτώντας προσεκτικά.
Τα δάχτυλά της δεν ήταν πια τρυφερά — άρπαξε το κουτάβι από τον αυχένα και το σήκωσε μπροστά της.
— Κοίτα τι έκπληξη. Ένατο… και φανερά με πρόβλημα. Ποιος σε άφησε εδώ;
Η Λάντα γάβγισε θλιμμένα, αλλά η Λένα δεν το πήρε χαμπάρι. Κοίταξε το σημάδι σαν να ήταν ρωγμή σε ένα κόσμημα.
— Φτάνει, κορίτσι μου. Άλλος τέτοιος γέννα και δεν θα σε χρειαστούμε πια.
Το κουτάβι γλίστρησε, στριφογυρίζοντας στον αέρα, αλλά το κράτημά της ήταν σφιχτό. Χωρίς δεύτερη σκέψη, το άφησε ξανά στην κουβέρτα, δίπλα στα αδέρφια του. Εκείνα αμέσως απομακρύνθηκαν — κάποιοι ζύγωσαν πιο μακριά, άλλοι γρύλισαν με δυσαρέσκεια.
Όταν η Λένα βγήκε, ο ήλιος γέμισε πάλι το κλουβί. Και στη σκιά έμεινε το μαύρο μπαλάκι, τυλιγμένο σε κουβάρι, με το παράξενο σημάδι στο μέτωπο — μια σφραγίδα που θα του φέρει μεγάλες δυσκολίες.
Πέρασαν δύο εβδομάδες. Η Λένα καθόταν στο αυτοκίνητο, ξεφυλλίζοντας σημειώσεις στο τηλέφωνο, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Με εκνευρισμό, αλλά ήρεμα, απάντησε:
— Ναι, Γκαλία. Τι έγινε;
— Θυμάσαι, ο Κόστια και ο Πάσα έχουν σύντομα γενέθλια… — η φωνή της αδελφής της ήταν αδύναμη, αλλά με ένα τόνο δυσαρέσκειας. — Αποφασίσαμε να τα γιορτάσουμε στο σπίτι, θα πάρουμε έναν ανιματέρ. Αλλά ζητούν κουτάβι εδώ και ένα μήνα…
— Κουτάβι; — η Λένα γέλασε ειρωνικά. — Σε μια ώρα θα το κάνουν θρύψαλα.
— Είναι παιδιά, τι να κάνουμε. Δεν πρόκειται να ξεκολλήσουν. Μήπως ξέρεις πού να βρούμε…
Τότε η Λένα θυμήθηκε εκείνο — το μαύρο, το με το σημάδι, το ελαττωματικό.
— Υπάρχει ένα. Από την τελευταία γέννα. Όχι σύμφωνα με τα πρότυπα, αλλά υγιές. Αρσενικό.
— Εντάξει… — είπε η Γκαλία με αμφιβολία. — Ας μεγαλώσει λίγο πρώτα. Δεν θέλω πολύ μικρό.
Η συμφωνία έκλεισε. Το δώρο, τυλιγμένο σε φροντίδα, στην πραγματικότητα ήταν ένας εύκολος τρόπος να ξεφορτωθούν ένα βάρος.
Όταν ήρθε ο Μιχάλης — ένας σιωπηλός βοηθός με πάντα σοβαρό ύφος — η Λάντα ανησύχησε. Ένιωσε πως αυτή δεν ήταν μια συνηθισμένη επίσκεψη. Ο άντρας άνοιξε την πόρτα, μπήκε μέσα. Το κουτάβι καθόταν στη γωνία, πλέον μεγαλύτερο αλλά το ίδιο αδέξιο.
— Λοιπόν, μικρέ, πάμε… — μουρμούρισε σα να δικαιολογούνταν. — Δεν ήταν δική μου απόφαση.
Γονάτισε, το σήκωσε προσεκτικά στα χέρια του.
Η Λάντα όρμησε μπροστά, τα δόντια της κρότησαν στον αέρα. Αλλά ο Μιχάλης έβγαινε ήδη, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Πίσω του ακούγονταν καταπιεσμένα γαυγίσματα και μετά ένας βραχνός, γεμάτος πόνο σκύλος.
Το αυτοκίνητο της Λένας περίμενε ήδη στην πύλη.
— Γρήγορα, — είπε σύντομα, χωρίς να κοιτάξει πίσω. — Φορτώστε.
Έξω γινόταν ένας φασαριόζικος εορτασμός. Μπαλόνια, μουσική από τα ηχεία, μυρωδιά πίτσας και δύο αγόρια — δίδυμα — έτρεξαν προς το αυτοκίνητο φωνάζοντας χαρούμενα:
— Είναι δικό μας! Τον είδα πρώτος!
— Όχι, δικός μου! Εγώ είπα πρώτος!
Το αυτοκίνητο δεν είχε σταματήσει ακόμα εντελώς όταν οι πόρτες άνοιξαν. Ο Μιχάλης μόλις πρόλαβε να δώσει το κουτάβι, όταν ταυτόχρονα δύο χέρια το άρπαξαν. Το κουτάβι γλίστρησε ανάμεσα στα δύο σώματα, γαβγίζοντας. Το τράβηξαν προς τη μία πλευρά και μετά στην άλλη. Τα πόδια του κρέμονταν άσκοπα στον αέρα.
— Φτάνει! Θα το ρίξετε! — η Γκαλία βγήκε από το σπίτι, σκυθρωπή. — Δώστε το εδώ!
Το πρόσωπό της έδειχνε πιο πολύ κόπωση παρά χαρά. Άρπαξε το κουτάβι μηχανικά και το έδωσε σε ένα από τα αγόρια — χωρίς να κοιτάξει ποιος.
— Εντάξει, παίξτε. Αλλά προσεκτικά.
Με αυτά τα λόγια η Γκαλία πήγε στη βεράντα της Λένας, όπου το τσάι είχε ήδη κρυώσει στα πορσελάνινα φλιτζάνια.
Το κουτάβι έμεινε μόνο — στα χέρια των δύο νέων «ιδιοκτητών», που δεν κοίταξαν ποτέ στα μάτια του.
Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε. Το άρπαζαν, το γύριζαν, το πετούσαν στον αέρα. Έδεσαν το λουρί στις κούνιες, το κούνησαν και το άφησαν. Δεν ήξερε τι είναι το «παιχνίδι» και δεν μπορούσε να σταματήσει αυτό το χάος. Προσπαθούσε απλώς να αναπνεύσει.
— Έλα, τώρα είναι δράκος! — φώναξε ο Κόστια, κουνώντας ένα παιχνιδιάρικο σπαθί. — Κι εσύ είσαι ιππότης!
— Όχι, εγώ είμαι ιππότης! Εγώ είμαι μάγος! — αντέδρασε ο Πάσα και χτύπησε το κουτάβι στα πλευρά με ένα πλαστικό ραβδί.
Αυτός σφύριξε, έπεσε στο έδαφος, το κεφάλι του ζάλη. Η πατούσα του κινήθηκε αδέξια, αλλά τα παιδιά είχαν ήδη τρέξει πιο πέρα, γελώντας.
Η Γαλίνα, στο μεταξύ, καθόταν στο παράθυρο με το τηλέφωνο. Το κουτάβι πλησίαζε πολλές φορές την πόρτα, μαλώνοντας προσεκτικά, ελπίζοντας να το αφήσουν να μπει. Αλλά κανείς δεν άνοιγε. Και επέστρεφε ξανά εκεί που ο πόνος ήταν ο κανόνας.
Η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι ήταν το λόφο. Ο Κόστια ανέβηκε πάνω του και φώναξε:
— Τώρα θα πετάξει!
Ο Πάσα γέλασε και κάθισε το κουτάβι. Αυτό προσπάθησε να σκαρφαλώσει, αλλά δέχτηκε μια αποφασιστική ώθηση. Στον αέρα γύρισε, έπεσε στο πλάι — σιωπηλά, με έναν αναστεναγμό. Δεν μπορούσε να κουνήσει ένα πόδι.
Αλλά τα παιδιά πλησίασαν ξανά. Χέρια. Πάλι πόνος. Το κουτάβι σφύριξε και δάγκωσε.
Πρώτα τον Πάσα — στο μάγουλο. Μετά τον Κόστια — στον καρπό. Όχι δυνατά. Όχι από θυμό. Απλά για να τους αφήσει ήσυχους.
Αυτό ήταν αρκετό.
Όταν ο Πάσα φώναξε, κρατώντας το μάγουλό του, από την πληγή έτρεχε ήδη αίμα, λερώνοντας το μπλουζάκι του. Ο Κόστια βρίζοντας τράβηξε το λουρί, αλλά το κουτάβι, γεμάτο φόβο, στριφογύριζε, κρατώντας τον καρπό του δεύτερου παιδιού. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά διάπλατα, τα πόδια έσφιγγαν, οι σκέψεις μπλέκονταν. Το μόνο που έμενε ήταν να αμυνθεί — όπως μπορούσε. Χωρίς σκέψεις, μόνο παλμοί καρδιάς, εκρήξεις πόνου και πανικού. Ο κόσμος περιορίστηκε σε μια στιγμή που άφησε σημάδι — στο σώμα, στη μνήμη, στις φωνές.
— Μας δάγκωσε! Μαμά! Μας δάγκωσε! — φώναζαν και οι δύο, αγκαλιάζοντας τα κοψίματά τους.
Η Γαλίνα έτρεξε στην αυλή, ατημέλητη, με το ρόμπα μισάνοιχτη. Πίσω της η Λένα, που έτρεχε επίσης από τη βεράντα.
— Τι συνέβη; Τι κάνατε πάλι;
— Με δάγκωσε! — ο Πάσα κούνησε το κεφάλι του. — Οι σκύλοι δεν κάνουν έτσι!
Η Γαλίνα γύρισε το βλέμμα της από τα παιδιά στο κουτάβι που κουλουριάστηκε σε μια γωνιά της αυλής. Για μια στιγμή της φάνηκε — για πρώτη φορά είδε πόσο μικρό, φοβισμένο και χαμένο ήταν. Αλλά ο θυμός έκλεισε κάθε οίκτο.
— Βγάλτε το έξω! Τώρα!
Τα παιδιά κούνησαν χαρούμενα τα κεφάλια τους. Η Λένα γύρισε αλλού και έβγαλε το τηλέφωνο.
— Μιχάλυτς, μπορείς να περάσεις;
— Έφυγε, — ακούστηκε από την κουζίνα.
Η Γαλίνα κοίταξε τον κηπουρό — έναν σιωπηλό άντρα με φόρμα εργασίας.
— Βγάλε τον έξω. Πάρε κάτι! Με δάγκωσε τα παιδιά μου!
Ο άντρας γύρισε το κεφάλι και πήγε προς το υπόστεγο. Το κουτάβι ένιωσε τον κίνδυνο και σφίχτηκε στο έδαφος. Η καρδιά του χτυπούσε γρήγορα, τα μάτια δεν μπορούσαν να εστιάσουν — μόνο σκιές, μυρωδιές φόβου και θυμού.
Έτρεξε προς την πύλη, αλλά ήταν κλειδωμένη. Γύρισε — ο κηπουρός ερχόταν ήδη, με μια σκούπα στο χέρι. Χωρίς να φωνάζει ή να κουνάει τη σκούπα, προχωρούσε σταθερά.
Το κουτάβι έτρεξε προς το γκαζόν, μετά στην παρτέρι, ξανά πίσω. Το σώμα πονούσε, το πόδι έσφιγγε, αλλά ο φόβος το έσπρωχνε μπροστά.
Και τότε — σύμπτωση. Ένα αυτοκίνητο μπήκε στην αυλή. Μια γυναίκα βγήκε με ένα κουτί, δεν πρόλαβε να κλείσει την πόρτα. Η πύλη λίγο άνοιξε.
Χωρίς να σκεφτεί, το κουτάβι πήδηξε. Πέρασε ανάμεσα στα πόδια, βγήκε έξω και έτρεξε — τρέχοντας άγρια, χωρίς να κοιτάζει που πάει. Πίσω ακούγονταν φωνές, γάβγισμα, βήματα, αλλά όλα χάνονταν στον αέρα, στον πόνο, στον χτύπο της καρδιάς.
Έτρεχε πολύ. Η πόλη έμεινε πίσω. Μετά — φράχτες, θάμνοι, υγρά λιβάδια.
Η σκόνη μύριζε στις ρώθωνες, τα μάτια έκαιγαν από τα δάκρυα. Μια φορά σταμάτησε να πιει από μια λιμνούλα — τον έπιασε εμετός. Το πόδι πρήστηκε, η αναπνοή έγινε κοφτή.
Έπεσε κάτω από έναν θάμνο, βύθισε τη μύτη του στη γη και δεν κουνήθηκε πια.
Στο όνειρο είδε τη μητέρα του. Θερμότητα, ασφάλεια, τα απαλά πλευρά της. Αυτός την γλείφανε, έσφιγγε κοντά της. Και μετά — πάλι φωνές, χτυπήματα, φωνές, πόνος. Στεναχωριόταν, έσφιγγε τα πόδια.
Η νύχτα πέρασε χωρίς φως. Το κρύο πέρασε μέσα από το δέρμα. Το κουτάβι δεν ξύπνησε — απλά ήταν κάπου ανάμεσα στη ζωή και το τίποτα.
Κάτι κούνησε τον θάμνο.
— Εεε… ζεις ακόμα; — η φωνή ήταν γερασμένη, βραχνή, αλλά φιλική. — Ε, μικρούλη…
Το κουτάβι δεν άνοιξε τα μάτια. Δεν είχε δυνάμεις. Χέρια προσεκτικά σήκωσαν το κεφάλι του.
— Α, πατούσα, πλευρό… γεμάτο μώλωπες. Από τον πόλεμο γύρισες;
Μύριζε καπνό, χώμα και παλιό σίδερο. Το κουτάβι άνοιξε λίγο το ένα μάτι — μπροστά του ήταν ένα πρόσωπο καλυμμένο με γκρίζο τρίχωμα, βαθιές ρυτίδες και προσεκτικά, καλά μάτια.
Ο γέρος χάιδεψε προσεκτικά το αυτί του κουταβιού, άγγιξε τα πλευρά. Χωρίς πόνο. Χωρίς απότομες κινήσεις.
— Είσαι ήρωας, — μουρμούρισε. — Ποιος σε έκανε έτσι; Τα έβαλες μόνος σου ή σε βοήθησαν;
Σήκωσε το σκυλί στα χέρια του. Το κουτάβι στεναχώρησε, αλλά δεν αντιστάθηκε. Στα χέρια του ήταν ζεστό — διαφορετικό, όχι όπως των παιδιών ή της κυρίας. Ήταν ζεστή σιωπή, χωρίς απαιτήσεις και πόνο.
— Πάμε. Θα βρούμε νερό. Και μετά θα δούμε.
Το κουτάβι δεν ήξερε ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος. Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωθε φόβο.
Μια λεπτή ροή νερού έτρεχε από έναν παλιό σωλήνα. Πρώτα το κουτάβι μύρισε το νερό στο χέρι του, μετά προσεκτικά πλησίασε την πηγή. Η μυρωδιά ήταν αληθινή — χωρίς χλώριο, χωρίς σαπούνι. Μόνο δροσερό, ζωντανό νερό. Άρχισε να πίνει — στην αρχή αβέβαιο, μετά με δίψα, καταπίνoντας σαν να φοβόταν πως θα εξαφανιστεί. Νερά έπεφταν παντού, η γούνα σκοτείνιαζε από την υγρασία.
Ο γέρος κοιτούσε σιωπηλός, σφίγγοντας τα μάτια.
— Έτσι, μικρέ. Πιες. Εγώ θα σκεφτώ τι θα κάνω μαζί σου. Εγώ ο ίδιος είμαι φτωχός, τρώω όπου βρω, κοιμάμαι όπου βρω. Αλλά αν σε αφήσω εδώ — θα πεθάνεις.
Το κουτάβι ήπιε μέχρι που ξάπλωσε στο πλάι, αναπνέοντας βαριά. Ο γέρος του σκουπίστηκε τη μύτη με το μανίκι του παλιού του μπουφάν.
— Χρειάζεσαι όνομα. Δεν μπορείς να είσαι απλά “σκύλος”.
Πήρε το πρόσωπο του κουταβιού στα χέρια του, κοίταξε στα μάτια.
— Ρεξ; Όχι. Τζακ; Πολύ παραμυθένιο. Ξέρεις τι… Θα είσαι Φίλος. Επειδή τώρα είσαι φίλος μου. Κι εγώ είμαι δικός σου. Ίσως έτσι να γίνει λίγο πιο εύκολο και για τους δυο μας.
Το κουτάβι γάβγισε αθόρυβα. Σαν να απάντησε. Σαν να κατάλαβε.
Το σπίτι ήταν παλιό, με σπασμένα παράθυρα, σιδερένια σκεπή και κλειδωμένες πόρτες. Αλλά μέσα ήταν στεγνό. Το πάτωμα στρωμένο με πανιά, σε μια γωνιά μια αυτοσχέδια σόμπα. Ο γέρος — τον έλεγαν Αντρέιτς — μάζεψε κλαδιά, άναψε φωτιά. Το κουτάβι κουλουριάστηκε κοντά στη ζέστη. Το πόδι πονούσε ακόμα, αλλά όχι τόσο.
Φαγητό — λίγες κονσέρβες, δυο κομμάτια μαύρου ψωμιού. Ο Αντρέιτς έσπασε όλα στη μέση: το ένα μισό για τον εαυτό του, το άλλο για το σκύλο.
— Έχουμε κανόνα, κατάλαβες; Μοιραζόμαστε ίσα, — μάσαγε αργά. — Θα φτιάξουμε τους δικούς μας κανόνες.
Πέρασαν εβδομάδες. Το κουτάβι μεγάλωσε εμφανώς. Το πόδι έπεσε, το τρίχωμα γυάλισε. Ο Αντρέιτς το μάθαινε: να μην παίρνει φαγητό χωρίς άδεια, να μην γαβγίζει χωρίς λόγο, να φυλάει το σπίτι. Ο σκύλος μάθαινε γρήγορα. Είχε μια ξεχωριστή ικανότητα — να ακούει, να θέλει να καταλάβει, να θέλει να είναι κοντά. Και ο Αντρέιτς το παρατηρούσε.
Και τα βράδια, όταν η σόμπα έκαιγε και έξω ο άνεμος ουρλιάζε, ο γέρος έπινε σιωπηλός κάτι δυνατό και έλεγε:
— Η γυναίκα μου, η Λίντα, ποτέ δεν κατάλαβε αυτό. Για εκείνη ο σκύλος ήταν απλά έπιπλο. Έφυγε για άλλον. Και η κόρη… η Τάνιουσα… ήταν μικρή, τη φώναζαν Βερότσα. Την πήραν. Είπαν πως ήταν άρρωστη. Πούλησα το σπίτι, τα έδωσα όλα. Αλλά αυτοί εξαπάτησαν, έφυγαν στη Γερμανία. Ούτε γράμμα, ούτε τηλέφωνο.
Ο Φίλος έπεσε δίπλα, έβαλε το κεφάλι στο πόδι του αφεντικού. Ο Αντρέιτς έβαλε το χέρι του στην πλάτη του.
— Έμεινες εσύ. Ο μοναδικός μου. Φίλος.
Το πρωί ήταν συννεφιασμένο, γκρι. Νιφάδες χιόνι πέφτανε, αν και το φθινόπωρο δεν είχε τελειώσει. Ο Αντρέιτς, τυλιγμένος σε παλιό μπουφάν, καθόταν στο τζάκι πίσω από το σπίτι. Έπινε σιωπηλά από ένα μπουκάλι, σαν να μιλούσε με αναμνήσεις. Ο Φίλος ξάπλωσε δίπλα — τεντωμένος κατά μήκος των ποδιών, παρακολουθώντας τη φωτιά.
— Σήμερα γίνεται σαράντα, — είπε ο γέρος, κοιτώντας τη φωτιά. — Στην Τάνιουσα μου.
Δεν περίμενε απάντηση. Απλά ήθελε κάποιον κοντά. Και ο Φίλος ήταν. Δεν καταλάβαινε τις λέξεις “σαράντα χρόνια”, δεν ήξερε ποια ήταν η Τάνια, αλλά ένιωθε: το αφεντικό πόναγε.
— Νόμιζα πως θα ξεχάσω, — συνέχισε ο Αντρέιτς. — Ότι θα βγάλω όλο αυτό από μέσα μου. Δεν βγήκε. Δεν μπορώ…
Σηκώθηκε. Τρεκλίζοντας. Η φωτιά έσκασε. Ο Φίλος σηκώθηκε επίσης, τεντωμένος, έτοιμος να τον ακολουθήσει.
— Θα πάω για μια βόλτα.
Ο Αντρέιτς κατευθύνθηκε στο δρόμο. Ο δρόμος ήταν άδειος. Περπατούσε ασταθώς, σαν μεθυσμένος, αλλά με μια εσωτερική αποφασιστικότητα. Ο σκύλος περπατούσε δίπλα. Και τη στιγμή που ακούστηκε το τρίξιμο των φρένων, ο ήχος μετάλλου που χτυπά σάρκα και ο βαρύς θόρυβος της πτώσης — ο Φίλος ούρλιαξε.
Ο Αντρέιτς ήταν πεσμένος στην άκρη του δρόμου, ακίνητος. Το αίμα έτρεχε στο πρόσωπό του, τα δάχτυλα ήταν ανοιχτά, σαν κούκλα.
Το κουτάβι ήξερε μόνο ένα πράγμα: να μην τον αφήσει.