Από το πρωί ήδη ο ουρανός είχε ξεσπάσει σε πυκνές νιφάδες — βαρειές, παχιές, σαν κάποιος να σκόρπισε αλεύρι με φυσερό, χωρίς να νοιάζεται πού θα έπεφτε. Στον χιονισμένο επαρχιακό δρόμο, ένα μοναχικό αυτοκίνητο κινούνταν αργά, μια κουκκίδα στο ατέλειωτο χειμωνιάτικο τοπίο. Στο εσωτερικό ακουγόταν το τρίξιμο των υαλοκαθαριστήρων, το χιόνι να σπάει κάτω από τους τροχούς και πότε‑πότε ένα μωρό να κλαίει στο πίσω κάθισμα.
Ο Ίγκορ κρατούσε το τιμόνι τόσο σφιχτά που τα κόκκαλα των δαχτύλων του είχαν ασπρίσει. Το βλέμμα του έμεινε καρφωμένο στο δρόμο, σχεδόν αόρατο μέσα στην καταιγίδα. Σιωπούσε εδώ και δέκα λεπτά. Δίπλα του η Τατιάνα καθόταν νευρική, με γαμψωμένους ώμους, σφιχτά χείλη και καθαρό βλέμμα. Δεν φαινόταν απλώς κουρασμένη — ήταν εξαντλημένη. Η οικογένειά τους είχε μετακομίσει στο χωριό ελπίζοντας σε μια καινούργια αρχή, ώστε η Τατιάνα να ανακτήσει την υγεία της…
— Να ανοίξουμε τη ραδιοφωνική? — έσπασε τελικά τη σιωπή ο Ίγκορ, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον δρόμο.
— Γιατί; — απάντησε εκείνη σιγανά, χωρίς καν να γυρίσει. — Για να καλύψουμε το κλάμα του μωρού;
Ο Ίγκορ αναστέναξε βαριά.
— Κοιτώ πως αρχίζει πάλι… — μουρμούρισε, και πρόσθεσε πιο δυνατά: — Προσπαθώ, οδηγώ. Σε αυτόν τον καιρό, και μάλιστα με το αμάξι σου που συνέχεια χαλάει…
— Το δικό μου αμάξι; — ρώτησε η Τατιάνα με πικρία. — Γιατί σπαταλούσες τα λεφτά στα τσιγάρα;
Το μωρό ανασηκώθηκε κι άρχισε πάλι να κλαίει. Ο Ίγκορ ανέτρεψε απότομα το τιμόνι, και ο εκνευρισμός του όλο και μεγάλωνε.
— Τέλεια. Φτάνουμε στο χωριό, ξεκινάμε ξανά — κι εσύ θα μου επιτεθείς αμέσως. Ίσως να ήταν καλύτερα να σωπάσουμε; Έστω για να φτάσουμε…
— Σταμάτα. Απλώς… μη μιλάς, — ψιθύρισε η Τατιάνα κι έγειρε το κεφάλι της στο τζάμι. Έκλεισε τα μάτια της και ένα δάκρυ κύλησε στην παρειά της.
Το αυτοκίνητο έχασε λίγο την πρόσφυσή του στην στροφή, αλλά ο Ίγκορ το έσωσε. Πίσω από τα δέντρα, σκονισμένα με πάγο, ξεχώρισε ένα παλιό σπίτι — γαλάζιο, γερτό, σαν να το είχε ξεχάσει ο χρόνος.
— Εδώ είμαστε, το μέρος που στόχο έχουμε, — είπε και σταμάτησε στο όριο του χωραφιού. — Φτάσαμε.
Ο δρόμος τελείωνε εκεί — μόνο χιονισμένες αμμούδιες και δυσπρόσιτο έδαφος.
Η Τατιάνα βγήκε προσεκτικά από το αυτοκίνητο, έχοντας τυλίξει το μωρό σε μια κουβέρτα. Τα βήματά της ήταν ασταθή, σαν να μην εμπιστευόταν πια τη γη κάτω από τα πόδια της.
Έκανε μερικά βήματα — σκοντάφτηκε. Το χιόνι ήταν βαθύτερο απ’ όσο περίμενε. Έβαλε τις φωνές, γονάτισε και αγκάλιασε τον γιο της.
— Τι κάνεις… — πετάχτηκε ο Ίγκορ προς το μέρος της, παίρνοντας σταθερά το μωρό στα χέρια του. — Πρόσεχε! Τι συμβαίνει με σένα;
— Σώπα… — ψιθύρισε η Τατιάνα. — Μην τον κουνήσεις…
— Ξέρω πώς να τον κρατήσω, — απάντησε ο Ίγκορ με εκνευρισμό, βοηθώντας την να σηκωθεί. Εκείνη σηκώθηκε χωρίς κουβέντα, με κόκκινα μάτια, και ακουμπώντας πάνω του.
Το σπίτι τους υποδέχτηκε με σιωπή. Τα σκαλιά βρόντησαν, ο ήχος της κλειδαριάς αντήχησε, ένας ψυχρός αέρας μπήκε — και το χιόνι που έπρεπε να καθαρίσουν με τα χέρια. Το κλειδί μπήκε με δυσκολία στη σκουριασμένη κλειδαριά.
— Ας μην καταρρεύσει τώρα… — είπε ο Ίγκορ και έσφιξε την πόρτα, εκπνέοντας σύννεφα ζεστού αέρα. — Μην τα παρατήσεις, παλιοκουφάλα…
Τελικά, άνοιξε το λουκέτο. Πέρασαν μέσα στο σκοτάδι.
Ένας βαρύς ίδρωτας από μούχλα, σκόνη και υγρασία τους χτύπησε. Το φως από το κινητό αποκάλυψε σκορπισμένους σάκους, κομμένα σκοινιά, σπορές σιτηρών. Όλα καλυμμένα με ένα γκρι στρώμα εγκατάλειψης.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε η Τατιάνα. — Θα μείνουμε εδώ;
— Για την ώρα, — απάντησε ο Ίγκορ σύντομα. — Θα καθαρίσουμε, θα προσαρμοστούμε σιγά‑σιγά…
Βρήκε μια σκούπα, έναν κουβά και άρχισε τον καθαρισμό. Το τρίξιμο, τα σκασίματα του πατώματος, τα χτυπήματα έμοιαζαν με τον ήχο ενός ναυαγίου. Όμως συνέχισε.
— Θα φτιάξουμε και παιδικό δωμάτιο, — είπε χωρίς να σταματήσει. — Εδώ σε αυτή τη γωνία. Τα καλοριφέρ είναι παλιά, αλλά δουλεύουν. Οι τοίχοι ακέραιοι. Τα παράθυρα διπλά τζάμια.
— Η στέγη; — αναρωτήθηκε διστακτικά η Τατιάνα. — Και η μούχλα στη γωνία;
— Θα στεγνώσουμε, θα θερμάνουμε, θα μονώσουμε. Αντέξ’ το, Τάνια. Για χάρη του, για χάρη του.
Δεν απάντησε. Καθόταν απλώς στον καναπέ, τυλιγμένη στο παλτό της.
Το δωμάτιο άρχισε να γίνεται λίγο πιο ζεστό. Οι τοίχοι ήταν φθαρμένοι, αλλά σε έναν κρεμόταν ένας πίνακας: Ο Καρυοθραύστης με το ξίφος του, περιτριγυρισμένος από ποντίκια. Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του Ίγκορ, αλλά την απέρριψε.
— Να ο προστάτης μας, ο Ντιμόν, — είπε και καρφίτσωσε στην κρεματόβεργα τον πίνακα. — Ο Καρυοθραύστης φυλάει την πόρτα.
Η νύχτα ήρθε ξαφνικά, σαν να έσβησαν τα φώτα με μοχλό. Όλα έγιναν γκρίζα και σιωπηλά. Ένας μαλακός ήχος πίσω από τον τοίχο έκανε την Τατιάνα να στριφογυρίσει.
— Ίγκορ… τον άκουσες;
— Μάλλον ποντίκος είναι, — είπε εκείνος αδιάφορα.
— Όχι, υπάρχει κάτι… κλαψούρισμα έξω.
Άκουσε κι εκείνος. Περνάει — ένας λεπτός, επίμονος ήχος που ερχόταν και παρέρχεται με τον άνεμο.
— Θα πάω να δω, — είπε και βγήκε.
Στην βεράντα, καθόταν ένα σκυλί μέσα στο χιόνι. Λασπωμένο καφέ, με μαύρη μουσούδα και μάτια γεμάτα ανεξήγητη θλίψη. Τρέμοντας, με τα πίσω πόδια μαζεμένα, ουρά σκυμμένη.
— Τι έχεις, μικρέ φίλε; — κάθησε δίπλα του ο Ίγκορ. — Κρυώνεις πολύ, φτωχό μου.
Το σκυλί σήκωσε το κεφάλι του. Στο βλέμμα του υπήρχε μια αποφασιστικότητα, σαν να είχε προοριστεί να φτάσει ακριβώς εδώ και πουθενά αλλού.
— Έλα μέσα, — είπε απαλότερα ο Ίγκορ και τη μύησε μέσα.
Η λάδα μπήκε στο σπίτι και κατευθύνθηκε κατευθείαν προς το παιδικό δωμάτιο. Στάθηκε μπροστά στο κρεβάτι, ακίνητη σαν άγαλμα.
— Τι στο διάολο?! — αναφώνησε αναστατωμένη η Τατιάνα. — Απομάκρυνέ την αμέσως! Δεν πρέπει να πλησιάσει το μωρό!
— Ηρέμησε, — την έπεισε ο Ίγκορ. — Είναι φιλική. Κοίτα — αναπνέει ελάχιστα. Κρυώνει μόνο.
— Φοβάμαι. Δεν θέλω να έρθει κοντά του, — είπε η Τατιάνα αποφασιστικά.
Ο Ίγκορ δίστασε, αλλά σιγνήσε και είπε:
— Εντάξει, αν χρειαστεί θα την διώξω. Ας της δοθεί μια ευκαιρία.
Εκείνη γύρισε αλλού και δεν είπε τίποτε. Αλλά όλη τη νύχτα κοιμήθηκε αναστατωμένη, κρατώντας σφιχτά τον γιο της, ενώ το σκυλί έμεινε ακίνητο στο πόδι του κρεβατιού — σαν άγαλμα.
Το πρωί ήρθε καθαρό και λαμπρό. Ο ήλιος τρεμόπαιξε στα παγωμένα τζάμια, σχηματίζοντας φανταστικά σχέδια στην οροφή. Έξω ένας πετεινός λαλούσε — δυνατά, κοφτά, σαν να έκοβε τη σιωπή σε κομμάτια. Στο δωμάτιο αιωρούνταν μυρωδιά υγρασίας, παλιού ξύλου και κάτι άλλο — ξένο, ανεξήγητο.
Η Τατιάνα ξύπνησε πρώτη. Τρίβοντας τα μάτια της ένιωσε μια ασυνήθιστη ανακούφιση στο στήθος της — ο βήχας δεν την ταλαιπωρούσε πια. Πλησίασε προσεκτικά το δωμάτιο του μωρού. Ο Ντίμα κοιμόταν ήρεμος, κι η λάδα κειτόταν πυκνά δίπλα στο κρεβάτι — απλωμένη, ήρεμη.
— Είσαι ακόμη εδώ… — ψιθύρισε η Τατιάνα. Η φωνή της ήταν απαλή, αλλά κάτι καινούργιο έλαμπε στο βλέμμα της.
Στην κουζίνα ακουγόταν σκούπισμα. Ο Ίγκορ, φορώντας μόνο μπλούζα και εσώρουχα, έσπαγε προσεκτικά τα αυγά. Ο ήλιος μπαίνοντας γεμίζει το σπίτι, και μέσα άρχιζε να ξεφυτρώνει ζωή.
— Σήμερα έχουμε γιορτή, — είπε εκείνος χαμογελώντας χωρίς να κοιτάξει πίσω του. — Πρωινό! Και ξέρεις τι — τώρα έχουμε και μια κότα!
Η Τατιάνα ύψωσε ένα φρύδι.
— Ζωντανή δηλαδή;
— Ναι, την πήρα από τον γείτονα, τον γέρο Μίσα, απέναντι από το ρέμα. Και αυγά — σπιτικά.
Έκατσε στο τραπέζι. Η λάδα έκατσε προσεκτικά κάτω από τα πόδια της, αλλά η Τατιάνα έκανε πως δεν την πρόσεχε.
— Πώς τη λένε; — ρώτησε μετά από λίγο.
— Λάδα. Από τη γιαγιά μου. Ήταν πραγματικά καλοσυνάτη.
— Από τη γιαγιά; — επανέλαβε η Τατιάνα ελαφρώς δυσαρεστημένη. — Και πότε σκεφτόσουν να το πεις;
— Τώρα, με το πρωινό, με τσάι, αυγά και οικογενειακά μυστικά.
Εκείνη σιγόκουσε ένα αναστεναγμό. Έξω ξανά σκούπισε το χιόνι — κάποιος πέρασε μπροστά από το σπίτι.
— Μερικές φορές νιώθω πως ζεις σαν να είσαι μόνος — χωρίς σύζυγο, χωρίς παιδί, — είπε ήρεμα χωρίς να τον κοιτάξει. — Παίρνεις αποφάσεις χωρίς εμένα. Ούτε για την κότα, ούτε για το σκύλο… Ούτε το όνομά της δεν αποφασίστηκε μαζί μου.
— Τάνια… — απάντησε ο Ίγκορ, κάθισε δίπλα της. — Ξέρεις πόσο αποκαμωμένη είσαι. Δεν ήθελα να σε επιβαρύνω. Προσπάθησα να κάνω τα πάντα μόνος. Πραγματικά.
— Προσπάθησες; — εκείνη χαμογέλασε με πίκρα. — Και το ότι ήθελε να ξαπλώσει εκεί, δίπλα στο κρεβάτι; Αυτό είναι μέρος της “προσπάθειάς” σου; Δεν σκέφτεσαι ποτέ;
— Το κάνω, — ψιθύρισε αυτός, — αλλά καταλαβαίνω πόσο έχεις εξαντληθεί. Η μετακόμιση, η ασθένεια, το κρύο, το μικρό παιδί… Και το σκυλί. Ίσως εκείνη να είναι η μόνη που μας πήρε στα σοβαρά.
Η Τατιάνα δεν απάντησε. Τρίβοντας το κεφάλι του παιδιού της σηκώθηκε αργά, τεντώνοντας τη μέση της με δυσκολία.
— Πρέπει να ξεκουραστώ. Ο βήχας επέστρεψε.
Η λάδα την ακολούθησε με το βλέμμα και σηκώθηκε σαν σκιά πίσω της.
Η μέρα κύλησε πυρετικά: ο Ίγκορ στεγανοποίησε τα παράθυρα, μπάλωσε τις ρωγμές, αναζήτησε ρεύματα. Από το παλιό ραδιόφωνο ακουγόταν χαμηλή μουσική, δημιουργώντας μια αίσθηση ομοιογένειας. Η μυρωδιά του ξύλου, της σκόνης και κάτι ακόμα — έδινε ζωή στο σπίτι, αλλά με την αίσθηση της αβεβαιότητας.
Η λάδα ακολούθησε τον Ντίμα σαν σκιά, με έντονο, σχεδόν παράξενο επιτηδευμένο βλέμμα.
— Σαν να τον φυλάει, — μουρμούρισε ο Ίγκορ.
— Αυτό είναι τρομακτικό, — απάντησε ο Ίγκορ πίσω από τη κουρτίνα. — Δεν συμπεριφέρονται έτσι τα σκυλιά. Είναι σαν να περιμένει τίποτα.
Ο Ίγκορ βγήκε στην βεράντα για να καπνίσει. Το χιόνι τριζόνιζε κάτω από τα πόδια του κι η πρώτη κρύα αφαλικά τις μάγουλά του. Άναψε ένα τσιγάρο — και ξαφνικά άκουσε έναν ήχο πίσω του. Γύρισε το βλέμμα του — η Τατιάνα στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, τυλιγμένη με ένα μαντήλι.
— Πάλι; — η φωνή της έτρεμε. — Υποσχέθηκες ότι θα σταματούσες.
— Μόνο από τον νευρικό μου, — δικαιολογήθηκε. — Δεν μπορώ να σταματήσω μέσα σε μια νύχτα.
— Είσαι πατέρας, — είπε εκείνη αποφασιστικά. — Και σε εμπιστεύτηκα.
Έσβησε τη γόπα, την πάτησε με το παπούτσι στο χιόνι. Μέσα του ανέβηκε μια οργή — εναντίον του, εναντίον του χωριού, του σπιτιού, του σκύλου που τον κοιτούσε από το σκοτάδι με σχεδόν ανθρώπινο βλέμμα.
Το βράδυ η Τατιάνα ξύπνησε με την αίσθηση μιας παρουσίας — πολύ κοντά, πολύ πραγματικής. Η λάδα στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι των παιδιών, τεντωμένη σαν χορδή. Οι τρίχες στην πλάτη της σηκώθηκαν.
— Ίγκορ, ξύπνα, — ψιθύρισε.
Αυτός γύρισε και άνοιξε τα μάτια του.
— Τι έγινε;
— Κοίτα τι κάνει. Γαβγίζει.
Ο Ίγκορ πλησίασε. Η λάδα δεν του έδινε σημασία — το βλέμμα της καρφωμένο στη γωνία του δωματίου. Τα αυτιά της προς τα πίσω, τα δόντια δείχνονταν.
— Λάδα; — είπε απαλά. — Ήρεμα τώρα…
Το σκυλί δεν κουνήθηκε.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε η Τατιάνα. — Τι βλέπει;
— Ίσως είναι φαντασία; — προσπάθησε να την καθησυχάσει. — Ή ένας ποντικός. Τίποτα ανησυχητικό…
— Τίποτα; — φώναξε αναστατωμένη. — Στέκεται φύλακας και γαβγίζει! Είναι φυσιολογικό;
Ο Ίγκορ σιώπησε. Άπλωσε το χέρι του προσεκτικά στον αυχένα της — η λάδα αναστέναξε, αλλά δεν κουνήθηκε. Την οδήγησε έξω στο διάδρομο και έκλεισε την πόρτα.
— Αν μας τρελάνεις… — της είπε ψιθυριστά, — θα κοιμηθείς στο στάβλο.
Το σκυλί τον κοίταξε και ακολουθούσε — ήρεμο.
Οι μέρες περνούσαν μουντές: χυλός το πρωί, χιονοθύελλα έξω, μωρουδίστικο κλάμα, ο βήχας της Τατιάνας… Και πάντα — η λάδα. Μέρος του σπιτιού, σαν το πάτωμα ή τον τοίχο.
Μια πρωινή ώρα ήταν τόσο σκοτεινή όσο ο μολυβί ουρανός. Το χιόνι ήταν γκριζωπό, σαν να είχε χάσει τον σκοπό του. Ο Ίγκορ στεκόταν στη βεράντα, δένοντας ένα κομμάτι ύφασμα στο χέρι του. Τα μάτια του έτσουζαν από την έλλειψη ύπνου, το στήθος του πονούσε βαθιά. Ένιωθε βαρύς. Ο εσωτερικός αέρας φαινόταν πυκνός — σαν να δυσκολευόταν να αναπνεύσει.
Στο στάβλο είδε κάτι στο έδαφος. Γονάτισε και κοίταξε. Ήταν η κότα. Σχεδόν πεθαμένη, γεμάτη πληγές. Οι φτερούγες της λερωμένες, ο λαιμός της σπασμένος. Μεγάλες πατημασιές τριγύρω. Αίμα.
— Λάντα… — ψιθύρισε εκείνος.
Η σκύλα βγήκε από τη γωνία. Με κατεβασμένη ουρά, το πρόσωπο καλυμμένο με βρωμιά. Και πάνω στη γούνα της υπήρχαν σκούρες κηλίδες. Στάθηκε ακίνητη. Δεν γρύλισε, δεν γαύγισε. Απλά τον κοίταξε στα μάτια.
— Τι έχεις κάνει… — αναστέναξε ο Ίγκορ.
Η Τατιάνα ακολούθησε πίσω του.
— Τι συμβαίνει εκεί; — ρώτησε και είδε το σώμα. Υποχώρησε. — Είναι… αυτή;
— Φαίνεται πως ναι.
— Θεέ μου… Κι εγώ έλεγα! Και εσύ την υπερασπιζόσουν! Και τώρα αυτό!
— Ίσως να μην είναι εκείνη…
— Έχει το πρόσωπο στο αίμα, Ίγκορ! — η φωνή της τάραζε. — Γρυλίζει τη νύχτα, παρακολουθεί το παιδί, και τώρα σκότωσε μια κότα! Και αν αύριο είναι ο Ντίμα;!
— Τάνια…
— Σήμερα. Ή θα τη διώξεις εσύ ή θα το κάνω εγώ. Το καταλαβαίνεις;
Έφυγε μέσα στο σπίτι, σφυρίζοντας την πόρτα πίσω της. Σε ένα λεπτό ο Ίγκορ άκουσε τον χαρακτηριστικό ήχο – να ανοίγει ένα μπουκαλάκι υπνωτικού.
Πλησίασε τη Λάντα, κουνούσε στα γόνατα. Εκείνη δεν κουνιόταν.
— Τι να κάνω με σένα; — ψιθύρισε. — Δεν ξέρω, Λάντα. Ειλικρινά. Δεν ξέρω.
Η σκύλα αρνιόταν να μπει στο αυτοκίνητο. Την τραβούσε, την παρακαλούσε, θυμωμένος ώθησε. Εκείνη αντιστεκόταν. Αλλά κάποια στιγμή, τα παράτησε. Μπήκε από μόνη της μέσα.
Το ταξίδι ήταν μακρύ και σιωπηλό. Ο κινητήρας βρυχούνταν, η χιονοθύελλα τύλιγε τους προβολείς. Το χιόνι έπεφτε σαν σκηνές από μια ταινία με τραγικό τέλος. Ο Ίγκορ σφίγγωνε το τιμόνι σα να ήθελε να κρατήσει κάτι σημαντικό. Μέσα του — κενό.
Σταμάτησε στη γέφυρα. Αφού άφησε τη Λάντα, έφυγε. Χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Όταν επέστρεψε, το σπίτι τον υποδέχτηκε με σιωπή. Χωρίς τη σκύλα – είχε γίνει άλλος. Άδειος. Κρύος. Σαν να έσβησαν τα φώτα.
Η Τατιάνα κοιμόταν. Ο Ντίμα αναπαυόταν στο κρεβατάκι του.
Ο Ίγκορ προσπάθησε να διαβάσει, μετά να κόψει ξύλα, και ύστερα απλά κάθισε, κοιτάζοντας το τοίχο.
Κρίξιμο.
Ανατρίχιασε. Προσπάθησε να ακούσει.
Ξανά. Πίσω από τον τοίχο. Σαν νύχια που γρατζουνάνε ξύλο.
Γύρισε γύρω από το σπίτι. Ήσυχα. Και επέστρεψε.
Το κρότος πάλι. Και τρίζει.
Βγήκε έξω. Στάθηκε κοιτάζοντας τη νύχτα. Το χιόνι έπεφτε πυκνά νιφάδες. Έβγαλε τα τσιγάρα. Τα κράτησε στο χέρι. Ύστερα τα έπλασε και τα πέταξε στο χιόνι.
Και ξαφνικά στα δεξιά του κάτι καφέ αστραποβόλησε.
— Λάντα; — ψιθύρισε.
Από το σκοτάδι έτρεξε η σκύλα. Καταχειμερωμένη στο χιόνι, ατημέλητη. Κατευθείαν προς το σπίτι. Χωρίς να σταματήσει, δίχως να κοιτάξει πίσω. Έπεσε στην πόρτα, χτυπώντας τον ώμο της.
— Διάολος! — φώναξε ο Ίγκορ και τρέχοντας μπήκε πίσω.
Μέσα — γάβγισμα. Δυνατό, βίαιο. Από το παιδικό δωμάτιο.
— Τάνια! Ξύπνα!
Η Τατιάνα σηκώθηκε μισός ύπνος.
— Τι συμβαίνει;
— Η Λάντα. Στο παιδικό.
— Τι;!
Έτρεξαν στο δωμάτιο.
Το κρεβάτι είχε αναποδογυρίσει. Τα σεντόνια πεταμένα. Η Λάντα στεκόταν, όλη τρέμοντας, το στόμα ανοιχτό — κάτι έδειχνε.
Μια μεγάλη, γκρίζα, αποκρουστική ουρά.
Κούνησε το κεφάλι — και στο πάτωμα έπεσε ένας αρουραίος. Τεράστιος.
Η Τατιάνα φώναξε.
— Θεέ μου… Θεέ μου, φύλαξέ μας…
Η Λάντα μπήκε κοντά στο παιδί, μύρισε, γλείφτηκε τη μύτη και ξάπλωσε δίπλα του, γυρνώντας το κεφάλι προς την πόρτα — σα να ήταν ακόμα σε επιφυλακή.
Ο Ίγκορ πλησίασε σα σε ομίχλη. Κάθισε, σήκωσε τη νεκρή αρουραία από την ουρά. Την έφερε στο φως — το ζώο ήταν μέγεθος γάτας. Η γούνα του κολλημένη, τα δόντια κίτρινα.
— Όλο αυτό τον καιρό… — ψιθύρισε η Τατιάνα, κοιτάζοντας τη Λάντα, — μας προστάτευε;
Ο Ίγκορ κούνησε καταφατικά το κεφάλι. Η φωνή του είχε σβήσει.
Η Τατιάνα προσγειώθηκε ξανά μπροστά στη σκύλα στα γόνατα, έπιασε το κεφάλι της με τις παλάμες, έφερε το μέτωπό της στο μουσούδι της:
— Συγγνώμη… Συγχώρεσέ μας. Αν δεν ήσουν εσύ…
Τάγματα κύλισαν στα μάγουλά της. Η Λάντα πήρε βαθιά ανάσα και έβαλε το κεφάλι στο πάτωμα. Ήρεμη. Σαν να ήξερε: όλα πέρασαν.
— Είναι η γιαγιά… — ψιθύρισε η Τατιάνα. — Μέσω αυτής ήρθε κοντά μας. Από τον άλλο κόσμο.
Ο Ίγκορ βγήκε στην αυλή. Στάθηκε πολύ ώρα, σφίγγοντας στα χέρια του το μουδιασμένο σώμα. Ύστερα το πέταξε στο χιόνι, το σκέπασε με το πόδι του. Ξαναμπήκε, κάθισε κοντά στη γυναίκα, έβαλε το χέρι του στην πλάτη της Λάντας.
— Ευχαριστούμε, — είπε. — Συγχώρησέ μας, που ήμασταν τυφλοί.
Το δωμάτιο γέμισε σιγή. Μόνο ο Ντίμα αναπαυόταν στο κρεβατάκι του, και έξω η χιονοθύελλα σιγά-σιγά έσβηνε.
Η Λάντα ξάπλωνε ήρεμη, τα μάτια κλειστά, η αναπνοή σταθερή. Δεν υπήρχε ανησυχία ή ένταση – μόνο κόπωση και αθόρυβη πίστη.
Η Τατιάνα έσκυψε μπροστά, άρχισε να χαϊδεύει τη χαίτη, τα μάγουλα, τα μαλακά αυτιά. Τα χέρια της έτρεμαν, το πρόσωπο ευθυγραμμισμένο, τα χείλη σφιγμένα.
— Συγγνώμη… — ξανάψιθύρισε. — Αν δεν ήσουν εσύ… Δεν θα ήταν ούτε ο Ντίμα. Και εμείς… θα είχαμε διαλυθεί.
Η σκύλα δεν κουνήθηκε, απλά κοίταξε ψηλά — με ένα σχεδόν ανθρώπινο πένθος και αξιοπρέπεια. Είχε σαν να έλεγε: «Τα καταλαβαίνω όλα. Σας συγχωρώ».
Ο Ίγκορ στεκόταν στον τοίχο, ακουμπισμένος με τον ώμο στα ταπετσαρισμένο. Στα χέρια — μια κουβέρτα, κάτω από την οποία βρισκόταν το νεκρό ζώο. Δεν μπορούσε να το κοιτάξει. Απλά δεν μπορούσε.
Έφυγε, κατέβηκε στην αυλή, πήρε το φτυάρι. Σιωπηλά, με προσπάθεια, μπότες βρεγμένες, έσκαψε μια τρύπα στο παγωμένο χώμα. Την έριξε εκεί την αρουραία, τη σκέπασε γρήγορα. Έφτιαξε ίσιωμα το χιόνι σαν να διέγραφε τα ίχνη.
Μετά επέστρεψε. Δεν κοίταξε τη Λάντα.
Το πρωινό ξεκίνησε με σιγή. Ο Ντίμα κοιμόταν ήρεμα, ακόμα και χαμογελούσε στον ύπνο του. Η Λάντα κοιμόταν στη γωνία, σα να μην είχε φύγει ποτέ.
Στην κουζίνα μύριζε γάλα με ρεβιθόσπορο. Η Τατιάνα στεκόταν στο φούρνο, ντυμένη με μακρύ ρόμπα, τα μαλλιά πιασμένα προσεκτικά. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό – χωρίς ίχνος φόβου στα μάτια.
— Θέλω να μείνει, — είπε, χωρίς να γυρίσει.
Ο Ίγκορ σιωπούσε, καθισμένος στο τραπέζι. Η Λάντα πλησίασε και έδεσε το κεφάλι της στα γόνατά του.
Αυτός την χάιδεψε αβίαστα.
— Αυτό είναι σίγουρο, — ψιθύρισε. — Τώρα είναι όπως οικογένειά μας… σαν φύλακας-άγγελος.
Από εκείνη τη μέρα όλα άλλαξαν. Το σπίτι ξανάρθε στη ζωή. Η σιωπή έπαψε να πιέζει. Ο ήλιος πιο συχνά έμπαινε από τα παράθυρα. Ο Ντίμα μεγάλωνε, η Λάντα μαζί του — όχι σε σώμα, αλλά σε ψυχή.
Μια φορά εμφανίστηκαν τρεις έφηβοι από το διπλανό χωριό. Σκόνταφταν, έτρεχαν γύρω από την αυλή, χτυπούσαν στα παράθυρα. Ο Ίγκορ ήταν στο μαντρί, η Τατιάνα στο σπίτι. Και η Λάντα — στη βεράντα.
Βγήκε μπροστά τους. Στάθηκε. Δεν γρύλισε, δεν γάβγισε. Απλά τους κοίταξε στα μάτια. Τόσο σταθερά που αυτοί πάγωσαν, κοίταξαν αλλήλους – και έφυγαν χωρίς λέξη. Κανείς άλλος δεν τόλμησε να πλησιάσει χωρίς άδεια.
Έναν μήνα μετά το χωριό άρχισε να ξεπαγώνει. Άνθρωποι βγήκαν πάλι. Ο αέρας έγινε πιο μαλακός, οι βραδιές μεγαλύτερες. Ο Ίγκορ δεν ξανακάπνισε. Όπως να ’χε μέσα του εξαφανιστεί η επιθυμία.
— Μερικές φορές — είπε μια βραδιά, καθισμένος δίπλα στη σόμπα, — σκέφτομαι πως αν δεν την είχα αφήσει να μπει… ή αν δεν γύριζα στην ώρα μου… — Σιώπησε. — Θα είχα χάσει τα πάντα.
Η Τατιάνα έβαλε το χέρι της στον ώμο του.
— Αλλά τώρα ξέρουμε ποιοι είμαστε ο ένας για τον άλλον. Και γι’ αυτήν.
Πέρασαν σχεδόν δύο χρόνια. Ήρθε πάλι άνοιξη στο μικρό τους χωριό. Μαζί ήρθε και ένα νέο κεφάλαιο ζωής.
Στη βεράντα στεγνό βαμβακερό σεντονάκι. Το σπίτι μύριζε γάλα και χαμομήλι. Η Τατιάνα ξαπλωμένη στο κρεβάτι — χλωμή αλλά ευτυχισμένη. Δίπλα της — μια νεογέννητη κορούλα, με σκούρα βλεφαρίδες και γερό, ροδαλό γεμάτο χεράκι.
Ο Ντίμα έτρεχε στην αυλή με παλιά παπούτσια, και η Λάντα πλάι του, χωρίς να μένει ούτε βήμα πίσω.
Στην πύλη σταμάτησε ένα αυτοκίνητο. Κατέβηκαν ο Ίγκορ και η μαμά του — ζωηρή, όπως πάντα, με βαλίτσες και δέματα.
Η Τατιάνα κοίταξε έξω και γέλασε.
Ένα κόκκινο χαλί απλώθηκε στο χιόνι μπροστά από τη βεράντα — ένα παλιό χαλί. Και πάνω του, σα σε παρέλαση, στάθηκαν ο Ίγκορ, ο Ντίμα και η Λάντα.
— Αληθινός σου χιουμορίστας, Ίγκορ, — χαμογέλασε η Τατιάνα.
Ο Ίγκορ πλησίασε, πήρε προσεκτικά στα χέρια την Τατιάνα.