– Στέπαν, μπορείς να φανταστείς αν αυτό συνέβη στο δικό μας; Αν είχε βρεθεί σε μια άδεια άμαξα, πεινασμένος, παγωμένος μέχρι το κόκαλο;
Ένας κρύος άνεμος του Οκτωβρίου φυσούσε τις κουρτίνες στα παράθυρα του σπιτιού του χωριού τους. Η Άννα Ιβάνοβνα στάθηκε μπροστά στον άντρα της, αγκαλιάζοντας σφιχτά ένα κοκαλιάρικο αγόρι περίπου πέντε ετών, που συνωστιζόταν προς το μέρος της σαν ένα μικρό πουλί κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας. Η μυρωδιά του σιδηροδρόμου και η απελπισία προήλθαν από τα βρώμικα ρούχα του.
Όλα ξεκίνησαν πριν από τρεις ώρες, όταν επέστρεφε από την αγορά της πόλης. Στο μισοάδειο βαγόνι του τρένου, τον παρατήρησε να σκύβει σε μια γωνία, με μάτια γεμάτα απόγνωση, που μπορεί να φανεί μόνο σε εγκαταλελειμμένα παιδιά ή τραυματισμένα ζώα. Κανένας από τους επιβάτες δεν ήξερε από πού προήλθε. Ο οδηγός μόλις έριξε τα χέρια της: ίσως χάθηκε, ή ίσως…
“Πώς σε λένε, μικρέ;” “Τι είναι;” ρώτησε τότε, καθισμένος δίπλα του.
Το αγόρι ήταν σιωπηλό, αλλά όταν έβγαλε ένα μήλο από την τσάντα της και του το έδωσε, το άρπαξε και με τα δύο χέρια και το δάγκωσε, σαν να μην είχε φάει μέρες.
— Ιγκόρ… – ψιθύρισε αργότερα, σκουπίζοντας τα χείλη του.
Τώρα στέκονταν μπροστά στον Στέπαν Φεντόροβιτς και η Άννα ένιωθε το παιδί να τρέμει στον ώμο της. Ο σύζυγός της ήταν συνοφρυωμένος, οι ευρείς ώμοι του τεταμένοι, σαν να αντιμετώπιζε μια σημαντική απόφαση.
– Στυόπα, περιμένουμε τόσα χρόνια…” είπε απαλά.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Ιγκόρ βοηθούσε ήδη την Άννα Ιβάνοβνα να μαγειρέψει. Τον κάθισε σε ένα ψηλό σκαμνί στο τραπέζι, έδεσε μια τεράστια ποδιά που κρεμόταν από τους λεπτούς ώμους του.
– Αυτό είναι, μέλι, ξεδιπλώστε τη ζύμη”, είπε, “αργά, προσεκτικά.
Το αγόρι κινούσε επιμελώς τον πλάστη, κολλώντας προσεκτικά τη γλώσσα του. Υπήρχε ένα λευκό ίχνος αλευριού στο μάγουλό του και η Άννα, κοιτάζοντας το, ένιωσε την καρδιά της να γεμίζει ζεστασιά.
“Θα ορκιστεί ο θείος;” “Τι είναι;” ρώτησε ξαφνικά, σταματώντας με τον πλάστη σηκωμένο.
“Όχι, αγάπη μου. Ο μπαμπάς είναι αυστηρός αλλά δίκαιος. Θέλει να μεγαλώσεις για να γίνεις πραγματικός άντρας.
Ο Στέπαν Φιοντόροβιτς δίδαξε με τον δικό του τρόπο. Όταν έπεσε το πρώτο χιόνι, κάλεσε τον Ιγκόρ να κόψει καυσόξυλα.
– Κρατήστε το τσεκούρι σφιχτά”, έδωσε εντολή, στέκεται πίσω από το αγόρι,”κούνια ευρεία”.
Ο Ιγκόρ φουσκώθηκε, αλλά προσπάθησε. Το κούτσουρο ήταν μικρό, ειδικά επιλεγμένο για εκπαίδευση, αλλά το τσεκούρι φαινόταν ακόμα πολύ βαρύ.
—Δεν μπορώ”, έκλαιγε μετά από αρκετές προσπάθειες.
“Μπορείς, – απάντησε σταθερά ο Στέπαν, “είσαι άντρας”. Και οι άντρες δεν τα παρατάνε ποτέ.
Όταν το κούτσουρο τελικά έσπασε και διαλύθηκε, ο Ιγκόρ ακτινοβολούσε με χαρά και ο Στέπαν Φιοντόροβιτς επέτρεψε στον εαυτό του ένα ελαφρύ χαμόγελο, το οποίο έκρυψε κάτω από το μουστάκι του.
Μέχρι την άνοιξη του 1984, όλα τα έγγραφα είχαν ολοκληρωθεί. Ο πρόεδρος του Συμβουλίου του χωριού, ένας παλιός φίλος της οικογένειας, βοήθησε στην επίλυση αυτής της δύσκολης κατάστασης. Η παραϊατρική Μαρία Πετρόβνα, που γνώριζε την Άννα ως νεαρή κοπέλα, συμμετείχε επίσης και συνέταξε τα απαραίτητα πιστοποιητικά.
“Τώρα είστε επίσημα ο Igor Stepanovich Voronov”, ανακοίνωσε επίσημα η Άννα στον γιο της σε ένα εορταστικό δείπνο.
Το αγόρι χάιδεψε προσεκτικά το ολοκαίνουργιο έγγραφο και ρώτησε προσεκτικά:
– Να σας λέω μαμά και μπαμπά;
Η Άννα έβαλε το χέρι της στα χείλη της, κρατώντας πίσω τα δάκρυα. Και ο Στέπαν Φιοντόροβιτς σηκώθηκε από το τραπέζι, πήγε στο παράθυρο και κοίταξε μακριά για πολλή ώρα πριν απαντήσει θαμπά.:
“Μπορείς, γιε μου. Φυσικά και μπορείς.
Η πρώτη μέρα του Ιγκόρ στο σχολείο ξεκίνησε μαζί του κρατώντας σφιχτά το χέρι της μητέρας του. Η Άννα Ιβάνοβνα ένιωσε τα δάχτυλά του να τρέμουν καθώς περπατούσαν κατά μήκος του σκονισμένου δρόμου του χωριού προς το σχολείο. Το λευκό πουκάμισο που είχε σιδερώσει εκείνο το βράδυ είχε ήδη αρχίσει να τσαλακώνεται με ενθουσιασμό.
“Μαμά, τι γίνεται αν δεν μπορώ να το χειριστώ;” – ψιθύρισε, κοιτάζοντας το διώροφο σχολικό κτίριο, το οποίο του φαινόταν γιγαντιαίο.
“Μπορείς να το χειριστείς, γλυκιά μου. Είσαι ο γιος του πατέρα σου.
Το βράδυ, ο Στέπαν Φεντόροβιτς μελέτησε προσεκτικά το νέο ημερολόγιο του γιου του.
– Έτσι τα μαθηματικά θα γίνουν το κύριο θέμα σας. Πουθενά χωρίς αυτήν. Αύριο θα ξεκινήσουμε με τον πίνακα πολλαπλασιασμού.
Μέχρι το τέλος της πρώτης τάξης, ο Ιγκόρ γνώριζε ήδη τον πίνακα πολλαπλασιασμού από καρδιάς. Ο Στέπαν δοκιμάζει τις γνώσεις του κάθε πρωί, παρά την κόπωση του και μερικές φορές ακόμη και τα δάκρυα. Αλλά όταν ο γιος του έφερε στο σπίτι το πρώτο του πιστοποιητικό επαίνου, ο Στέπαν Φιοντόροβιτς έβαλε δημόσια το χέρι του στον ώμο του για πρώτη φορά.
“Μπράβο, – είπε σύντομα, αλλά ο Ιγκόρ ακτινοβολούσε σαν να είχε ανοίξει ο ήλιος πάνω από το κεφάλι του.
Ο πρώτος αγώνας έλαβε χώρα στην τρίτη τάξη. Ο Ιγκόρ επέστρεψε στο σπίτι με ένα σχισμένο χείλος και ένα σκισμένο πουκάμισο. Η Άννα βόγκηξε και θρήνησε, εφαρμόζοντας πλαντάν στις πληγές, και ο Στέπαν περίμενε σιωπηλά για μια εξήγηση.
“Προσβάλλουν την Πέτκα Σολοβιόφ”, μουρμούρισε ο Ιγκόρ, γκρίνιαζε από τον πόνο. – Τρία σε ένα. Είναι άδικο.
Ο Στέπαν ρουθούνισε στο μουστάκι του:
– Παλεύεις για την αλήθεια; Λοιπόν … αύριο θα σας διδάξω πώς να στέκεστε σωστά σε έναν αγώνα. Έτσι ώστε κανείς άλλος να μην μπορεί να χωρίσει τα χείλη σας.
Σε ηλικία δεκατριών ετών, ο Ιγκόρ άρχισε να δείχνει χαρακτήρα. Αντιφάσισε όλο και περισσότερο με τον πατέρα του, χτύπησε τις πόρτες και εξαφανίστηκε για ώρες δίπλα στο ποτάμι.
“Γιατί είναι πάντα υπεύθυνος;” – παραπονέθηκε στη μητέρα του, δουλεύοντας μαζί της στον κήπο. “Το μόνο που ακούω είναι, “Κάνε αυτό, κάνε εκείνο”. Δεν μπορώ να το κάνω αυτό!
Η Άννα σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό της, αφήνοντας ένα γήινο σημάδι στο δέρμα της:
“Γιε μου, ο καθένας έχει τη δική του αλήθεια. Ο πατέρας σου έχει περάσει πολλά. Έμεινε ορφανός ως παιδί και μπήκε στη ζωή μόνος του. Γι ‘ αυτό θέλει να είσαι δυνατός στο πνεύμα.
“Και εσύ;” Είστε ευγενικοί και ζείτε μαζί του.
Η Άννα χαμογέλασε:
– Παρατηρώ πράγματα που οι άλλοι χάνουν. Όταν είχες πνευμονία πέρυσι, πέρασε τρεις νύχτες στο κρεβάτι σου. Αλλά δεν το θυμάσαι αυτό – ήσουν παραληρητικός.
Η ιδέα να πάει στο κολέγιο για να σπουδάσει μηχανική ήρθε ξαφνικά. Ο Ιγκόρ είδε μια φωτογραφία ενός νέου μηχανήματος στην περιφερειακή εφημερίδα και έπιασε φωτιά — αυτή είναι η κλήση του!
– Θέλετε να πάτε στην πόλη; Ο Στέπαν γδαρμένο το κεφάλι του προσεκτικά. – Είναι καλό. Αλλά να έχετε κατά νου-ο ξενώνας, δεν θα υπάρχουν επιπλέον χρήματα.
– Θα δουλέψω το καλοκαίρι! Ο Ιγκόρ ξεφούρνισε. – Ο θείος Βίτια υποσχέθηκε να με πάει στο πριονιστήριο.
Πέρασε όλο τον Ιούλιο δουλεύοντας στο πριονιστήριο, επιστρέφοντας στο σπίτι καλυμμένος με πριονίδια και με πονεμένους μύες. Ο Στέπαν παρακολουθούσε κρυφά τον γιο του και όλο και πιο συχνά έκρυβε ένα ικανοποιημένο χαμόγελο κάτω από το μουστάκι του.
Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού, ο Ιγκόρ είχε κερδίσει ένα νέο κοστούμι για το πρώτο εξάμηνο. Είχε επίσης κάλους, για τους οποίους ήταν κρυφά περήφανος, και την συνειδητοποίηση ότι ο πατέρας του μπορεί να μην ήταν τόσο λάθος για την εργασία και τον χαρακτήρα.
Όταν ήρθε η στιγμή να φύγει, η Άννα φώναξε, συσκευάζοντας τα πράγματα της. Έβαλα ένα βάζο μαρμελάδας βατόμουρου, κάλτσες από μαλλί και μια ολόκληρη στοίβα πίτες. Ο Στέπαν παρακολούθησε τη διαδικασία σιωπηλά και στη συνέχεια εξαφανίστηκε στην αυλή και επέστρεψε με μια μικρή δέσμη.
“Εδώ”, έδωσε στον γιο του το παλιό ρολόι του πατέρα του. – Ήταν οι παππούδες, μετά οι δικοί μου. Δικό σου τώρα.
Ο Ιγκόρ πάγωσε, εξετάζοντας το φθαρμένο δερμάτινο λουράκι. Ήξερε αυτό το οικογενειακό κειμήλιο-ο πατέρας του το φορούσε μόνο στις διακοπές.
– Ευχαριστώ, νυχτερίδα, – η φωνή έτρεμε ύπουλα. Δεν θα σε απογοητεύσω”.
“Ξέρω, – ο Στέπαν απάντησε απλά. “Είσαι ο γιος μου.”
Η άνοιξη του 2000 αποδείχθηκε νωρίς και θορυβώδης. Έξω από το χωριό, τα μηχανήματα εργάζονταν μέρα και νύχτα — χτιζόταν ένα νέο εργοστάσιο κατασκευής μηχανών. Ο Ιγκόρ ήρθε κάθε βράδυ για να κοιτάξει το εργοτάξιο, καθώς έτρεχε στο ποτάμι ως παιδί. Ήταν σαν να είχε ζωντανέψει μια νέα ζωή στο πτυχίο Μηχανολόγου Μηχανικού.
– Θα με πάρουν, μαμά! – πέταξε στο σπίτι μια μέρα, κουνώντας χαρτιά. – Ο επικεφαλής του καταστήματος είπε ότι χρειαζόμαστε έξυπνους ειδικούς!
Η Άννα Ιβάνοβνα κούνησε το κεφάλι της — ο γιος της φαινόταν να έχει γίνει νεότερος, τα μάτια του έλαμψαν όπως στην παιδική ηλικία. Και ο Στέπαν Φιοντόροβιτς μόλις γέλασε.:
– Για να δούμε τι πρέπει να δείξεις.
Ο πρώτος χρόνος στο εργοστάσιο πέταξε γρήγορα. Ο Ιγκόρ ξεκίνησε ως απλός ρυθμιστής εργαλειομηχανών, αλλά σύντομα έγινε αντιληπτός — μπορούσε να διορθώσει αυτό που έγραψαν οι άλλοι, βρήκε λύσεις όπου χάθηκαν άλλοι.
– Βορόνοφ! – ο προϊστάμενος του καταστήματος τον φώναξε μια μέρα. – Έλα σπίτι μου.
Το γραφείο μύριζε καφέ και μέταλλο. Το αφεντικό ξεφύλλισε τα έγγραφα για μεγάλο χρονικό διάστημα.
— Υπάρχει μια άποψη για να σας διορίσει ως κύριο του ιστότοπου. Μπορείς να το χειριστείς;
Ο Ιγκόρ άγγιξε αυτόματα το ρολόι στον καρπό του:
– Μπορώ να το χειριστώ, Νικολάι Πέτροβιτς. Αλλά χρειάζομαι μια κατάσταση-χρειάζομαι καλά παιδιά στην ομάδα. Και ο εξοπλισμός πρέπει να ενημερωθεί.
“Αναιδής, – το αφεντικό γέλασε. – Μοιάζει με τον πατέρα του, έτσι δεν είναι;”
“Ο πατέρας μου, – έγνεψε καταφατικά ο Ιγκόρ, θυμόμενος πώς τον είχε διδάξει ο Στέπαν να τηρεί τον Λόγο του.
Τώρα ήρθε σπίτι λιγότερο συχνά-η δουλειά πήρε όλη την ώρα. Αλλά κάθε επίσκεψη έγινε μια μικρή γιορτή. Η Άννα Ιβάνοβνα έψησε τις αγαπημένες της μηλόπιτες και ο Στέπαν Φιοδόροβιτς, παρόλο που είχε γεράσει, τον ρώτησε ακόμα για το εργοστάσιο.
Ένα βράδυ, ο πατέρας του βγήκε στην αυλή μαζί του. Το καλοκαιρινό λυκόφως γύρισε τον ουρανό μοβ, και κάπου στο βάθος τα φώτα του εργοστασίου αναβοσβήνουν.
– Άκου, γιε μου”, είπε ξαφνικά ο Στέπαν, πιο απαλά από το συνηθισμένο. – Σκέφτομαι … ίσως ήμουν πολύ αυστηρός μαζί σου;
Ο Ιγκόρ πάγωσε με ένα αναμμένο σπίρτο στο χέρι του:
– Μπατ, τι λες;
– Ναι, τα χρόνια περνούν … μερικές φορές αναρωτιέμαι αν τα ανέφερα σωστά. Ίσως θα έπρεπε να είμαι ευγενής, σαν μητέρα.
“Είμαι ευγνώμων σε σας, – ο Ιγκόρ απάντησε ήσυχα. – Είμαι ευγνώμων για όλα. Και για αυστηρότητα, και για την επιστήμη. Αν δεν ήσουν εσύ, δεν θα ήμουν αυτός που είμαι.
Ήταν σιωπηλοί για μια στιγμή, κοιτάζοντας τον σκοτεινό ουρανό. Τότε ο Στέπαν έβαλε αργά το χέρι του στον ώμο του γιου του.:
– Είμαι περήφανος για σένα, Ίγκορ. Ήμουν πάντα περήφανος, απλά δεν μπορούσα να το πω.
Ένα μήνα αργότερα, ο πατέρας μου είχε φύγει. Απλά δεν ξύπνησα το πρωί-η καρδιά μου με απογοήτευσε. Όλο το χωριό συγκεντρώθηκε στην κηδεία. Ο Ιγκόρ στάθηκε κρατώντας σφιχτά το χέρι της μητέρας του και συνέχισε να θυμάται την τελευταία τους συνομιλία.
Το βράδυ, κάθισε στη βεράντα του σπιτιού των γονιών του, βλέποντας τα αγόρια της γειτονιάς να παίζουν στην πύλη. Ο νεότερος έπεσε κάτω και ξέσπασε σε κλάματα. Ο γέροντας έτρεξε αμέσως:
– Μην κλαις! Είσαι άντρας!
Ο Ιγκόρ χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά του. Έβγαλε το ρολόι του από την τσέπη του —τα χέρια μετρούσαν ακόμα τα δευτερόλεπτα, όπως είχαν όταν τα φορούσε ο παππούς του, μετά ο πατέρας του, τώρα αυτός.
Τα πιάτα χτύπησαν στο σπίτι — η μαμά μαγειρεύει δείπνο. Μύριζε σαν πίτες, όπως όταν ήμουν παιδί. Ο Ιγκόρ έτρεξε το χέρι του πάνω από το τραχύ ξύλο της βεράντας και σκέφτηκε, ίσως ήρθε η ώρα να εκπαιδεύσει κάποιον. Να μεταφέρει όλα όσα διδάχθηκε — να είναι δυνατός αλλά δίκαιος, σταθερός αλλά ευγενικός. Το να γίνεις πατέρας δεν είναι από αίμα, αλλά από πνεύμα.
Σηκώθηκε και μπήκε μέσα για να βοηθήσει τη μαμά του με τις πίτες. Όπως στην παιδική ηλικία, όπως πάντα. Είχα μια ολόκληρη ζωή μπροστά μου για να συνεχίσω τη δουλειά των γονιών μου. Όχι από το δικαίωμα της γέννησης, αλλά από το δικαίωμα της αγάπης.