Η Ντάσα μεγάλωσε ένα ήσυχο παιδί. Η παιδική της ηλικία, αν μπορείτε να την ονομάσετε έτσι, πέρασε ανάμεσα στη φροντίδα μιας άρρωστης γιαγιάς και στην πάλη με συνεχή πείνα.
Το παλιό σπίτι στα περίχωρα του χωριού στάθηκε σαν να ξεχάστηκε από όλους. Η καμινάδα είχε σταματήσει να καπνίζει εδώ και πολύ καιρό και μόνο ζιζάνια μεγάλωναν στην αυλή. Υπήρχαν κάποτε παρτέρια στη γωνία του κήπου, αλλά τώρα υπάρχει μόνο η γη, ραγισμένη από το χρόνο.
– Ντασένκα, φέρε λίγο νερό, – η αχνή φωνή της γιαγιάς ήρθε από το δωμάτιο.
Το κορίτσι έριξε γρήγορα λίγο νερό στην κούπα, φροντίζοντας να είναι καθαρό.
– Ορίστε, Γιαγιά.
“Ευχαριστώ, μωρό μου.”…
Μετά από αυτό, η Ντάσα βγήκε στη βεράντα. Κάθισε στο κρύο ξύλινο κατώφλι, Τραβώντας τα γόνατά της μέχρι το στήθος της.
“Δεν υπάρχουν χρήματα και σχεδόν δεν υπάρχει φαγητό”, ψιθύρισε απαλά.
Ήταν μόλις 11 ετών και ο κόσμος φαινόταν ήδη σκληρός.
Σταμάτησε να πηγαίνει στο σχολείο, αν και ήθελε να σπουδάσει στην αρχή. Αλλά η γιαγιά αρρώστησε όλο και πιο συχνά και οι δάσκαλοι έκλειναν τα μάτια στην απουσία της.
Κάθε μέρα η Ντάσα πήγαινε στην “αναζήτηση” της.
“Ίσως βρω κάτι.” Ίσως κάποιος να μοιραστεί…
Τα πόδια της την οδήγησαν στο νεκροταφείο.
“Υπάρχουν πάντα γλυκά και μπισκότα”, διαβεβαίωσε η κοπέλα.
Πήρε μαζί της ένα παλιό, κακοποιημένο πακέτο και περπάτησε προσεκτικά ανάμεσα στους φράχτες. Ήσυχα, σχεδόν αθόρυβα, περπάτησε στους τάφους, μαζεύοντας τις λιχουδιές που είχε αφήσει πίσω της.
– Οι άνθρωποι το βάζουν για τους νεκρούς. Και θα πάρω λίγο.
Προσπάθησε να είναι προσεκτική, να μην κοιτάζει τον εαυτό της πάρα πολύ.
Αλλά μερικές φορές ήταν άτυχη.
Μια μέρα, ένας ηλικιωμένος άνδρας την παρατήρησε.
– Κορίτσι, τι κάνεις εδώ;” Η φωνή ήταν αυστηρή, αλλά όχι θυμωμένη.
Η Ντάσα πάγωσε σε σύγχυση, κρατώντας το πακέτο πιο σφιχτά.
– Συλλέγω μπισκότα”, απάντησε ειλικρινά, προσπαθώντας να μην τον κοιτάξει στα μάτια.
Ο άντρας συνοφρυώθηκε, αναστέναξε και είπε απαλά:
– Δεν είναι καλό… αλλά καταλαβαίνω.
Δεν πρόσθεσε τίποτα και έφυγε.
Εκείνη η μέρα ξεκίνησε για τη Ντάσα, όπως πάντα. Σηκώθηκε νωρίς το πρωί, έριξε ένα παλιό πουλόβερ στους ώμους της και έφυγε από το σπίτι. Το στομάχι μου γουργούριζε, αλλά δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου φαγητό στο σπίτι.
“Ίσως θα είμαστε τυχεροί σήμερα”, ψιθύρισε, περπατώντας κατά μήκος του δροσερού μονοπατιού προς το νεκροταφείο.
Αυτός ο τόπος είναι από καιρό η σωτηρία της. Οι άνθρωποι άφησαν γλυκά, μπισκότα και μερικές φορές ακόμη και ψωμί στους τάφους. Η Ντάσα τα συσκευάζει προσεκτικά στη μικρή της τσάντα.
Όταν πλησίασε το γνωστό φράχτη, παρατήρησε δύο άτομα — έναν άνδρα και μια γυναίκα. Στάθηκαν δίπλα στον τάφο, κρατώντας ο ένας τα χέρια του άλλου. Η γυναίκα έκλαιγε απαλά, ο άντρας την αγκάλιαζε από τους ώμους.
– Τι να κάνω τώρα; Η Ντάσα μουρμούρισε, κρυμμένη πίσω από ένα δέντρο. Περίμενε υπομονετικά να φύγουν.
Λίγα λεπτά αργότερα, το ζευγάρι έφυγε. Η Ντάσα γύρισε, βεβαιώνοντας ότι δεν ήταν πια εκεί και πλησίασε αργά το φράχτη.
Υπήρχαν φρέσκα καραμέλες σε λαμπερά περιτυλίγματα στον τάφο.
– Ευχαριστώ, – ψιθύρισε το κορίτσι, συσκευάζοντάς τα προσεκτικά σε μια τσάντα.
Αλλά ξαφνικά υπήρχαν βήματα πίσω του.
– Κοπελιά, σταμάτα!
Η Ντάσα πάγωσε. Η καρδιά της άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα.
Γύρισε και είδε τη γυναίκα από αυτό το ζευγάρι.
“Συλλέγετε φαγητό από τους τάφους;” – η γυναίκα ρώτησε αυστηρά, πλησιάζοντας.
Η Ντάσα κοίταξε κάτω, κρύβοντας το πακέτο πίσω από την πλάτη της.
“Λυπάμαι… δεν έχουμε τίποτα στο σπίτι.” Η γιαγιά είναι άρρωστη και την φροντίζω.…
Η γυναίκα πάγωσε και μετά το πρόσωπό της μαλάκωσε.
“Πώς σε λένε;”
– Ντάσα, – απάντησε απαλά το κορίτσι.
“Πού είναι οι γονείς σου;”
– Δεν υπάρχουν. Απλά γιαγιά”, ψιθύρισε, κοιτάζοντας το έδαφος.
Η γυναίκα κάθισε για να είναι στο επίπεδο των ματιών του κοριτσιού.
“Η γιαγιά είναι άρρωστη, λέτε;”
Η Ντάσα κούνησε χωρίς να κοιτάξει ψηλά.
Η γυναίκα το σκέφτηκε και έπειτα έφτασε στην τσάντα της.
– Εδώ, πάρτε αυτό”, είπε, κρατώντας αρκετούς λογαριασμούς. – Είναι για ψώνια. Αγοράστε κάτι σπίτι.
Η Ντάσα κοίταξε το απλωμένο χέρι μπερδεμένο.
“Είναι αυτό … είναι αυτό για μένα;”
– Ναι, Για σένα.
Η Ντάσα πήρε προσεκτικά τα χρήματα, κρατώντας τα σαν να φοβόταν ότι θα εξαφανιστούν.
— Ευχαριστώ…
Η γυναίκα χαμογέλασε.
“Απλά μην μαζεύεις άλλο φαγητό από τους τάφους, εντάξει;” Οι άνθρωποι μπορεί να το παρεξηγήσουν.
Η Ντάσα κούνησε.
“Δεν ήξερα τι άλλο να κάνω.”…
“Τώρα ξέρετε”, απάντησε απαλά η γυναίκα.
Σηκώθηκε, ξεσκονίστηκε από τα γόνατά της και κοίταξε το κορίτσι.
– Ντάσα, θα είμαι συχνά εδώ. Αν χρειαστείς κάτι, έλα να μου πεις. Εντάξει;
– Εντάξει, – απάντησε απαλά η Ντάσα, νιώθοντας την καρδιά της να ζεσταίνεται.
Όταν η γυναίκα έφυγε, το κορίτσι στάθηκε στο φράχτη για πολύ καιρό. Κοίταξε τις λαμπερές καραμέλες στην τσάντα της και μετά τα χρήματα στο χέρι της.
“Ίσως δεν είναι τόσο κακό”, ψιθύρισε, πηγαίνοντας στο σπίτι.
Έχουν περάσει μερικές εβδομάδες από τότε που πέθανε η γιαγιά.
Η Ντάσα καθόταν στη βεράντα ενός παλιού σπιτιού, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της. Στα χέρια της κρατούσε το μαντήλι της γιαγιάς της, φθαρμένο αλλά ακόμα μυρίζοντας το τσάι από βότανα και τα παλιά φάρμακα.
– Τι να κάνω τώρα;.. – ψιθύρισε, κοιτάζοντας την άδεια αυλή.
Το σπίτι φαινόταν ακόμα πιο ήσυχο και πιο κρύο χωρίς τη γιαγιά. Η Ντάσα δεν κοιμόταν σχεδόν τη νύχτα, ακούγοντας κάθε τρίξιμο.
Η επιμέλεια έχει ήδη έρθει αρκετές φορές.
“Πρέπει να έρθεις μαζί μας, κορίτσι”, είπε απαλά ο άντρας με το επίσημο κοστούμι.
Αλλά κάθε φορά που η Ντάσα βρήκε έναν τρόπο να δραπετεύσει — μέσα από το παράθυρο, μέσα από την πίσω αυλή.
“Δεν πάω σε ορφανοτροφείο, – ψιθύρισε πεισματικά στον εαυτό της καθώς επέστρεφε στο σπίτι.
Το μόνο μέρος όπου ένιωθε τουλάχιστον λίγο πιο ήρεμο ήταν το νεκροταφείο.
Κάθε μέρα πήγαινε στον τάφο της γιαγιάς της, κρατώντας στα χέρια της ένα μικρό μπουκέτο αγριολούλουδα που μάζευε στο δρόμο.
– Γεια σου, γιαγιά”, είπε απαλά η Ντάσα, καθισμένη στον πάγκο δίπλα της. “Πώς είσαι;” Όλα καλά;
Έβαλε λουλούδια στο μνημείο και κάθισε σιωπηλά για μεγάλο χρονικό διάστημα, κοιτάζοντας τα χαραγμένα γράμματα του ονόματος.
“Είναι εντελώς άδειο χωρίς εσένα”, πρόσθεσε, σκουπίζοντας τα δάκρυα.
Μια από αυτές τις μέρες, όταν η Ντάσα επέστρεψε στον τάφο, παρατήρησε την ίδια γυναίκα που είχε δει πριν.
– Ντάσα; – Άκουσε μια έκπληκτη φωνή.
Το κορίτσι σήκωσε το κεφάλι της.
“Είσαι πάλι εδώ…
“Έρχομαι εδώ πολύ”, απάντησε η γυναίκα, καθισμένη δίπλα του.
Κάθισαν σιωπηλοί για πολλή ώρα, μόνο ο άνεμος που θρόιζε τα φύλλα μπορούσε να ακουστεί.
– Γιατί κρύβεσαι από την επιτήρηση; Η γυναίκα τελικά ρώτησε, σπάζοντας τη σιωπή.
Η Ντάσα δάγκωσε τα χείλη της και κοίταξε μακριά.
“Δεν θέλω να πάω σε ορφανοτροφείο,— απάντησε απαλά. – Είναι άσχημα εκεί.
Η γυναίκα χαμογέλασε δυστυχώς.
“Γιατί το πιστεύεις αυτό;”
“Αυτό λένε όλοι, – το κορίτσι σήκωσε τους ώμους.
– Ξέρεις, δούλευα εκεί. Ήμουν δάσκαλος. Και πιστέψτε με, δεν είναι τόσο τρομακτικό όσο νομίζετε.
Η Ντάσα ήταν σιωπηλή.
Η γυναίκα την κοίταξε προσεκτικά.
“Είσαι ολομόναχος, έτσι δεν είναι;”
Η Ντάσα κούνησε, κοιτάζοντας ακόμα τον τάφο της γιαγιάς της.
“Δεν χρειάζεται να χειρίζεστε τα πάντα μόνοι σας,— συνέχισε η γυναίκα. – Η κηδεμονία θα σε βοηθήσει. Υπάρχουν άνθρωποι εκεί που ενδιαφέρονται πραγματικά.
Η Ντάσα έσφιξε το μαντήλι ακόμα πιο σφιχτά.
“Αλλά φοβάμαι.”…
“Μη φοβάσαι πια”, είπε απαλά η γυναίκα, βάζοντας το χέρι της στον ώμο της.
Το κορίτσι την κοίταξε.
– Σας περιμένουν καλοί άνθρωποι. Εμπιστέψου με.
Η Ντάσα καθόταν σιωπηλή για πολύ καιρό. Κοίταξε τον τάφο και σκέφτηκε τι θα έλεγε η γιαγιά της.
– Εντάξει, – τελικά ψιθύρισε. “Θα προσπαθήσω.”
Η γυναίκα χαμογέλασε.
– Καλό κορίτσι.
Η Ντάσα στάθηκε στην Πύλη του παλιού σπιτιού και τράβηξε νευρικά στο στρίφωμα του σακακιού της. Ο ήλιος λάμπει έντονα, αλλά μέσα στο κορίτσι όλα ήταν συννεφιασμένα. Μια γυναίκα στεκόταν μπροστά της, οδηγώντας την σε ένα αυτοκίνητο.
“Είσαι έτοιμος;” “Τι είναι;” ρώτησε απαλά.
Η Ντάσα κούνησε, αν και ήθελε πραγματικά να τρέξει πίσω στο σπίτι.
“Όλα θα πάνε καλά”, επανέλαβε η γυναίκα χαμογελώντας.
Η Ντάσα ήταν σιωπηλή στο δρόμο προς το κέντρο ανάδοχων οικογενειών. Κοίταξε έξω από το παράθυρο και σκέφτηκε τη γιαγιά της.
“Τι γίνεται αν γίνει κακό;” Κι αν δεν με δεχτούν; Έλαμψε μέσα από το μυαλό της.
Το αυτοκίνητο σταμάτησε σε ένα μεγάλο κτίριο με μια καλά διατηρημένη αυλή. Οι δάσκαλοι βγήκαν να τη συναντήσουν ακριβώς στη βεράντα.
– Γεια Σου, Ντάσα! Μια νεαρή γυναίκα με κοντά μαλλιά χαμογέλασε. — Ευπρόσδεκτος.
Η Ντάσα κούνησε δειλά.
Την πρώτη μέρα της δόθηκαν καθαρά ρούχα, ένα δωμάτιο με νέο κρεβάτι και της επιτράπηκε να επιλέξει ένα παιχνίδι.
“Είναι αυτό για μένα;” Η Ντάσα ήταν έκπληκτη, κρατώντας ένα μαλακό αρκουδάκι στα χέρια της.
– Φυσικά το κάνετε”, απάντησε ο δάσκαλος.
Για μεσημεριανό γεύμα, σερβίρεται ζεστή σούπα και ψωμί, και για επιδόρπιο, κομπόστα με μπισκότα.
– Φάτε, μην ντρέπεστε”, την ενθάρρυνε η γυναίκα στο τραπέζι.
Η Ντάσα πήρε προσεκτικά το κουτάλι. Η σούπα ήταν νόστιμη και σπιτική. Δεν είχε φάει κάτι τέτοιο από τότε που αρρώστησε η γιαγιά της.
“Δεν είναι τόσο κακό όσο νόμιζα…” ψιθύρισε στον εαυτό της.
Μετά από λίγες μέρες, η Ντάσα άρχισε να συνηθίζει στο νέο της σπίτι.
Έγινε φίλη με ένα κορίτσι που ονομάζεται Λέρα, η οποία επίσης έφτασε πρόσφατα. Μαζί έπαιζαν έξω, έκαναν κούνιες, ακόμη και ψημένες πίτες με τους φροντιστές.
– Ξέρεις, μου αρέσει εδώ, – είπε μια μέρα η Λέρα.
Η Ντάσα κούνησε, αν και κατά βάθος ήταν ακόμα λίγο φοβισμένη.
Μερικές φορές, πριν πάει για ύπνο, θυμόταν τη γιαγιά της. Στο σκοτάδι, κρατώντας ένα μαλακό αρκουδάκι, ψιθύρισε απαλά:
“Γιαγιά, θα προσπαθήσω.” Είπες ότι πάντα θα υπάρχουν καλοί άνθρωποι.
Μια μέρα ο δάσκαλος πρότεινε:
– Ντάσα, θέλεις να γράψεις ένα γράμμα στη γιαγιά;
Η Ντάσα το σκέφτηκε και μετά πήρε ένα κομμάτι χαρτί.
“Αγαπητή γιαγιά, όλα είναι καλά εδώ. Έχω φίλους και το φαγητό είναι νόστιμο. Αλλά μου λείπεις. Σας ευχαριστώ που με διδάξατε πώς να είμαι δυνατός. Σ ‘ αγαπώ.»
Έκρυψε το γράμμα στο συρτάρι του Γραφείου της ως ένα μικρό μυστικό.
Τώρα κάθε μέρα η Ντάσα ένιωθε ότι δεν ήταν μόνη.
Έμαθε να εμπιστεύεται τους ανθρώπους και να πιστεύει ότι ο κόσμος δεν ήταν τόσο κρύος.
Πέρασε ένας χρόνος. Η Ντάσα, τώρα μεγαλωμένη και σίγουρη, επέστρεψε στο χωριό της για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό. Περπάτησε σε ένα οικείο μονοπάτι, κοιτάζοντας κάθε γωνιά. Όλα φαινόταν να έχουν γίνει μικρότερα-σπίτια, δέντρα, ακόμη και φράχτες.
Είχε ένα μικρό μπουκέτο αγριολούλουδα στα χέρια της. Ήταν απλοί, αλλά φωτεινοί, όπως τους αγαπούσε η γιαγιά.
– Γεια σου, γιαγιά, – ψιθύρισε η Ντάσα, γονατιστή από τον τάφο.
Έβαλε προσεκτικά τα λουλούδια στον γρανίτη και έτρεξε το χέρι της πάνω από την κρύα πέτρα όπου ήταν χαραγμένα τα γνωστά γράμματα.
“Μου λείπεις τόσο πολύ.”…
Η φωνή της παραπαίει, αλλά δεν υπήρχαν δάκρυα. Κατά τη διάρκεια αυτού του έτους, η Ντάσα έμαθε να είναι δυνατή, όπως της έμαθε η γιαγιά της.
Καθόταν δίπλα μου και μου έλεγε τι της συνέβαινε.
– Ξέρεις, γιαγιά, είχες δίκιο. Θα υπάρχουν πάντα ευγενικοί άνθρωποι. Στην αρχή φοβόμουν ότι όλα θα ήταν κακά, αλλά τώρα έχω φίλους. Πηγαίνω επίσης στο σχολείο. Οι δάσκαλοί μου μου λένε ότι είμαι καλός στο να γράφω δοκίμια.
Χαμογέλασε, κοιτάζοντας τον ουρανό.
– Ευχαριστώ για όλα. Θα είσαι πάντα μαζί μου.
Όταν η Ντάσα σηκώθηκε για να φύγει, παρατήρησε μια γνωστή φιγούρα στο βάθος.
– Είναι το ίδιο.…
Κοίταξε και αναγνώρισε την ίδια γυναίκα που την είχε βοηθήσει πριν από ένα χρόνο.
Η γυναίκα περπάτησε αργά, κρατώντας ένα μικρό πακέτο στα χέρια της. Όταν είδε τη Ντάσα, πάγωσε και μετά χαμογέλασε πλατιά.
– Ντασένκα!
Το κορίτσι ήρθε σε αυτήν.
— Γεια.
– Γεια σου, γλυκιά μου. Πώς είσαι;
“Είναι εντάξει, – απάντησε η Ντάσα, προσπαθώντας να ακούγεται σίγουρη.
Η γυναίκα την αγκάλιασε, χαϊδεύοντας τον ώμο της.
“Ήξερα ότι θα τα πήγαινες καλά.
Η Ντάσα σκούπισε ένα δάκρυ που παρόλα αυτά εμφανίστηκε ύπουλα στη γωνία του ματιού της.
– Ευχαριστώ για όλα. Δεν θα μπορούσα να το κάνω χωρίς εσένα.
Η γυναίκα χαμογέλασε.
– Τα πας περίφημα, Ντάσα. Είμαι περήφανος για σένα.
Στάθηκαν στον τάφο της γιαγιάς τους για πολύ καιρό, θυμόμαστε την καλοσύνη και τη σοφία της.
“Ήταν μια υπέροχη γυναίκα”, είπε η γυναίκα, κοιτάζοντας το μνημείο.
– Ναι, – κούνησε η Ντάσα. – Πάντα ήξερε τι να πει.
Όταν είπαν αντίο, η Ντάσα περπάτησε αργά στη στάση του λεωφορείου. Δεν υπήρχε θλίψη στην καρδιά της, μόνο ήσυχη ευγνωμοσύνη.
“Σίγουρα θα επιστρέψω, γιαγιά”, ψιθύρισε, κοιτάζοντας πίσω στο νεκροταφείο.
Τώρα ήξερε ότι η ζωή συνεχίστηκε και υπήρχε ένα μέρος για καλοσύνη στον κόσμο, ακόμα κι αν όλα φαίνονταν απελπιστικά.