– Νάστια, κάποιος χτυπάει την πόρτα! Ο Πέτρος κάλεσε, ανάβοντας μια λάμπα κηροζίνης. “Σε αυτόν τον καιρό;”
Η Αναστασία έβαλε το πλέξιμο της και άκουσε. Ακούστηκε ένα αχνό χτύπημα στην πόρτα πάνω από τον ήχο της βροχής και του ουρλιαχτού ανέμου. Ήταν τόσο ήσυχο που θα μπορούσε να θεωρηθεί λάθος για ένα κλαδί που χτύπησε τη βεράντα.
– Ίσως το φαντάστηκα; Κοίταξε τον άντρα της, αλλά ήδη κατευθυνόταν προς την έξοδο.
Μια κρύα ριπή φυσούσε στο σπίτι καθώς η πόρτα άνοιξε. Η Αναστασία έσπευσε μετά τον Πέτρο και πάγωσε στο κατώφλι.
Τέσσερα νήπια, τυλιγμένα σε κλωστές κουβέρτες, κάθονταν στην ξύλινη βεράντα, φωτισμένα από το αμυδρό φως μιας λάμπας κηροζίνης.
— Ω Θεέ μου, – η Αναστασία μπορούσε μόνο να ψιθυρίσει, γονατίζοντας μπροστά τους.
Τα παιδιά ήταν σιωπηλά, αλλά τα φοβισμένα μάτια τους μίλησαν για τον εαυτό τους. Δύο κορίτσια και δύο αγόρια, σχεδόν της ίδιας ηλικίας, όχι περισσότερο από ένα έτος.
“Από πού είναι;” Ο Πέτρος πήρε ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί από το πάτωμα. “Υπάρχει ένα σημείωμα εδώ.
Ξεδίπλωσε το εμποτισμένο κομμάτι χαρτί και διάβασε δυνατά: “Βοηθήστε τους… δεν αντέχουμε άλλο…”
– Γρήγορα, βάλτε τους στη ζέστη! Η Αναστασία έχει ήδη πάρει ένα αγόρι στην αγκαλιά της. “Είναι εντελώς παγωμένα!”
Η καλύβα ήταν γεμάτη με παιδικά κλάματα και φασαρία. Η Μάρφα, αφυπνισμένη από τον θόρυβο, κατέβηκε από τον τελευταίο όροφο και πάγωσε στο τελευταίο σκαλοπάτι.
– Μαμά, βοήθησέ με! Η Αναστασία παρακάλεσε, προσπαθώντας να κουνήσει το μωρό και να βγάλει τα βρεγμένα ρούχα του ταυτόχρονα. – Πρέπει να ζεσταθούν και να ταΐσουν.
“Από πού είναι;” Η Μάρφα ρώτησε, αλλά χωρίς να περιμένει απάντηση, άρχισε να ανάβει τη σόμπα.
Ο Σέμιον εμφανίστηκε στη συνέχεια και σύντομα όλοι οι ενήλικες ήταν απασχολημένοι: κάποιος θερμαίνει γάλα, κάποιος παίρνει καθαρές πετσέτες και κάποιος ψάχνει μέσα από έναν παλιό κορμό με παιδικά πράγματα που είχαν αποθηκευτεί για χρόνια σε περίπτωση θαύματος.
“Ναστένκα, αυτά τα μωρά είναι σαν δώρο από τη μοίρα”, ψιθύρισε η Μάρφα όταν υποχώρησε ο πρώτος συναγερμός και τα παιδιά, ζεσταμένα και ποτισμένα με ζεστό γάλα, κοιμήθηκαν στο φαρδύ κρεβάτι.
Η Αναστασία δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από πάνω τους. Πόσες νύχτες είχε περάσει κλαίγοντας, ονειρευόμενη παιδιά; Πόσες φορές είχε πάει με τον Πέτρο στους γιατρούς, επιστρέφοντας κάθε φορά με όλο και πιο ξεθωριασμένη ελπίδα;
– Τι θα κάνουμε; Ο Πέτρος ρώτησε ήσυχα, βάζοντας το χέρι του στον ώμο της γυναίκας του.
– Τι να αποφασίσω; Ο Σέμιον παρενέβη. – Είναι σημάδι από ψηλά. Το παίρνουμε και αυτό είναι.
– Και οι νόμοι; Έγγραφα; – ο πρακτικός Πέτρος ανησυχούσε.
“Έχετε συνδέσεις στην περιοχή,— του υπενθύμισε ο Σεμιόν. – Θα τα κανονίσεις όλα αύριο. Ας πούμε ότι αυτοί είναι μακρινοί συγγενείς που δεν υπάρχουν πλέον.
Η Αναστασία δεν συμμετείχε στη συζήτηση. Κάθισε δίπλα στα παιδιά και χάιδεψε απαλά τα κεφάλια τους, φοβούμενος να πιστέψει τι συνέβαινε.
“Έχω ήδη σκεφτεί τα ονόματα, – είπε τελικά. – Βέρα, Κάτια, Ιβάν και Έγκορ.
Εκείνη τη νύχτα, κανείς στο σπίτι δεν κοιμήθηκε ένα μάτι. Η Αναστασία κάθισε δίπλα στο αυτοσχέδιο λίκνο, φοβούμενη ακόμη και να αναβοσβήνει-τι γίνεται αν ήταν όνειρο;
Άκουσε την ήσυχη αναπνοή των μωρών, χτυπώντας τα χείλη τους στον ύπνο τους, και με κάθε μια από τις αναπνοές τους, ένα λουλούδι ελπίδας άνθισε στην καρδιά της.
Τέσσερις μικρές ζωές εξαρτώνται τώρα από αυτήν. Τέσσερις μοίρες συνυφασμένες με τη δική της, σαν λεπτές κλωστές σε ένα ισχυρό σχοινί.
Ο ουρανός έξω από το παράθυρο φωτιζόταν αργά. Ο άνεμος είχε σβήσει και οι σταγόνες βροχής στα παράθυρα γίνονταν λιγότερο συχνές. Σύντομα, οι πρώτες ακτίνες του ήλιου εμφανίστηκαν ανάμεσα στα σύννεφα, ζωγραφίζοντας τις υγρές στέγες των γειτονικών σπιτιών σε ένα λεπτό ροζ χρώμα.
Ο Πέτρος έλεγχε ήδη την πλεξούδα του αλόγου του όταν η Αναστασία του έφερε μια δέσμη φαγητού και ένα φρέσκο πουκάμισο.
“Μπορείς να το χειριστείς;” “Τι είναι;” ρώτησε απαλά, κοιτάζοντας το εστιασμένο πρόσωπό του.
Έσφιξε τον ώμο της για λίγο και μπήκε στο κάρο.
Επέστρεψε όταν το σούρουπο είχε ήδη τυλίξει το χωριό. Μπήκε στο σπίτι, βγάζοντας το ιδρωμένο πουκάμισό του και έβαλε ένα κακοποιημένο φάκελο στο τραπέζι.
“Αυτά είναι επίσημα τα παιδιά μας τώρα,— είπε, και υπήρχε μια νότα συγκρατημένης υπερηφάνειας στη φωνή του. – Κανείς δεν μπορεί να μας τα πάρει. Έπρεπε να στραφώ σε παλιούς φίλους, αλλά ξέρουν τα πράγματα τους. Με τον συνηθισμένο τρόπο, θα χρειαζόταν χρόνια.
Η Μάρφα διέσχισε σιωπηλά τον εαυτό της και έσπασε γύρω από τη σόμπα, βγάζοντας ένα πήλινο δοχείο με πλούσια σούπα.
Ο Σέμιον έβαλε αθόρυβα μια αχνιστή κούπα Μπράγκα μπροστά στον γαμπρό του και έσφιξε τον ώμο του σφιχτά για μια στιγμή, χωρίς λόγια, αλλά εκφραστικά.
Υπήρχε περισσότερο σε αυτή τη χειρονομία από ό, τι θα μπορούσε να πει οποιαδήποτε λέξη: σεβασμός, υπερηφάνεια, αναγνώριση του όχι μόνο ως σύζυγος στην κόρη του, αλλά ως άνθρωπος άξιος εμπιστοσύνης.
Η Αναστασία έσκυψε πάνω από το λίκνο, κοιτάζοντας τα τέσσερα ήρεμα πρόσωπα. Για χρόνια, κουβαλούσε τον πόνο της άτεκνης μέσα της, σαν αιχμηρά αγκάθια που σκάβουν στην καρδιά της.
Κάθε αναφορά στη μητρότητα, κάθε ματιά στα παιδιά των άλλων ανθρώπων έβλαψε την ψυχή της. Και τώρα… τώρα τα δάκρυα που έτρεχαν στα μάγουλά της ήταν αλμυρά από τη χαρά, όχι από την πικρία της απώλειας.
Τέσσερις μικρές καρδιές χτυπούσαν τώρα δίπλα στη δική της, που της εμπιστεύτηκε η ίδια η μοίρα.
“Έτσι έχω γίνει ο πατέρας σου με πολλά παιδιά, – είπε ο Πέτρος απαλά, αγκαλιάζοντας τη γυναίκα του.
“Ευχαριστώ”, αγκάλιασε στο στήθος του, φοβούμενη ότι οποιαδήποτε περιττή λέξη θα κατέστρεφε αυτήν την εύθραυστη χαρά.
Έτσι πέρασαν τα χρόνια, τα παιδιά μεγάλωσαν, η οικογένεια έγινε ισχυρότερη, αλλά μερικές φορές προέκυψαν δυσκολίες.
– Δεν δίνω δεκάρα για όλους αυτούς τους κανόνες! Ο Ιβάν χτύπησε την πόρτα τόσο δυνατά που το παλιό γυαλί χτύπησε θλιβερά στο πλαίσιο. “Δεν πρόκειται να σαπίσω σε αυτήν την έρημο για το υπόλοιπο της ζωής μου!”
Η Αναστασία πάγωσε με το μπολ στα χέρια της. Σε δεκατρία χρόνια, δεν είχε ακούσει ποτέ τον μικρότερο γιο της να μιλάει με τέτοιο τόνο. Έβαλε τη ζύμη στο τραπέζι και σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά της.
“Τι συμβαίνει;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε, βγαίνοντας στην αίθουσα.
Ο Ιβάν ακουμπούσε στον τοίχο, χλωμός από θυμό. Ο Πέτρος στάθηκε εκεί, σφίγγοντας τις γροθιές του και αναπνέοντας βαριά.
“Ο γιος σου αποφάσισε ότι δεν χρειάζεται πλέον να σπουδάσει”, είπε ο Πέτρος μέσα από τα δόντια του. – Λέει ότι τα σχολικά βιβλία είναι χάσιμο χρόνου. Θέλει να φύγει από το σχολείο και να πάει στην πόλη.
– Τι νόημα έχει να μελετάς βιβλία; Φώναξε ο Ιβάν. – Για να περάσεις όλη σου τη ζωή οργώνοντας στα χωράφια, όπως εσύ;
Το πρόσωπο του Πέτρου μετατράπηκε σε πέτρα και βαθιά δυσαρέσκεια έλαμψε στα μάτια του. Έκανε ένα βήμα προς τον γιο του, αλλά η Αναστασία τον σταμάτησε απαλά, στέκεται ανάμεσά τους.
“Ας ηρεμήσουμε και να μιλήσουμε χωρίς πυρετό,— πρότεινε, νιώθοντας την καρδιά της να σφίγγει με πόνο για τον γιο της.
“Δεν υπάρχει τίποτα να μιλήσουμε, – ο Ιβάν διέσχισε τα χέρια του πάνω από το στήθος του. – Δεν είμαι ο μόνος που το πιστεύει. Ο Έγκορ συμφωνεί μαζί μου. Και τα κορίτσια φοβούνται απλώς να σας παραδεχτούν ότι ονειρεύονται επίσης να φύγουν.
Η Βέρα εμφανίστηκε στο κατώφλι, ψηλή, με σκέλη μαλλιών να ξεφεύγουν από την πλεξούδα της, πέφτοντας πάνω από το χλωμό της πρόσωπο. Έσκυψε στην πόρτα, κοιτάζοντας προσεκτικά τα τεταμένα πρόσωπα.
“Άκουσα τα πάντα από τη βεράντα,— είπε απαλά. – Ποια είναι η διαμάχη;
“Πες μου την αλήθεια”, ο Ιβάν κοίταξε την αδερφή του. – Παραδεχτείτε ότι κρύβετε ένα άλμπουμ με αστικά τοπία κάτω από το μαξιλάρι σας.
Η Βέρα ανατρίχιασε, αλλά δεν κοίταξε μακριά. Η άκρη της πλεξούδας της συσπάστηκε νευρικά καθώς ισιώθηκε.
– Ναι, θέλω πραγματικά να σπουδάσω ζωγραφική επαγγελματικά”, ομολόγησε, κοιτάζοντας τα μάτια του πατέρα της. — Υπάρχει μια σχολή τέχνης στο περιφερειακό κέντρο και ο δάσκαλός μου λέει ότι έχω ταλέντο.…
– Εδώ! Ο Ιβάν αναφώνησε, ακόμη και πηδώντας. – Και μας κρατάς εδώ ανάμεσα σε αγελάδες και πατάτες! Σαπίζουμε σε αυτή την έρημο, ενώ όλος ο κόσμος κινείται προς τα εμπρός!
Ο Πέτρος εκπνέει απότομα, σαν να είχε λάβει ένα χτύπημα. Γύρισε και βγήκε στην αυλή.
Η Αναστασία κατάπιε το κομμάτι στο λαιμό της, προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυα μπροστά στα παιδιά.
“Το δείπνο είναι σε μισή ώρα”, είπε, σκόπιμα ήρεμη και επέστρεψε στη σόμπα, όπου το στιφάδο είχε ήδη βράσει.
Όλο το βράδυ πέρασε σε οδυνηρή σιωπή. Η Κάτια και ο Έγκορ αντάλλαξαν ματιές, αλλά φοβόντουσαν να μιλήσουν. Ο Ιβάν έπαιρνε προκλητικά το πιάτο του με ένα πιρούνι. Η Βέρα κοίταξε σε ένα σημείο, σαν οι σκέψεις της να ήταν μακριά. Ο Πέτρος δεν εμφανίστηκε στο τραπέζι.
Η Αναστασία δεν μπορούσε να κοιμηθεί το βράδυ. Ο σύζυγός της ανέπνεε βαθιά στον ύπνο του δίπλα της και θυμόταν την ημέρα που είδε για πρώτη φορά αυτά τα παιδιά στη βεράντα της.
Πώς τα Τάισα με ένα κουτάλι. Πώς έμαθα να προφέρω τις πρώτες λέξεις μαζί τους. Ήμουν τόσο χαρούμενος για τα πρώτα τους βήματα.
Το πρωί, η κατάσταση επιδεινώθηκε. Ο Έγκορ ανακοίνωσε ότι δεν ήθελε πλέον να βοηθήσει τον πατέρα του με το νοικοκυριό.
“Έχω τα δικά μου σχέδια για τη ζωή”, είπε στο πρωινό. – Θέλω να παίζω επαγγελματικά αθλήματα, όχι αγελάδες γάλακτος.
Ο Πέτρος σηκώθηκε από το τραπέζι χωρίς λέξη και έφυγε. Ένα λεπτό αργότερα, ακούστηκε ο ήχος ενός τρακτέρ που τραβούσε μακριά.
“Ξέρεις καν τι κάνεις στον πατέρα σου;” Η Αναστασία δεν μπορούσε να το αντέξει. – Βάζει όλη του την ψυχή μέσα σου!
– Και δεν το ζητήσαμε! Ο Ιβάν φώναξε ξαφνικά. – Δεν είστε οι γονείς μας! Γιατί ζούμε εδώ;!
Υπήρχε μια θανάσιμη σιωπή στο σπίτι. Η Κάτια έτρεμε και έτρεξε πίσω από το τραπέζι. Η Βέρα κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της. Ο Έγκορ πάγωσε με το στόμα ανοιχτό, κοιτάζοντας τον αδερφό του.
Η Αναστασία πλησίασε αργά τον Ιβάν και τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
“Επειδή σε αγαπάμε περισσότερο από τη ζωή”, είπε απαλά.
Ο Ιβάν ήταν ο πρώτος που κοίταξε μακριά. Έτρεξε έξω από το σπίτι, χτυπώντας την πόρτα. Λίγα λεπτά αργότερα, η Αναστασία είδε από το παράθυρο πώς έτρεχε στο χωράφι προς το δάσος.
Η Μάρφα, που παρακολουθούσε όλη τη σκηνή από τη γωνία του δωματίου, κούνησε το κεφάλι της.
“Σχετίζεται με την ηλικία, κόρη”, είπε. – Θα αλλάξει.
Αλλά η Αναστασία ένιωθε ότι δεν αφορούσε μόνο την ηλικία.
Για πρώτη φορά σε δεκατρία χρόνια, το τείχος της αγάπης που εκείνη και ο Πέτρος είχαν χτίσει τόσο επιμελώς γύρω από τα παιδιά τους έσπασε. Και κανείς δεν ήξερε πώς να το αποκαταστήσει.
– Πατέρα, περίμενε! Ο Ιβάν έτρεξε στο πεδίο, κουνώντας τα χέρια του. – Θα σε βοηθήσω!
Ο Πέτρος σταμάτησε το τρακτέρ και σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό του. Η καυτή καλοκαιρινή μέρα έφτασε στο τέλος της, αλλά υπήρχε ακόμα πολλή δουλειά στο πεδίο.
“Θα τα καταφέρω μόνος μου”, μουρμούρισε, χωρίς να κοιτάζει τον γιο του.
– Έλα, – ο Ιβάν πλησίασε και έβαλε το χέρι του στον ώμο του πατέρα του. “Θα τα καταφέρουμε πιο γρήγορα μαζί”. Θυμάμαι πώς με δίδαξες.
Ο Πέτρος δίστασε, αλλά στη συνέχεια κούνησε και κινήθηκε για να κάνει χώρο δίπλα του. Ο Ιβάν ανέβηκε στην καμπίνα και το τρακτέρ άρχισε να κινείται ξανά.
Έχουν περάσει σχεδόν έξι μήνες από εκείνη την τρομερή μέρα που η οικογένεια σχεδόν διαλύθηκε. Έξι μήνες καθημερινού αγώνα για να μάθουν πώς να μιλούν ξανά ο ένας στον άλλο.
Πολλά έχουν αλλάξει στο σπίτι στην άκρη του χωριού. Η Αναστασία παρακολούθησε με έκπληξη τα παιδιά της, που πρόσφατα ήταν έτοιμα να φύγουν, σταδιακά επέστρεψαν — πρώτα σωματικά και μετά συναισθηματικά.
Όλα ξεκίνησαν τη νύχτα που ο Ιβάν δεν γύρισε σπίτι. Τον έψαχναν σε όλο το χωριό μέχρι το πρωί.
Τον βρήκαν σε ένα δασικό καταφύγιο, μουσκεμένο, παγωμένο, με πυρετό και άγριο φόβο στα μάτια του.
Η Αναστασία βγήκε στη βεράντα, τυλιγμένη σε ένα παλιό σάλι, και σήκωσε το πρόσωπό της στον έναστρο ουρανό, διάστικτη με φωτεινές κουκκίδες σαν νομίσματα τη νύχτα.
Ανάμεσα στους αστραφτερούς αστερισμούς, έψαξε την απάντηση στην ερώτηση που την ενοχλούσε όλα αυτά τα χρόνια: γιατί ακριβώς τους δόθηκε μια τέτοια μοίρα;
Ένα ελαφρύ χαμόγελο άγγιξε τα χείλη της και ευχαρίστησε σιωπηλά αλλά ολόψυχα την έναστρη άβυσσο.
Μια σανίδα δαπέδου έτριξε πίσω της. Ο Πέτρος βγήκε και στάθηκε δίπλα του.
– Τι σκέφτεσαι; – ρώτησε.
– Αυτή η οικογένεια δεν είναι Σχέση αίματος”, απάντησε η Αναστασία. – Αυτό είναι αγάπη. Απλά αγάπη.
Από το σκοτάδι ήρθε το γέλιο των παιδιών τους που επέστρεφαν στο σπίτι. Αυτές. Σε ένα μέρος όπου ήταν πάντα αναμενόμενοι και αγαπημένοι περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο.