– Εντάξει, παιδιά, ήρθε η ώρα! – φώναξε χαρούμενα, πηδώντας στο τρέξιμο του τρένου που είχε ήδη ξεκινήσει. Οι φίλοι του κυμάτιζαν από την πλατφόρμα, κάποιος φώναξε κάτι για να καλύψει τη διαφορά. Χαμογελούσε. Πέρασαν τρία χρόνια από την επιστροφή μου από το στρατό. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, κατάφερε να βρει δουλειά και να εισέλθει σε ένα μάθημα αλληλογραφίας στο Ινστιτούτο. Αλλά για να καθίσετε έτσι και να πάτε σε άλλη πόλη, αυτό δεν έχει συμβεί ποτέ πριν.
Το ορφανοτροφείο έγινε κοινό σημείο αναφοράς για αυτούς. Κάποτε ήταν παιδιά του δρόμου, αλλά τώρα ο καθένας πήγε με τον δικό του τρόπο. Η Άνια και η Πέτα παντρεύτηκαν, αγόρασαν ένα σπίτι με υποθήκη και περίμεναν ήδη το πρώτο τους παιδί. Ο Ρομά ήταν χαρούμενος γι ‘ αυτούς από το βάθος της καρδιάς του, αν και ήταν λίγο ζηλότυπος — με καλό τρόπο, με την ελπίδα ότι θα είχε την ίδια ευτυχία. Αλλά ο δρόμος του πήρε μια διαφορετική διαδρομή.
Ακόμη και στο οικοτροφείο, προσπάθησε να καταλάβει ποιος ήταν και από πού προήλθε. Γιατί ήταν ανάμεσα σε ξένους; Τα θραύσματα των αναμνήσεων ήταν ασαφή, σαν θραύσματα ενός ονείρου, αλλά μέσα υπήρχε μια αίσθηση κάποιου είδους άνεσης, ζεστασιάς. Το μόνο που ήξερε σίγουρα ήταν ότι ένας άντρας τον είχε φέρει εκεί. Νέοι, με καθαρά ρούχα, περίπου τριάντα ετών.
Η Μπάμπα Νιούρα, η καθαρίστρια εκείνη την εποχή, που παρατήρησε τα πάντα, του είπε γι ‘ αυτό.
“Ήμουν νεότερος τότε, οξυδερκής”, θυμάται. “Βλέπω έναν άντρα να στέκεται κάτω από ένα φως του δρόμου, κρατώντας το χέρι ενός παιδιού. Περίπου τρία χρόνια, όχι περισσότερο. Μιλάει σοβαρά, σαν να μιλάει με έναν ενήλικα. Και τότε χτύπησε το κουδούνι, το παιδί παραδόθηκε και διασκορπίστηκε. Τον κυνηγάω! Και φαινόταν να έχει εξαφανιστεί. Θα θυμόμουν αμέσως-η μύτη του ήταν μακριά, αιχμηρή, όπως αυτή, όπως η… Καζανόβα του. Και δεν φορούσε γάντια για το μωρό. Δεν υπήρχε αυτοκίνητο κοντά, πράγμα που σημαίνει ότι ήρθε ο ίδιος, ένας ντόπιος, πιθανότατα.
Οι Ρομά δεν το θυμούνται αυτό. Αλλά όσο περισσότερο το σκέφτηκα, τόσο περισσότερο ήμουν διατεθειμένος να σκεφτώ: αυτός είναι πιθανώς ο πατέρας. Και αυτό που συνέβη στη μητέρα είναι ένα μυστήριο. Αλλά ήρθε καλά περιποιημένος, με καθαρά ρούχα. Το μόνο πράγμα που ανησυχούσε τους φροντιστές ήταν ένα υπόλευκο σημείο στο στήθος του, που εκτείνεται στο λαιμό του. Στην αρχή νόμιζαν ότι ήταν έγκαυμα. Αλλά οι γιατροί είπαν ότι ήταν ένα σπάνιο σημάδι. Γενετική.
– Τι πρέπει να κάνω τώρα, Μπάμπα Νιούρα, να τρέξω στις παραλίες και να δω ποιος έχει θέση, ποιος όχι; Γέλασε, και μόλις αναστέναξε. Για αυτόν, έγινε σχεδόν δική του. Την πήρα μετά την αποφοίτηση.
– Μέχρι να βρεις μέρος να μείνεις, μείνε μαζί μου. Δεν χρειάζεται να περιπλανηθείτε στις γωνίες.
Κρατούσε πίσω τα δάκρυα τότε. Ένας άντρας τελικά. Αλλά είναι δυνατόν να ξεχάσουμε πώς στην παιδική ηλικία, μετά από αγώνες, θα ερχόταν σε αυτήν, θα τρυπώσει στην αγκαλιά της και θα λυγίσει;
“Είσαι καλός, Ρόμα. Είσαι ειλικρινής. Αλλά θα σου είναι δύσκολο να ζήσεις με μια τέτοια ψυχή. Είναι πολύ δύσκολο.
Δεν το κατάλαβε τότε, αλλά μετά το κατάλαβε.
Η Άνια ζει σε ορφανοτροφείο από τη γέννησή της. Η Πέτα μπήκε αργότερα-όταν η Ρόμα ήταν έντεκα. Λεπτό, ψηλό, σιωπηλό. Τον έφεραν μετά την τραγωδία — οι γονείς του πέθαναν από δηλητηρίαση με νοθευμένο αλκοόλ. Στην αρχή, έμεινα μακριά. Αλλά τότε συνέβη κάτι που ένωσε τους τρεις τους για πάντα—όχι με αίμα, αλλά με πραγματική ψυχή.
Η Άνια δεν ήταν ευνοημένη. Κοκκινομάλλης, ήσυχος, μικρός, ιδανικός στόχος. Κάποιοι γελούσαν, άλλοι τραβούσαν τις πλεξούδες τους και άλλοι κλωτσούσαν. Οι πρεσβύτεροι πήγαν στη θάλασσα εκείνη την ημέρα. Ο Ρομά δεν άντεξε — ήρθε να υπερασπιστεί. Αλλά οι δυνάμεις ήταν άνισες. Λίγα λεπτά αργότερα, ήταν ήδη ξαπλωμένος στο έδαφος, προστατεύοντας τον εαυτό του από τα χτυπήματα. Η Άνια ούρλιαξε και κούνησε το σακίδιο της σαν κλαμπ.
Και ξαφνικά όλα σταμάτησαν. Κάποιος άρπαξε τον Ρόμα από τους ώμους και τον σήκωσε. Ήταν η Πέτα.
“Γιατί μπήκες μέσα;” Δεν ξέρεις να πολεμάς.
– Είναι καλύτερα να την βλέπεις να χτυπιέται, κατά τη γνώμη σου;
Η Πέτα το σκέφτηκε. Τότε άπλωσε το χέρι του.:
“Είσαι εντάξει. Συμφωνούμε;
Από εκείνη τη στιγμή ξεκίνησε η φιλία τους.
Η Άνια, κοιτάζοντας τους Ρομά, σχεδόν κατάπιε με θαυμασμό.
“Κλείσε το στόμα σου, αλλιώς θα πετάξει μια μύγα”, ντρεπόταν.
Η Πέτα γέλασε:
“Άκου, Ρεντ, είσαι υπό την προστασία μας τώρα. Αν το πεις σε όλους, είσαι συγκινημένος, θα μας το πεις.
Από εκείνη την ημέρα, η Πέτια άρχισε να προετοιμάζει τους Ρομά. Είχε βαρεθεί στην αρχή-θα είχε διαβάσει καλύτερα τα βιβλία, αλλά η Πέτα ήταν σε θέση να πείσει. Σταδιακά, η φυσική αγωγή έπαψε να είναι τιμωρία. Αντί για τρία, εμφανίστηκαν πέντε, οι ώμοι του έγιναν ευρύτεροι και τα κορίτσια γύρισαν να τον φροντίζουν όλο και πιο συχνά.
Η Πέτα ήταν η πρώτη που έφυγε από το οικοτροφείο. Η Άνια άρχισε να κλαίει, και την αγκάλιασε και είπε:
– Σώπα, μωρό μου. Θα επιστρέψω. Ποτέ δεν σου είπα ψέματα.
Ήρθε πραγματικά, μόνο μία φορά, και μετά μπήκε στο στρατό. Και όταν επέστρεψε, η Άνια είχε ήδη μαζέψει τα πράγματά της. Εμφανίστηκε στο δωμάτιο με στολή, με ένα μπουκέτο στο χέρι του.:
“Ήρθα για σένα.” Η ζωή έχει γίνει αφόρητη χωρίς εσένα.
Με τα χρόνια, η Anya έχει μετατραπεί σε πραγματική ομορφιά. Όταν γύρισε, η Πέτκα έριξε ακόμη και τα λουλούδια.:
– Αυτό δίνεις! Τρελαίνεσαι τώρα! Ίσως άλλαξες γνώμη και δεν θέλεις να γίνεις γυναίκα μου;
Γέλασε.:
— Θέλετε. Και δεν είσαι κακός.
Μετά την υπηρεσία, Η Πέτκα ανατέθηκε ακριβώς εκεί που πήγαινε τώρα ο Ρομά. Ήταν αποφασισμένος να τους επισκεφτεί. Και όταν έχουν ένα μωρό, θα γίνει νονός. Μόνο αυτός.
Στο Τρένο, Οι Ρομά εγκαταστάθηκαν σε ένα ξεχωριστό διαμέρισμα — αποφάσισε να μην εξοικονομήσει χρήματα, επέλεξε τον Άγιο. Αγαπούσε το επάγγελμά του, η αμοιβή ήταν καλή, δεν υπήρχε υπερβολική εργασία, υπήρχε χρόνος για σπουδές και συναντήσεις με φίλους.
Καθώς ήταν έτοιμος να πάει για ύπνο, άκουσε κραυγές έξω από την πόρτα. Κάποιος έβριζε δυνατά, απαιτώντας να εγκαταλείψει το διαμέρισμα. Στην αρχή, οι Ρομά δεν έδωσαν προσοχή, αλλά μια τρεμάμενη γυναικεία φωνή, γνωστή στο σημείο του πόνου, προστέθηκε στην τραχιά ανδρική φωνή. Σχεδόν σαν τη φωνή του Μπάμπα Νιούρα. Κοίταξε έξω στο διάδρομο.
Ένας νεαρός αγωγός στεκόταν δίπλα σε ένα από τα διαμερίσματα, σαφώς φοβισμένος.
“Τι συμβαίνει;”
“Υπάρχει … ένας άντρας μόνος.” Η γιαγιά άγγιξε το ποτήρι του τσαγιού, το έχυσε στο πουκάμισό του και φωνάζει ότι πρέπει να κριθεί εκεί”, ψιθύρισε.
Από το διαμέρισμα ήρθε:
“Φύγε από εδώ, γριά μάγισσα!” Δεν ανήκεις εδώ! Απλά χαλάς τον αέρα!
Οι Ρομά πλησίασαν:
– Χαλάρωσε. Αυτή είναι μια ηλικιωμένη γυναίκα. Δεν το έκανε επίτηδες. Και το εισιτήριό της είναι ακριβώς το ίδιο με το δικό σας.
“Ξέρεις καν ποιος είμαι;” Θα κάνω ένα τηλεφώνημα και θα φύγεις από εδώ!
“Δεν έχει σημασία ποιος είσαι. Τα οστά όλων σπάνε με τον ίδιο τρόπο, τόσο αστέρια όσο και επιστάτες.
Ο άνθρωπος σταμάτησε. Ο Ρόμα πήγε στη γιαγιά του:
— Πάει. Αν έρθεις στο σπίτι μου, το μέρος είναι δωρεάν.
Η γριά ξέσπασε σε κλάματα, αλλά αυτή τη φορά από ευγνωμοσύνη. Ο οδηγός κοίταξε τους Ρομά με θαυμασμό. Επέστρεψε στο διαμέρισμά του, πέταξε την τσάντα του και άρχισε να ξεκουμπώνει το πουκάμισό του. Ο γείτονάς του χλωμός:
– Αυτό είναι … τι έχεις στο στήθος σου;”
“Μην ανησυχείς. Αυτό είναι από τη γέννηση. Δεν είναι μεταδοτικό”, απάντησε ήρεμα η Ρόμα.
— Κύριε…
Ο άντρας κάθισε, το πρόσωπό του χλωμό. Οι Ρομά συνοφρυώθηκαν:
“Τι είναι;”
Άρχισε να αναιρεί τα κουμπιά με τρεμάμενα δάχτυλα. Υπάρχει το ίδιο σημάδι κάτω από τα ρούχα.
– Ερχόμουν σε σένα … ήθελα να ζητήσω συγγνώμη. Ακόμα ακούω το μωρό σου να κλαίει … Δεν κοιμάμαι τα βράδια.
“Με άφησες στην πόρτα του ορφανοτροφείου;”
– Ναι. Έχω κρύα πόδια τότε. Είχα οικογένεια. Και η μητέρα σου, η Μαρίνα… ήρθε σε μένα. Είπε ότι είχε καρκίνο. Μου ζήτησε να σε πάω μέσα. Αλλά η γυναίκα μου έπρεπε να έρθει σε μερικές ώρες. Φοβήθηκα. Σε πήγε σε οικοτροφείο και αυτός και η οικογένειά του έφυγαν. Τότε η Μαρίνα με βρήκε. Θεραπεύτηκε. Σε έψαχνε. Και της είπα ότι ήσουν νεκρός.
“Πού είναι τώρα;”
– Μετά το εγκεφαλικό της, μεταφέρθηκε σε ένα σπίτι για άτομα με ειδικές ανάγκες. Πριν από περίπου δέκα χρόνια. Κάπου στην πόλη σας.
Ο Ρωμαίος δεν απάντησε, βγήκε και πλησίασε τον αγωγό.
“Άκουσα τα πάντα, – είπε απαλά. – Αν θέλεις, μπορούμε να έρθουμε σπίτι μου, να ξεκουραστούμε.
— Ευχαριστώ. Νομίζω ότι ξέρω πού να την βρω.
Δεν πήγε στη δουλειά, αλλά τηλεφώνησε και εξήγησε την κατάσταση. Το όνομα του οδηγού ήταν η Κάτια και συμφώνησε να πάει μαζί του. Θα ήταν δύσκολο μόνο.
— Γυναίκα. Μετά από ένα εγκεφαλικό επεισόδιο. Πριν από δέκα χρόνια…
– Υπάρχει ένα. Μαρία Παβλόβνα. Πολύ ευγενικό. Απλώς λέει ότι δεν έχει κανέναν— ο γιος της είναι νεκρός. Ποιος είσαι;
“Ίσως, γιε μου. Αν είναι πραγματικά αυτή.
— Πάει.
Μια γυναίκα κοίταξε το πλέξιμο σε μια αναπηρική καρέκλα. Χαμογελάσει. Η νοσοκόμα λαχανιάσει:
– Είσαι σαν δύο σταγόνες νερό…
Η μπάλα γλίστρησε από τα χέρια της μαρίνας:
– Ήξερα ότι ήσουν ζωντανός. Το ένιωθα.
Πέρασαν δύο χρόνια. Ο Ρωμαίος πλήρωσε για αποκατάσταση και η Μαρίνα άρχισε να ζει μια πλήρη ζωή. Διάβασε παραμύθια στον εγγονό της και η Κάτια, τώρα η σύζυγός του, ετοίμασε ένα εορταστικό δείπνο. Εκείνη την ημέρα, ανακοίνωσε ότι περίμενε το δεύτερο παιδί της.