Ο Σέμιον Πέτροβιτς, ή απλά ο Πέτροβιτς, όπως τον αποκαλούσαν όλοι όσοι κοίταζαν κατά καιρούς αυτό το εγκαταλελειμμένο από τον Θεό μέρος, βύθιζαν ένα φτυάρι στη βαριά, υγρή γη με ένα τεντωμένο Βογγητό. Μια άλλη μέρα, όπως εκατοντάδες προηγούμενες. Δούλευε εδώ, στο παλιό αγροτικό νεκροταφείο, για είκοσι χρόνια, από τότε που η θορυβώδης και βίαιη πόλη τον είχε φτύσει στην Περιφέρεια της ζωής.
Εδώ, ανάμεσα στους τάφους και τους σταυρούς, βασιλεύει η σιωπή. Δεν υπήρχε προσποίηση εδώ. Ο Πέτροβιτς συχνά γκρινιάζει για τη νεωτερικότητα — για τους νέους που βυθίζονται σε οθόνες smartphone, για το πώς οι άνθρωποι είχαν ξεχάσει πώς να αισθάνονται και να θρηνούν πραγματικά. Αλλά το έκανε χωρίς δηλητήριο, μάλλον με μια κουρασμένη κατανόηση: ο κόσμος αλλάζει, αλλά παραμένει στη θέση του. Έχω συνηθίσει στη μοναξιά εδώ και πολύ καιρό, στη μυρωδιά της υγρής γης, στο βάρος της έντιμης εργασίας, που έκανε ολόκληρο το σώμα μου να πονάει, αλλά η ψυχή μου παρέμεινε ήρεμη.
– Παππού Πέτροβιτς! Μια φωνή χτύπησε, χτύπησε σαν κουδούνι, και οι σκέψεις του γέρου διασκορπίστηκαν.
Ένα κορίτσι περίπου οκτώ, λεπτό, με μυτερούς ώμους, σε φθαρμένα σανδάλια και ένα ξεθωριασμένο βαμβακερό φόρεμα, έτρεξε ελαφρά και αδιάφορα μέσα από τα χτυπήματα. Αλιόνκα. Ο μικρός του καλεσμένος, σχεδόν δικός του. Για αυτό το μέρος, ήταν τόσο φυσικό στοιχείο όσο οι αρχαίοι σταυροί και τα σιωπηλά κοράκια στις σημύδες.
“Είσαι ξανά εδώ, πουλί μου, – ο Πέτροβιτς έσκυψε, ακουμπώντας το φτυάρι σε έναν λόφο. Σκούπισε τα χέρια του στο παντελόνι του και έφτασε στην κακοποιημένη τσάντα του. “Πεινάς, υποθέτω;”
Της έδωσε ένα σάντουιτς τυλιγμένο σε μια παλιά εφημερίδα. Το κορίτσι το πήρε και στα δύο χέρια, σαν κόσμημα, και αμέσως άρχισε να τρώει, βιάζοντας και να μην κρύβει τη χαρά της. Τα μάγουλά της κινούνταν γρήγορα και ο Πέτροβιτς δεν μπορούσε παρά να χαμογελάσει.
“Απλά επιβραδύνετε, αλλιώς θα πνιγείτε”, επέπληξε, αν και υπήρχε μόνο ανησυχία στη φωνή του. Ήξερε πού ζούσε η Αλιόνκα και η καρδιά του έπασχε από συμπάθεια.
Όταν το φαγητό είχε φύγει, το κορίτσι τον κοίταξε με τα μεγάλα, πολύ σοβαρά μάτια της.
– Παππού Πέτροβιτς … μπορώ να περάσω τη νύχτα μαζί σου σήμερα; “Τι είναι;” ψιθύρισε, τραβώντας το στρίφωμα του φορέματός της. – Μαμά … θα ξαναπαντρευτεί.
Ο Πέτροβιτς κατάλαβε χωρίς εξήγηση. Το “να παντρευτείς” γι ‘ αυτούς σήμαινε πόσιμο, βουητό, άντρες, βλέμματα άλλων ανθρώπων, κίνδυνο. Και μετά υπήρχαν οι μελανιές που είχε δει στα χέρια της Αλιόνκα πριν από μερικούς μήνες. Μετά έφτασε στο σπίτι τους, άνοιξε την πόρτα και έκλεισε τους πάντες μόνο με την εμφάνισή του. Αλλά ήξερε ότι ήταν προσωρινό.
– Φυσικά μπορείς, πουλάκι, – αναστέναξε. “Έλα, σύντομα σκοτεινιάζει”.
Την επόμενη μέρα ο Πέτροβιτς έσκαβε έναν νέο τάφο για μια νεαρή γυναίκα. Πνίγηκε σε ένα ακριβό αυτοκίνητο έξω από την πόλη. Οι συγγενείς έφτασαν, περίεργοι και κρύοι, προφανώς σκέφτονταν περισσότερο την κληρονομιά παρά τον αποθανόντα.
Εργάστηκε και σκέφτηκε την αδικία του κόσμου. Μετά από όλα, τα χρήματα, την ομορφιά, τη νεολαία, και κανείς δεν στέκεται στο φέρετρο, κανείς δεν ρίχνει ένα πραγματικό δάκρυ. Είναι απλώς ματαιοδοξία και απληστία.
Η αλιόνκα καθόταν δίπλα του σε ένα παγκάκι, με τα πόδια της να κρέμονται. Έχει ήδη γίνει μέρος αυτών των τόπων, όπως η μικρή σκιά τους.
“Παππού, ποιος πέθανε;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε.
“Υπάρχει μόνο μια γυναίκα, μια νεαρή”, απάντησε χωρίς να γυρίσει.
– Τη λυπάσαι;
– Λυπάμαι για όλους τους νεκρούς, Αλιόνκα. Δεν μπορούν να αλλάξουν τίποτα πια.
Ισιώθηκε και έσκυψε στο φτυάρι. Το λάκκο ήταν έτοιμο, βαθύ και επίπεδο. Η δουλειά τελείωσε.
“Έλα, ας ζεσταθούμε για ένα φλιτζάνι τσάι”, κάλεσε. “Μάλλον είμαι παγωμένος παντού.”
Το κορίτσι έτρεξε προς αυτόν και άρπαξε με εμπιστοσύνη το χέρι του με τη μικρή παλάμη της. Το να την αγγίζεις την έκανε να νιώθει πιο ζεστή μέσα της. Και η πύλη, παρόλο που ήταν μικροσκοπική και μύριζε παλιά βότανα και καπνό, ήταν το πιο αξιόπιστο μέρος στη γη για την Αλιόνκα.
Η νεκροφόρα έφτασε το πρωί. Ένα μαύρο αυτοκίνητο σταμάτησε κοντά σε έναν φρέσκο τάφο. Δύο άνδρες με επίσημα κοστούμια βγήκαν από αυτό, πραγματοποίησαν ένα λακαρισμένο φέρετρο και το τοποθέτησαν σε σκαμνιά στην άκρη του λάκκου.
“Κάνε γρήγορα, έχουμε πράγματα να κάνουμε”, είπε ένας από αυτούς στον Πέτροβιτς.
Ο γέρος συνοφρυώθηκε. Δεν του άρεσε αυτή η φασαρία. Πρέπει να σταθείτε, να είστε σιωπηλοί, να πείτε αντίο σωστά.
“Μπορεί να περιμένει,– είπε απότομα. “Δεν είναι καυσόξυλα. Έτσι πρέπει να είναι.
Οι άνδρες σήκωσαν τους ώμους, επέστρεψαν στο αυτοκίνητο και έφυγαν, υποσχόμενοι να επιστρέψουν σε μια ώρα. Ο Πέτροβιτς έμεινε μόνος-με ένα φέρετρο, με σιωπή και με την τελευταία ώρα ειρήνης για κάποιον που δεν έπρεπε να το χάσει.
Καθόταν σε ένα παγκάκι, κάπνιζε το τσιγάρο του και κοιτούσε το φέρετρο. Εκείνη τη στιγμή η Αλιόνκα βγήκε αθόρυβα από την πύλη. Έφτασε στον τάφο, κάθισε και κοίταξε μέσα. Μια όμορφη γυναίκα με κηρώδες πρόσωπο ήταν ξαπλωμένη σε ένα λευκό σατέν. Φαινόταν να κοιμάται. Η Alyonka παρακολούθησε για μεγάλο χρονικό διάστημα, στη συνέχεια στράφηκε στον Petrovich και ρώτησε ήσυχα:
“Παππού, δεν την θάβεις σοβαρά, έτσι;”
Τα λόγια της χτύπησαν το στήθος μου τόσο δυνατά που μου έκοψε την ανάσα. Ο Πέτροβιτς έβηξε και έσβησε το τσιγάρο του. Ήθελα να στείλω το κορίτσι μακριά, να της πω να μην κοιτάξει, αλλά δεν μπορούσα. Κάτι στα μάτια της, η βεβαιότητα ότι όλα ήταν ένα παιχνίδι, τον σταμάτησε. Δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις.
– Πήγαινε, Αλιόνκα, δεν ανήκεις εδώ”, είπε βραχνά, πλησιάζοντας το φέρετρο.
Έπρεπε να κλείσω το καπάκι. Την έπιασε, αλλά ξαφνικά τα δάχτυλά του συνάντησαν το δέρμα της γυναίκας. Κρύο, αλλά όχι αρκετά. Όχι σαν τους νεκρούς. Η καρδιά μου παρέλειψε ένα ρυθμό. Έβαλε ξανά τα δάχτυλά του στο λαιμό του, στην καρωτιδική αρτηρία. Ένα δεύτερο … δύο … εκεί, κάτω από το δέρμα, μόλις αισθητό, αλλά χτυπούσε — ένας παλμός. Ζωντανός!
Ο Πέτροβιτς έκανε πίσω σαν να είχε καεί. Οι σκέψεις μου έτρεχαν. Θυμήθηκα μια πολύ παλιά περίπτωση όταν οι γιατροί έκαναν λάθος, αλλά ο άντρας ξύπνησε στο νεκροτομείο. Λήθαργος ύπνος. Αν δεν ήταν η Αλιόνκα, αν δεν ήταν η ερώτησή της, θα είχε κάνει τρομερά πράγματα.
Τα χέρια του έτρεμαν καθώς καλούσε τον αριθμό του ασθενοφόρου. Όταν οι γιατροί, μπερδεμένοι, πήραν τη γυναίκα, η Αλιόνκα έτρεξε κοντά του και κοίταξε με παιδική απόλαυση.:
“Παππού, έσωσες έναν άντρα!” Είσαι μάγος!
Ο Πέτροβιτς κάθισε σε ένα παγκάκι και τράβηξε το κορίτσι σε αυτόν.
“Το έσωσες, πουλάκι, – απάντησε απαλά, χαϊδεύοντας το κεφάλι της. “Μόνο εσύ.” Χωρίς εσένα, θα είχα διαπράξει μια τέτοια αμαρτία στον εαυτό μου που δεν θα προσευχόμουν για τις υπόλοιπες μέρες μου.
Πέρασε ένας μήνας. Η ζωή στο νεκροταφείο επέστρεψε στην κανονική της πορεία. Ο Πέτροβιτς, όπως και πριν, έσκαψε τάφους και η Αλιόνκα περνούσε κάθε μέρα μαζί του. Το καλοκαίρι σιγά σιγά έσβηνε στο παρελθόν και ο γέρος σκεφτόταν όλο και πιο συχνά το σχολείο. Έσωσε προσεκτικά κάθε νόμισμα από τον μέτριο μισθό του, σκοπεύοντας να πάει στην πόλη για να αγοράσει τα κορίτσια σημειωματάρια, στυλό, μια τσάντα, ίσως ακόμη και κάτι ζεστό για το φθινόπωρο.
Εκείνη την ημέρα, μετρούσε τις πενιχρές αποταμιεύσεις του όταν χτύπησε την πόρτα της πύλης. Ο Πέτροβιτς εξεπλάγη-οι καλεσμένοι σπάνια τον κοίταξαν. Όταν άνοιξε την πόρτα, πάγωσε. Μια γυναίκα με ένα ακριβό παλτό, με ένα τακτοποιημένο χτένισμα και ένα ζεστό χαμόγελο στάθηκε στο κατώφλι. Κάτι στο πρόσωπό της του φαινόταν οικείο, αλλά δεν μπορούσε να το τοποθετήσει.
“Δεν το αναγνωρίζεις;” “Τι είναι;” ρώτησε απαλά, και υπήρχε μια λάμψη διασκέδασης στα μάτια της. “Είναι νεκρή.”
Η ανάσα του Πέτροβιτς πιάστηκε στο λαιμό του. Ήταν μπροστά του, η γυναίκα που είχε σχεδόν θάψει. Τώρα ήταν ζωντανή και καλά, με ρουζ στα μάγουλά της και ζωηρά, φωτεινά μάτια. Μαρίνα.
Ήταν το μόνο που μπορούσε να διαχειριστεί.
– Αυτό είναι. Ευχαριστώ. Και η εγγονή σου.
“Δεν είναι εγγονή μου, – μουρμούρισε ο Πέτροβιτς, αφήνοντάς την μέσα.
Έφτιαξε τσάι και έβγαλε δύο ραγισμένες κούπες. Η Μαρίνα κάθισε σε έναν ξύλινο πάγκο και κοίταξε γύρω από το δωμάτιο με ενδιαφέρον. Μιλούσαν για πολύ καιρό. Είπε πόσο μακρινοί συγγενείς, θέλοντας να κληρονομήσουν, δωροδόκησαν έναν γιατρό που της έκανε ένεση με ένα φάρμακο που προκαλεί μια κατάσταση παρόμοια με τον κλινικό θάνατο. Όλα μελετήθηκαν με τη μικρότερη λεπτομέρεια. Αλλά η τύχη—ή η μοίρα—παρενέβη. Εναντίον τους κινήθηκε ποινική υπόθεση. Ο Πέτροβιτς, με τη σειρά του, είπε για τη μοναχική του ζωή και πώς η Αλιόνκα έγινε το πιο σημαντικό πρόσωπο γι ‘ αυτόν.
Στη μέση της συνομιλίας, η πόρτα άνοιξε και η ίδια η κοπέλα κοίταξε μέσα. Όταν είδε τον ξένο, πάγωσε στο κατώφλι, μπερδεμένη και προσεκτική.
– Και εδώ είναι ο δεύτερος Σωτήρας μου, – χαμογέλασε η Μαρίνα, κοιτάζοντας την Αλιόνκα με ευγνωμοσύνη και ζεστασιά.
Μόλις έμαθαν ότι πήγαιναν στην πόλη για να πάρουν σχολικά είδη, η μαρίνα δήλωσε αποφασιστικά:
– Τα λεωφορεία είναι εκτός συζήτησης. Θα σε πάω εγώ. Και μην διαφωνείς, Σέμιον Πέτροβιτς, αυτό είναι το λιγότερο που μπορώ να κάνω.
Ο Πέτροβιτς γέλασε, αλλά δεν αντιτάχθηκε. Μισή ώρα αργότερα, οδηγούσαν το ολοκαίνουργιο αυτοκίνητο της μαρίνας. Ήταν μια πραγματική γιορτή για την Alyonka — προσκολλήθηκε στο παράθυρο, χωρίς να πάρει τα μάτια της από τα ιπτάμενα δέντρα και τα σπίτια.
Στην πόλη, η Μαρίνα τους έφερε σε ένα μεγάλο παιδικό κατάστημα. Κινήθηκε ανάμεσα στις σειρές σαν νεράιδα και σύντομα η Αλιόνκα είχε περισσότερα ρούχα από ό, τι είχε ποτέ σε όλη της τη ζωή: φορέματα, τζιν, παπούτσια, πάνινα παπούτσια, ένα ζεστό σακάκι και την πιο όμορφη τσάντα με πεταλούδες. Ο Πέτροβιτς στάθηκε στην άκρη, ντροπιασμένος, αλλά βλέποντας πώς λάμπουν τα μάτια του κοριτσιού, κατάλαβε ότι άξιζε τον κόπο.
Μετά τα ψώνια, η Μαρίνα τους πήγε σε ένα καφέ. Η αλιόνκα δεν είχε πάει ποτέ σε τέτοιο μέρος στη ζωή της. Κάθισε ευθεία σαν ραβδί σε ένα νέο μπλε φόρεμα και έφαγε με αφοσίωση παγωτό με σοκολάτα και μούρα, προσπαθώντας να μην ρίξει μια σταγόνα.
– Λοιπόν, ομορφιά, σε ποιο σχολείο θα πας; Ρώτησε η Μαρίνα.
Και τότε ο Πέτροβιτς κρύωσε. Είχε ξεχάσει εντελώς ένα σημαντικό θέμα.
– Τα έγγραφα… – μουρμούρισε. – Δεν σκέφτηκα καν τα έγγραφα.
Και οι τρεις κατάλαβαν ότι η μητέρα της Αλιόνκα ήταν απίθανο να ασχοληθεί με την εγγραφή. Και τα νέα αντικείμενα μπορεί σύντομα να ανταλλάσσονται με βότκα. Η χαρά της ημέρας επισκιάστηκε από το άγχος για το μέλλον του κοριτσιού.
Η Μαρίνα δεν μπορούσε να κοιμηθεί εκείνο το βράδυ. Ξαπλωμένη στο ευρύχωρο αλλά άδειο διαμέρισμα, σκέφτηκε τον εαυτό της. Είχε χρήματα και καριέρα, αλλά δεν υπήρχε κανείς που θα την αγαπούσε πραγματικά και θα θρηνούσε αν είχε φύγει. Αυτή η ιστορία στο νεκροταφείο δεν είναι απλώς μια σύμπτωση. Αυτή είναι μια ευκαιρία να ξεκινήσετε εκ νέου, να γεμίσετε τη ζωή με νόημα.
Το πρωί, πήρε μια απόφαση. Πήγα στη μητέρα της Αλιόνκα. Η κατάσταση στο σπίτι ήταν ακόμη χειρότερη από ό, τι περίμενε: βρωμιά, μυρωδιά αλκοόλ, άδεια μπουκάλια. Η γυναίκα την χαιρέτησε με καχυποψία.
“Τι θέλεις;”
– Χρειάζομαι έγγραφα για την Αλιόνκα.
– Δώσε μου τα λεφτά, ας μιλήσουμε.
Η Μαρίνα έβαλε σιωπηλά ένα σωρό λογαριασμούς στο τραπέζι. Τα μάτια της γυναίκας φωτίστηκαν. Έβγαλε ένα φάκελο εγγράφων από το κομμό και μου το έδωσε. Η συμφωνία ολοκληρώθηκε. Η Μαρίνα έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Ήξερε ότι δεν θα άφηνε αυτό το κορίτσι να εξαφανιστεί σε μια τέτοια ζωή. Θα αναλάβει την ευθύνη γι ‘ αυτήν.