Επιλογή εστιατορίου για τη δεύτερη επέτειό μας δεν ήταν εύκολη για μένα. Ήθελα κάτι περισσότερο από ένα όμορφο μέρος με καλή κουζίνα — ονειρευόμουν ένα χώρο όπου κάθε λεπτομέρεια θα δημιουργούσε μια ξεχωριστή ατμόσφαιρα γιορτής, όπου θα νιώθαμε πραγματικά ξεχωριστοί.
Τελικά, κατέληξα στο «Ζαρ‑πτίτσα» — ένα νέο εστιατόριο σε ένα παλιό αρχοντικό με βιτρώ, γλυπτά και κρυστάλλινους πολυελαίους. Όλα έδειχναν ότι θα ήταν όμορφα και αξέχαστα.
Αλλά ο Αντώνης αντέδρασε αμέσως με σκεπτικισμό. Όταν του έδειξα τις φωτογραφίες του εσωτερικού, σφίχτηκε:
— Γιατί τόσο επίδειξη; Μπορούμε απλώς να γιορτάσουμε οι δυο μας κάπου. Δεν καταλαβαίνω αυτή την… φτηνιάρικη λάμψη.
Εγώ επέμεινα. Ήθελα να κάνω το βράδυ μεγαλειώδες: κάλεσα εξήντα καλεσμένους, παρήγγειλα ζωντανή μουσική και έναν επαγγελματία παρουσιαστή. Μετά εκείνου του ατυχήματος πριν έξι μήνες, ήθελα κάτι λαμπερό, που να δηλώνει ζωή — μια πραγματική, μεγάλη γιορτή.
Οι προετοιμασίες κράτησαν εβδομάδες. Επιτηρούσα προσωπικά τα πάντα: τη διακόσμηση, το μενού, το πρόγραμμα, ακόμη και τα μικρά δωράκια για τους καλεσμένους. Έπρεπε να είναι όλα τέλεια. Ίσως επειδή ήταν η πρώτη μου δημόσια εμφάνιση μετά το νοσοκομείο. Ή ίσως γιατί ήθελα να θυμάμαι αυτή την επέτειο για πάντα — σε κάθε λεπτομέρεια, έως και τον σχεδιασμό του χώρου.
Λίγο πριν αρχίσει η βραδιά, ρύθμισα τις πτυχές του σκούρου μωβ φορέματός μου και κοίταξα το ρολόι. Οι καλεσμένοι θα έφταναν σε κάθε στιγμή. Ο Αντώνης στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, με σκυμμένο βλέμμα προς το δρόμο. Η αντανάκλαση του προσώπου του στο τζάμι φαινόταν φορτισμένη.
— Για τι σκέφτεσαι; — τον ρώτησα, πλησιάζοντας.
— Τίποτα… — είπε, σηκώνοντας τους ώμους. — Δεν μου αρέσουν αυτές οι εκδηλώσεις. Το πανηγύρι, οι τυπικότητες… Και γιατί; Για να δείξουμε την ευτυχία μας;
Σιώπησα. Σε δύο χρόνια γάμου έμαθα να αγνοώ την οξύτητά του. Ιδίως σήμερα — την μέρα για την οποία είχα προετοιμαστεί μήνες.
Οι πρώτοι που έφτασαν ήταν οι γονείς μου. Ο πατέρας μου κομψός, όπως πάντα, και η μητέρα μου φορούσε ένα νέο απαλό ροζ φόρεμα που της ταίριαζε υπέροχα. Με αγκάλιασε αμέσως:
— Κορίτσι μου, είμαι τόσο χαρούμενη που είσαι μαζί μας! Μετά από όσα πέρασες, φοβόμουν ότι θα σε χάσουμε…
— Μαμά, ας μιλήσουμε μόνο για όμορφα πράγματα απόψε, — τη διέκοψα απαλά. — Συμφωνήσαμε, θυμάσαι;
Σιγά‑σιγά συγκεντρώνονταν και οι άλλοι καλεσμένοι: συνάδελφοι, φίλοι, συγγενείς. Χαιρετούσα τον καθένα με χαμόγελο, αλλά έριχνα περιστασιακά μια ματιά στο σύζυγό μου. Ήταν απόμακρος, πιέζοντας συνεχώς το ποτήρι με το ουίσκι — ασυνήθιστο για εκείνον.
Όταν ήρθε κοντά μου η κυρία Βλαντιμίροβνα, η βασική μας λογίστρια, την είδα να ασπρίζει καθώς με έβλεπε.
— Καρίνα, λάμπεις! Φαντάζεσαι; — είπε.
— Ευχαριστώ, — απάντησα, αν και κάτι στην φωνή της ήταν παράξενο.
Ίσως ήταν οι μνήμες του νοσοκομείου. Τότε ήμουν σωριασμένη, με σωλήνες και μηχανήματα· οι γιατροί έμειναν άφωνοι από τις πιθανότητες…
Η γιορτή κυλούσε. Τσχασίματα, γέλια, μουσική. Όλα δείχνανε ότι πήγαιναν καλά. Αλλά μέσα μου μεγάλωνε μια ανησυχητική ένταση.
Ο Αντώνης συνέχιζε ν’ απομακρύνεται, απαντώντας μονάχα αμυδρά στους καλεσμένους. Πρόσεξα συχνές ματιές που έριχνε στην κυρία Βλαντιμίροβνα, κι εκείνη υποκρινόταν πως δεν αντιλαμβανόταν τίποτα.
— Θέλεις να χορέψουμε; — ρώτησα τον σύζυγό μου. — Είναι η γιορτή μας, θυμάσαι;
— Όχι τώρα, — είπε. — Ζαλίζομαι.
— Απόψε είσαι περίεργος.
— Απλά κουράστηκα. Με κουράζουν οι μεγάλες παρέες. Μην φαντάζεσαι πράγματα.
Ο παρουσιαστής — ένας νέος τύπος με στυλ stand-up — κρατούσε την ατμόσφαιρα. Οι καλεσμένοι γελούσαν, χόρευαν, διασκέδαζαν. Εγώ όμως ήξερα ότι υπήρχε ακόμη μια έκπληξη. Πρέπει να περιμένουμε λίγο.
Ο Αντώνης ξαναεξαφανίστηκε στον διάδρομο, και ακριβώς εκεί πήγε και η κυρία Βλαντιμίροβνα. Περίμερα μερικά δευτερόλεπτα και τους ακολούθησα.
Τους βρήκα να συζητούν χαμηλόφωνα. Μόλις με είδαν, κόλλησαν.
— Τι συμβαίνει; — ρώτησα ήρεμα.
— Εργασιακά θέματα, — είπε εκείνη, προσπαθώντας να χαμογελάσει.
— Στην επέτειο του γάμου μας;
— Καρίνα, σταμάτα, — είπε ο Αντώνης.
— Εσύ σταμάτα! — αντέδρασα πιο ζωηρά. — Είσαι παράξενος όλη τη βραδιά. Εξήγησέ μου γιατί!
Επιστρέψαμε στην αίθουσα. Η μουσική έπαιζε, ο πατέρας μιλούσε. Η κυρία Βλαντιμίροβνα κρατούσε το ποτήρι με τρεμάμενα χέρια.
— Αντώνη, μιλήστε, — είπα ξανά. — Εξήγησε γιατί είσαι έτσι.
— Δεν θέλω! Αρκετά! — φώναξε. — Σταμάτα να μπλέκεσαι!
— Μα θέλω να καταλάβω…
— Άντε φύγε! — φώναξε κι έστρεψε το βλέμμα μακριά.
Και τότε, η μουσική σταμάτησε ξαφνικά. Έπεσε τέτοια νεκρική σιωπή που ένιωσα τον χρόνο να παγώνει. Και μέσα σε αυτήν, ακούστηκε η ανατριχιαστική φράση του:
— Με σιχαίνεσαι από την πρώτη νύχτα! Με φτύνεις! Φύγε μακριά!
Τα λόγια του χτύπησαν σαν μαχαίρι. Όλοι γύρω πάγωσαν, η κυρία Βλαντιμίροβνα ασπρισε, και ο Αντώνης στέκονταν ψυχρός, άνετος — όπως αν περίμενε αυτή τη στιγμή.
Αντί για πόνο, ένιωσα ανακούφιση. Σαν ένα βαρύ βάρος να έπεφτε από πάνω μου. Μια μικρή, ειρωνική χαμόγελο έπαιξε στα χείλη μου. Κούνησα διακριτικά το κεφάλι μου προς τον παρουσιαστή.
Τα φώτα σβήστηκαν. Όλα τα μάτια στράφηκαν στην μεγάλη οθόνη που είχε στηθεί για το βίντεο της βραδιάς. Και τότε ξεκίνησε — όχι η ερωτική ιστορία μας, αλλά πλάνα από τη θάλασσα:
Μαύρο‑άσπρη εικόνα. Θύμηση νοσοκομείου. Εγώ — αναίσθητη, τυλιγμένη σε σωλήνες. Η ημερομηνία στην οθόνη: πριν τρεις μήνες.
Ο πατέρας μου το είχε δείξει σε μένα, μόλις γύρισα στο σπίτι. Έτρεμε να το παίξει.
— Συγγνώμη, παιδί μου… Έπρεπε να ξέρω ότι είσαι ακόμα ζωντανή, κι ας μην γινόσουν πια ο εαυτός σου, — είχε πει.
Τώρα η αλήθεια εμφανιζόταν μπροστά σε όλους. Στην οθόνη, η πόρτα ανοίγει. Μπαίνουν εκείνος και εκείνη σιγανά, ψιθυριστά.
— Σιγά… Μη με ακούσει; — ψιθυρίζει εκείνη.
— Δε θα με ακούσει, — απαντά ο σύζυγος ξερά. — Δεν έχει πλέον πιθανότητες. Είναι νεκρή. Μονάχα να περιμένουμε τον τέλος.
Πλησιάζουν. Εκείνος την κρατά. Το φιλί τους είναι λαίμαργο, παθιασμένο, δίπλα στο μισοζωντανό κορμί μου. Λες και δεν συνέβαινε τίποτα. Λες και ο έρωτας μπορεί να ανθίσει μέσα στον πόνο και την προδοσία.
— Τώρα θα είμαστε μαζί, — λέει ανάμεσα στα φιλιά. — Μόνο λίγη υπομονή.
— Αν ζήσει; — ρωτά εκείνη.
— Δεν θα ζήσει. Τα σκεφτώ όλα μεθοδικά.
Η εγγραφή συνεχίζεται: αναφέρουν σχέδια για το μερίδιό της στην εταιρεία, για τη σχέση τους, για τα παιχνίδια που έπαιζαν όλα αυτά τα χρόνια. Όλα μιλούν για παντελή αίσθηση ατιμωρησίας.
Κάθε πλάνο – κάθε λέξη – χτύπος. Πληγή.
Πατάω ένα κουμπί στο τηλεχειριστήριο. Η οθόνη σταματά σε μια εικόνα ουσιώδη: τους δύο σε αγκαλιά, και στο βάθος οι ζωτικές μου ενδείξεις.
Η σιωπή είναι πηχτή. Δεν αναπνέει κανείς.
Πρώτη που μίλησε ήταν η μητέρα. Ούρλιαξε:
— Θεέ μου… Πώς τόλμησες; Ήθελες να πεθάνει η κόρη σου;
Τρέχει προς τον Αντώνη, αλλά ο πατέρας την συγκρατεί. Τα δάχτυλα της τσακίστηκαν σε γροθιές, η φωνή της δόνησε.
Η κυρία Βλαντιμίροβνα προσπάθησε να βγει, αλλά η ασφάλεια, που είχε φροντίσει ο πατέρας, της έκλεισε τον δρόμο.
Οι καλεσμένοι σηκώθηκαν. Κάποιοι πήγαν να βγάλουν το τηλέφωνο. Κάποιοι άλλοι υπέφεραν, φανερά σοκαρισμένοι.
Ο Αντώνης προσπάθησε να ανακτήσει τον έλεγχο:
— Δεν είναι όπως φαντάζεστε! Καρίνα, κατάλαβες λάθος…
— Επειδή είχατε σκεφτεί την περιουσία μου; Ή επειδή φιλιόσασταν δίπλα στο κορμί μου, όταν λογίζατε ότι δεν θα ξυπνήσω;
Η αίθουσα γέμισε ψιθύρους. Κάποιοι ηχογραφούσαν. Κάποιοι καθισμένοι, σοκαρισμένοι.
— Τα έκανε όλα εσύ! — φώναξε ο Αντώνης. — Αυτή η βραδιά είναι στημένη!
— Ναι, είναι στημένη. Όπως εσείς οργανώσατε τον γάμο μας, όταν ήσασταν εραστές ήδη. Όπως παντρεύτηκες για την εταιρεία. Όπως στήσατε το ατύχημα για να εξαφανιστώ.
Σταμάτησα. Το πρόσωπό του στράβωσε από θυμό. Εκείνος σηκώθηκε απότομα και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Ακολουθούσε η κυρία Βλαντιμίροβνα, με τις γόβες της.
— Θα μετανιώσετε! — φώναξε, γυρνώντας το κεφάλι του.
— Όχι εσείς, — απάντησα ψύχραιμα. — Εσείς είστε που θα μετανιώσετε. Για πολλά.
Μόλις έκλεισε η πόρτα, επικράτησε βαθιά σιωπή. Η μητέρα έκλαιγε στην αγκαλιά του πατέρα. Οι καλεσμένοι αμήχανοι — να μείνουν ή να φύγουν, να χαμογελάσουν ή να κατακρίνουν.
Σήκωσα το ποτήρι μου και είπα απαλά:
— Σας ζητώ συγγνώμη για την κατεστραμμένη γιορτή. Αλλά έπρεπε. Έπρεπε να δείξω την αλήθεια. Και τώρα, ας την αναλάβουν οι κατάλληλοι.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Στο γραφείο του ερευνητή, άκουγα το μονότονο: «Απόρριψη για άσκηση ποινικής δίωξης». Διάφορες διατυπώσεις, αλλά το νόημα ήταν ίδιο — δεν υπάρχουν αρκετές αποδείξεις.
— Ελέγξαμε ό,τι μπορούσαμε, — είπε ο άντρας, βγάζοντας τα γυαλιά του. — Μηχανισμοί στο συνεργείο, κάμερες. Όμως πέρασε πολύς χρόνος. Η ιατροδικαστική δεν μπορεί να βεβαιώσει δόλο.
Κούνησα το κεφάλι. Αυτό περίμενα. Αλλά δεν αναρωτήθηκα αν έκανε καλά η βραδιά. Όχι. Ούτε δευτερόλεπτο.
Άλλες συνέπειες όμως υπήρξαν σοβαρότερες.
Μετά το γλέντι, ο πατέρας συγκάλεσε έκτακτη συνεδρίαση του διοικητικού συμβουλίου. Ο Αντώνης και η κυρία Βλαντιμίροβνα απέλυσαν. Ο πατέρας χρησιμοποίησε τις επιρροές του ώστε να μη μπορούν να μπουν σε άλλες εταιρείες.
Μια εβδομάδα μετά, ο Αντώνης ήρθε στο σπίτι. Μίλησε απαλά, σχεδόν παρακαλούσε:
— Καρίνα, μιλήστε. Μπορούμε να τα βρούμε…
— Συνεννοήσου πρώτα με τον δικηγόρο. Τα χαρτιά του διαζυγίου είναι έτοιμα.
— Μα… μετά από τόσα χρόνια…
— Ακριβώς. Πόσα χρόνια; Ήσουν ο τέλειος σύζυγος. Αλλά το θέατρο τέλειωσε.
Έφυγε. Και ένιωσα όχι λύπη, αλλά ελευθερία.
Η κυρία Βλαντιμίροβνα έφυγε πρώτη — για την οικογένεια της, στη Νόβοσιμπιρσκ. Ο Αντώνης έμεινε λίγο περισσότερο, αλλά όταν έγινε σαφές ότι δεν θα δούλευε πουθενά, εξαφανίστηκε κι αυτός.
Δεν ρώτησα πού πήγε.
— Κορίτσι μου, — με αγκάλιασε ο πατέρας, όταν γύρισα από την εισαγγελία, — το πιο σημαντικό είναι ότι ξέρουμε την αλήθεια. Και πήρανε την τιμωρία τους.
— Ξέρεις, μπαμπά, — χαμογέλασα, — δεν μετανιώνω για εκείνο το βράδυ. Ναι, ήταν τρομακτικό. Πονετικό. Αλλά καλύτερη η πικρή αλήθεια από το γλυκό ψέμα.
Η μητέρα στρώσε το τραπέζι. Καθίσαμε οι τρεις μας, όπως παλιά. Ο κόσμος γύριζε σιγά‑σιγά.
Λίγες μέρες μετά θα ξεκινούσε η δίκη για το διαζύγιο. Ο Αντώνης τηλεφώνησε, πρότεινε συζήτηση φιλικά.
— Θέλω να είναι επίσημο. Να τελειώσει καθαρά. Να μπει τελεία, όχι μόνο στις σχέσεις — σε μια ολόκληρη εποχή.
Και χθες, πρώτη φορά μετά από καιρό, κοίταξα στον καθρέφτη και είδα στα μάτια μου όχι πόνο, όχι φόβο, όχι κούραση — αλλά ελπίδα.