Εκάτερινα Ντμίτριεβνα στεκόταν στον φρέσκο τάφο, πλαισιωμένη από γκρίζο φθινοπωρινό ουρανό και το καταθλιπτικό τοπίο του νεκροταφείου. Γύρω της έτριβαν κιτρινισμένα φύλλα, ξεριζωμένα από το κρύο αέρα των δέντρων, τα οποία πετούσαν ανήσυχα πάνω από τη βρεγμένη γη. Η βροχή έπεφτε για ώρες, αλλά η γυναίκα δεν πρόσεχε αν η μαύρη της καμπαρντίνα είχε βραχεί — τίποτα πια δεν ήταν ικανό να συγκριθεί με τη θλίψη που έπνιγε την ψυχή της. Το νεκροταφείο ήταν σχεδόν έρημο — μόνη της ανάμεσα σε πέτρινους τάφους και σιωπή, διαταραγμένη μόνο από ριπές αέρα και αραιές σταγόνες.
Διόρθωσε μηχανικά το μικρό μνημείο από γκρίζο γρανίτη, κι έπεσε γονατιστή μέσα στη λάσπη, χωρίς να νιώσει κρύο ή πόνο στα πόδια. Σκύβοντας το κεφάλι, ψιθύρισε:
— Σβετότσα, κοριτσάκι μου… Γιατί δε σε φύλαξα; Θυσίαζα τη ζωή μου, αρκεί να ήσουν ζωντανή. Γιατί δεν κατάφερα να σε κρατήσω τότε;
Τα δάκρυα κύλησαν στα μάγουλα και έπεσαν στον παγωμένο νάρθηκα του μαρμάρου, ανακατεύοντας με τη βροχή. Ένας χρόνος και τρεις μήνες είχαν περάσει από τότε που βρήκαν το σώμα της μοναδικής της κόρης, αλλά ο πόνος δεν είχε μειωθεί. Αντιθέτως, κάθε μέρα πλησίαζε πιο βαθιά, σα να καιγόταν μια πληγή που δεν μπορούσε να σβήσει. Ο χρόνος δεν την καταλάγιασε, απλώς την έκανε πιο πολλή και ανίατη.
Όλα είχαν αρχίσει πριν από τρία χρόνια, όταν η Σβέτα άρχισε να αλλάζει. Στην αρχή, μικρές αλλαγές — περίεργες σημειώσεις στο ημερολόγιο που είδε κατά τύχη η Εκάτερινα, σιωπηλές διαμάχες στο διάδρομο καθώς η κόρη επέστρεφε όλο και αργότερα. Στη συνέχεια εμφανίστηκαν νέοι φίλοι, για τους οποίους η Σβέτα δεν ήθελε να μιλήσει, και αυτός ο ανησυχητικός φωτισμός στα μάτια που έψυχρεψε τις καρδιές των γονιών της. Προσπάθησαν να μιλήσουν μαζί της, την ρώτησαν, την άκουσαν, παρακάλεσαν — όμως όσο περισσότερο προσπαθούσαν, τόσο πιο μακριά έφευγε.
— Μαμά, άσε με! — φώναζε η Σβέτα, κλείνοντας την πόρτα του δωματίου της. — Μεγάλωσα!
— Δεκαεπτά χρονών σημαίνει πως μεγάλωσες! — απαντούσε η Εκάτερινα πίσω από την πόρτα, νιώθοντας την καρδιά της να διαλύεται από απελπισία.
Ο Βαλερίι Ιβάνοβιτς, σεβαστός γιατρός στο δημόσιο νοσοκομείο, άνθρωπος που είχε σώσει εκατοντάδες ζωές, ένιωσε για πρώτη φορά εντελώς ανίσχυρος. Θυμόταν εκείνη τη φρικιαστική βραδιά, όταν έπρεπε να καλέσουν ασθενοφόρο — η Σβέτα βρισκόταν πεσμένη στο πάτωμα, να σφαδάζει από πόνο, και η Κάτια δεν μπορούσε να την κρατήσει ούτε στην αγκαλιά της.
— Τι έχει; — έκλαιγε η Εκάτερινα, ενώ οι γιατροί εξέταζαν τη Σβέτα.
— Υπερδοσολογία, — ψιθύρισε άτονα ο συνάδελφος του Βαλερίι. — Χρειάζεται επειγόντως ΜΕΘ.
Το βράδυ πέρασε στην αίθουσα αναμονής του νοσοκομείου, προσευχόμενοι, στηρίζοντας ο ένας τον άλλον, ελπίζοντας. Η Σβέτα επέζησε, αλλά κάτι στους οφθαλμούς της είχε αλλάξει ριζικά. Έγινε ακόμη πιο απομονωμένη, ακόμη πιο επιθετική. Η θερμή λάμψη της ψυχής της έγινε μνήμη.
— Πρέπει να την απομονώσουμε, — είπε ο Βαλερίι στην Κάτια, στην κουζίνα, αφού οι γιατροί σταθεροποίησαν την κατάστασή της κόρης. — Διαφορετικά θα τη χάσουμε οριστικά.
— Αλλά δεν είναι εγκληματίας! — στεναχωρήθηκε η Εκάτερινα, σφίγγοντας το βρεγμένο μαντήλι. — Είναι η κόρη μας! Η μοναδική μας κόρη!
— Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να τη σώσουμε. Με κάθε κόστος.
Η κατ’ οίκον κράτηση κράτησε τρεις βασανιστικούς μήνες. Η Σβέτα φώναζε, έκλαιγε, παρακαλούσε, υποσχόταν ότι θα αλλάξει, αλλά οι γονείς της ήταν αμετακίνητοι. Βάλε σχάρες στα παράθυρα, άλλαξαν κλειδαριές, περίπολοι με βάρδιες. Ο Βαλερίι τη νύχτα έψαχνε κλινικές, έψαχνε τους καλύτερους ειδικούς, διάβαζε ιατρικά βιβλία για τον εθισμό. Η Εκάτερινα δεν κοιμόταν, άκουγε κάθε θρόισμα στο διάδρομο, κάθε ανάσα της κόρης.
— Σας μισώ! — φώναζε η Σβέτα. — Καταστρέψατε τη ζωή μου! Δεν θα σας συγχωρήσω ποτέ!
Αυτά τα λόγια ακόμα ηχούν στα αυτιά της Εκάτερινας, προκαλώντας ανυπόφορο πόνο. Αλλά εκείνη τη μοιραία νύχτα, δεν είχε προσέξει. Ο Βαλερίι αποκοιμήθηκε στην καρέκλα δίπλα στην πόρτα, η Εκάτερινα πήρε υπνωτικό από την κόπωση. Ήσυχη έκρηξη της εξώπορτας — και η Σβέτα χάθηκε για πάντα, αφήνοντας μια σημείωση: «Μην με ψάχνετε. Δεν είμαι πια παιδί σας.»
Οι αναζητήσεις διήρκεσαν οκτώ μακρά χρόνια. Η Αστυνομία, ιδιωτικοί ντετέκτιβ, τηλεφωνήματα συμμαθητών, ανακοινώσεις σε εφημερίδες και διαδίκτυο, πρωινές εκπομπές — χωρίς αποτέλεσμα. Η Σβέτα είχε εξατμιστεί στον αέρα. Και τότε, όταν η ελπίδα είχε σβήσει, ήρθε η τρομακτική είδηση: βρέθηκε ένα σώμα κοντά σε εγκαταλειμμένη αποθήκη στα περίχωρα της πόλης.
Στην σκοτεινή αίθουσα της νεκροψίας, ο Βαλερίι με τρεμάμενα χέρια διάβαζε το πόρισμα του παθολογοανατόμου, και η Εκάτερινα έκλαιγε, κρατώντας την τελευταία φωτογραφία της κόρης — από τη γιορτή αποφοίτησης, η Σβέτα στο λευκό της φόρεμα να χαμογελά.
— Υπερδοσολογία, — ψιθύρισε ο Βαλερίι. — Πέθανε από υπερδοσολογία.
Ο χρόνος μετά την κηδεία κύλησε δίχως νόημα. Η Εκάτερινα ζούσε στον αυτόματο, σηκώνονταν, πλυμάν τα πιάτα, μαγείρευε φαγητό που δεν έτρωγε κανείς, κι έσπαγε σε δάκρια στη μέση της ημέρας. Μπορούσε να μείνει για ώρες μπροστά στην κουζίνα, ξεχνώντας τη φωτιά, ή να την βρει καθισμένη στο δωμάτιο της κόρης, χωρίς να έχει την τόλμη να ανοίξει τις κούτες.
Ο Βαλερίι ήταν μελαγχολικός στη δουλειά, έκανε λάθη που ποτέ πριν δεν έκανε. Ζήτησε από τη γειτόνισσα Αντονίνη, να επισκέπτεται την γυναίκα τους, ο ίδιος τηλεφωνούσε στο σπίτι κάθε δύο ώρες, φοβούμενος πως η Κάτια θα έκανε κακό στον εαυτό της.
— Κάτια, κράτα γερά, — της έλεγε κάθε βράδυ, την αγκαλιά του. — Πρέπει να συνεχίσουμε. Η Σβέτα δεν θα ήθελε να υποφέρεις έτσι.
— Μην μου λες τι θα ήθελε η Σβέτα! — απαντούσε η Κάτια. — Εσύ δεν ξέρεις! Κανείς δεν ξέρει!
Τα βράδια, σχεδόν δεν μιλούσαν. Εκείνος προσπαθούσε να την αγκαλιάσει, και εκείνη αδιαφορούσε, έφευγε στο δωμάτιο ή έκατσε στο παράθυρο με τη φωτογραφία. Ο Βαλερίι καθημερινά προέτρεπε την Κάτια να κρατηθεί για την οικογένειά τους, αλλά καταλάβαινε πως την έχανε και τη ίδια.
Εκείνο το φθινοπωρινό απόγευμα, σαν να έστελνε η μοίρα σημάδια. Πρώτα έφεραν μια νέα ασθενή…
Ο Βαλερίι τελείωνε την πρωινή βάρδια στο γραφείο του. Στο τραπέζι βρισκόταν γυάλινος καραφές με νερό, στο ντουλάπι ένα βάζο με κονσέρβα — το φαγητό που δεν κατάφερε να φάει. Η δουλειά τον απορροφούσε, ήταν η μόνη φυγή από τη θλίψη. Η νοσοκόμα Βέρα μπήκε ξαφνικά, ανήσυχη:
— Βαλερίι Ιβάνοβιτς, έφεραν μια νέα… Μια νέα γυναίκα σε κρίσιμη κατάσταση. Ο Ιγκόρ Βαντιμίροβιτς αρνείται να την εξυπηρετήσει.
— Τι εννοεί «αρνείται»; — ρώτησε ο Βαλερίι ανησυχώντας, σηκώνοντας το κεφάλι.
— Λέει πως είναι μία άστεγη και δεν του αξίζει. Ας πάει σε φιλανθρωπικό νοσοκομείο.
Ο Βαλερίι έσφιξε την γροθιά του. Ο Ιγκόρ, που όλοι τον φώναζαν “Κότσεϊ”, είχε δουλέψει εκεί μισό χρόνο, χάρη στην επιρροή των συγγενών του. Ήταν κυνικός, αδιάφορος, θεωρούσε την ιατρική ως πηγή εισοδήματος. Για εκείνον, οι ασθενείς χωρίζονταν σε επικερδείς ή μη.
— Που είναι τώρα; — ρώτησε, σηκώθηκε.
— Στο χώρο του καπνίσματος, όπως πάντα.
Τον βρήκε έξω, με ένα τσιγάρο και το καινούργιο του κινητό.
— Ιγκόρ, έχουμε ασθενή που χρειάζεται επείγουσα φροντίδα.
— Άσε με, — είπε ο Ιγκόρ με αποστροφή. — Δεν είμαι υποχρεωμένος να φροντίζω κάθε άστεγο. Ας τη στείλουν ailleurs.
— Είσαι γιατρός ή υπάλληλος; — τον ρώτησε ο Βαλερίι με αυστηρότητα. — Η Ιπποκρατική σου όρκος λέει τίποτε;
— Δε μου διδάσκεις εσύ ηθική, — είπε ο Ιγκόρ και έφυγε, αφήνοντας τον Βαλερίι μόνο με την αγανάκτηση του.
Ο Βαλερίι μπήκε στην αιμοδοσία. Η γυναίκα βρισκόταν σε φορείο, τρέμανε τα χέρια της, το πρόσωπό της ήταν ωχρό και εκείνο γνώριμο που του έσφιξε την καρδιά.
— Πώς την λένε; — ρώτησε.
— Δεν έχει έγγραφα. Τη βρήκαν στον σιδηροδρομικό σταθμό. Λέει ότι τη λένε Σβέτα.
Ο Βαλερίι πάγωσε.
— Στο χειρουργείο, τώρα, — είπε, παίρνοντας απόφαση.
Η εγχείρηση κράτησε τέσσερις ώρες. Ο ιδρώτας έτρεχε στα μάτια του, οι συνάδελφοι τον βοηθούσαν. Σκέφτονταν πως κάθε ζωή είναι μοναδική, πως δεν χωρούν φιλτραρίσματα κατά το δοκούν, θυμούνταν τη δική τους κόρη.
Μετά, έξω, στην αυλή, εισπνεύοντας φθινοπωρινή υγρασία, ένιωθε πως το σπίτι του περίμενε κενό, θύμησες, σιωπή.
Μέσα στη βροχή, είδε ένα μικρό κορίτσι, περίπου έξι χρονών, σε χάλαρα σανδάλια πολύ μεγάλα για τα πόδια της, και ένα φθαρμένο φόρεμα πολύ μακρύ. Πλησίασε σιωπηλά, σαν να ήξερε πως θα μπορούσε να βοηθήσει.
— Θείε-γιατρέ, — είπε με σταθερή φωνή. — Θέλω να σου πουλήσω το αίμα μου.
Ο Βαλερίι σάστισε, αλλά χαμογέλασε απαλά.
— Τι είπες, κοριτσάκι; — ρώτησε χαμηλόφωνα.
— Η γιαγιά μου λέει ότι στο νοσοκομείο αγοράζουν αίμα πεντακόσια ρούβλια, — εξήγησε. — Δεν έχουμε λεφτά. Ούτε φαγητό ούτε φάρμακα.
Η φωνή της ήταν ήρεμη — σαν συνήθεια, σα κάτι το σύνηθες. Ο Βαλερίι κουνούσε ελαφρά το κεφάλι, έγερνε στο ύψος της.
— Κοριτσάκι, δεν γίνεται έτσι. Τα παιδιά δεν πουλάν αίμα. Αλλά είμαι γιατρός. Ίσως μπορώ να βοηθήσω.
Το κορίτσι, η Αλιά, έκατσε δίπλα του και είπε για τη δύσκολη ζωή της. Η μητέρα της πέθανε, κι όταν ήταν μικρή, η γιαγιά έπαθε νόσο και δεν μπορούσε πλέον να δουλεύει. Η γειτόνισσα δεν δίνει φαγητό πια.
— Ήθελα να βοηθήσω, — είπε απλά. Αυτό ήταν αρκετό για να αποφασίσει ο Βαλερίι.
— Θα μου δείξεις που μένεις; — ρώτησε. — Είμαι γιατρός. Ίσως μπορώ να βοηθήσω τη γιαγιά σου.
Το σπίτι ήταν σε εγκαταλελειμμένο προάστιο, με βρεγμένη στέγη, μούχλα στους τοίχους. Μέσα, η γιαγιά, η Ταϊσίγια, βήχει βαριά σε παλαιό, ξεχειλωμένο καναπέ, με το βλέμμα τρομαγμένο.
— Μην, γιατρέ, — είπε. — Δεν έχουμε χρήματα… Ας μείνουμε όπως είμαστε.
— Σκάσε, — είπε ο Βαλερίι απαλά και έβγαλε στηθοσκόπιο. — Θέλω να σε εξετάσω.
Νόμισε ότι είχαν σοβαρά προβλήματα αναπνοής και καρδιάς. Χρειάζονταν νοσοκομείο, άμεση νοσηλεία. Προκάλεσε ασθενοφόρο, μάζεψε όλα τα έγγραφα (όλα σε μια τσάντα από σακχαρούχο), και σε μια ώρα η Ταϊσίγια ήταν στο νοσοκομείο.
Η Αλιά έμεινε μαζί του.
— Θα πας σπίτι μου, όσο η γιαγιά νοσηλεύεται; — είπε. — Εντάξει;
Το κορίτσι κοίταξε και συμφώνησε. Αυτή η αφοσίωση και η εμπιστοσύνη τον άγγιξαν βαθιά.
Όταν έφτασαν σπίτι, η Εκάτερινα περίμενε στην πόρτα. Έμεινε στήλη άλατος βλέποντάς τον δίπλα στην Αλιά, η φατσούλα του έμοιαζε επείγουσα και μικρή. Ο Βαλερίι άφησε τα κλειδιά στο τραπέζι και είπε:
— Αυτή είναι η Αλιά. Πρέπει να τη φροντίσουμε. Η γιαγιά της είναι στο νοσοκομείο.
Η Εκάτερινα μίκρυνε το βλέμμα της και προσπάθησε να χαμογελάσει. Η Αλιά άρχισε να τρώει, κι η Κάτια αθόρυβα άνοιξε το οικογενειακό άλμπουμ, εκεί που η Σβέτα ήταν επτά ετών, με κοτσίδες και μεγάλα γκρίζα μάτια — ίδια σχεδόν στην Αλιά.
— Κοίτα, Βαλέρι… — ψιθύρισε, δείχνοντας. — Είναι σαν δυο σταγόνες οι δύο τους…
Ο Βαλερίι κοίταξε τη φωτογραφία, μετά την Αλιά. Μήπως ήταν σύμπτωση; Ίσως, αλλά δεν είναι πάντα…
Την επόμενη μέρα, η Εκάτερινα πήγε στο νοσοκομείο και ζήτησε να δει την Ταϊσίγια. Η γριά έβλεπε στον ουρανό, με σωληνάκια στο χέρι.
— Ποια είστε; — ρώτησε αμυδρά.
— Συγγνώμη… Είμαι η γυναίκα του γιατρού σας. Η Αλιά μένει μαζί μας.
Η Ταϊσίγια δάγκωσε τα χείλη της.
— Η κόρη μου, τη λέγανε Σβέτα. Ήρθε εδώ έγκυος, φοβισμένη, άρρωστη. Της έδωσα στέγη. Γέννησε τη δική μου Αλιά. Πέθανε όταν το κορίτσι ήταν τέσσερα χρονών. Ασθενής…
Η Εκάτερινα ένιωσε να χάνεται.
— Ποιο επώνυμο είχε; — ψιθύρισε.
— Σοκόλοβα. Σβετά Σοκόλοβα.
Ήταν το όνομά της. Ήταν η κόρη τους. Η Σβέτα υιοθέτησε το επώνυμο της μητέρας της όταν έφυγε. Όλα αυτά τα χρόνια την έψαχναν και ζούσε σε φτώχεια, γέννησε, πέθανε, κι άφησε πίσω της κοριτσάκι που δεν ήξεραν.
— Έκλαιγε πολύ τη νύχτα, — συνέχισε η Ταϊσίγια. — Έλεγε πως ήθελε τη μαμά της. Έλεγε πως φοβότανε πως δεν θα την συγχωρούσαμε. Τελευταία ζητούσε να πω στην Αλιά πως τη σ’αγάπησε και δεν ήθελε να φύγει.
Η καρδιά της Εκάτερινας χτυπούσε ασταμάτητα.
— Πώς… — ψιθύρισε.
— Δεν θυμάμαι… — απάντησε η γιαγιά.
Η Εκάτερινα δεν θυμάται πώς γύρισε στο σπίτι. Έτρεξε, σίγουρη, έβγαλε δείγματα μαλλιών, απαιτώντας ανάλυση DNA. Όταν ήρθαν τα αποτελέσματα, όλα ήταν ξεκάθαρα.
— Είναι η εγγονή μας, — είπαν. — Η Σβέτα μας γέννησε κορίτσι και πέθανε. Δεν τη γνωρίσαμε ποτέ.
Ο Βαλερίι την αγκάλιασε. Έκλαιγαν μαζί — από λύπη, αλλά και από μια ελπίδα απρόσμενη. Η κόρη τους ήταν νεκρή, αλλά η εγγονή τους — ζωντανή. Και θα μπορούσαν να τη σώσουν.
Η διαδικασία κηδεμονίας πήγε γρήγορα — με τη βοήθεια φίλων από το νοσοκομείο και γνωστών του Βαλερίι και της Κάτιας. Η Αλιά απέκτησε νέα έγγραφα, οικογένεια, στέγη, αγάπη.
Η ζωή τους άλλαξε. Ξανάγεμισαν από παιδικά γέλια και ερωτήσεις. Η Κάτια έραψε φορέματα, αγόρασε παιχνίδια, έγραψε την Αλιά στο νηπιαγωγείο. Ο Βαλερίι διάβαζε παραμύθια, τη δίδασκε να δένει κορδέλες. Ξαναγέμισαν από αγάπη.
— Γιαγιά Κάτια, — ρώτησε μια μέρα η Αλιά, — γιατί μερικές φορές κλαις όταν βλέπεις τη φωτογραφία μου με τη μαμά;
— Γιατί σ’αγαπώ πολύ εσένα και τη μαμά σου, — είπε η Κάτια, φιλά τη μικρή. — Και με λυπεί που δεν σε γνώρισα νωρίτερα.
— Κι εγώ σας αγαπώ, — απάντησε σοβαρά η Αλιά. — Και η μαμά με αγαπάει, έτσι δεν είναι; Είναι στον ουρανό και μας βλέπει;
— Φυσικά, μ’αγαπάει. Και είναι πολύ περήφανη για σένα.
Τα βράδια, όταν η Αλιά κοιμόταν ήδη, η Κάτια καθόταν δίπλα στη κούνια και ψιθύριζε, κοιτώντας το πορτρέτο της Σβέτας:
— Σ’ευχαριστώ, Σβετούλα, που μας έδωσες ξανά νόημα. Που μας χάρισες την Αλιά. Συγχώρεσέ μας που δεν σε σώσαμε. Αλλά την Αλιά θα τη σώσουμε, το υποσχόμαστε.
Ο Βαλερίι την αγκάλιαζε. Εκείνη δεν τον απωθούσε. Έστεκαν μαζί, κοιτάζοντας το παιδί, κι ένιωθαν: η οικογένεια είναι πάλι ολόκληρη. Άλλη, αλλά συνεκτική. Ο πόνος έμεινε, αλλά μαζί του γεννήθηκε νέα, ζωντανή αγάπη.
Έξω έβρεχε, καθαρίζοντας τον παλιό πόνο και φέρνοντας ελπίδα για το καινούργιο.
Η Εκάτερινα δεν πήγε ξανά καθημερινά στο νεκροταφείο. Πλέον γνώριζε πως η Σβέτα τη συγχώρεσε. Κι η κύρια αποστολή τους — να δώσουν στην Αλιά την αγάπη που δεν πρόλαβαν να δώσουν στη μαμά της. Να της χαρίσουν την παιδική ηλικία που εκλάπη από τη Σβέτα.