Matilda από το κοινόχρηστο διαμέρισμα, ή πώς η γάτα θερμαίνει την ψυχή ενός γέρου
“Η φωνή της Άννας έτρεμε, σαν να περιείχε όχι μόνο άγχος, αλλά κάποιο είδος παλιού, κρυμμένου πόνου. Πίεσε το μέτωπό της στο κρύο ποτήρι, κοιτάζοντας την χιονισμένη αυλή ενός πενταόροφου κτιρίου πάνελ κάπου στα περίχωρα του Εκατερινγκμπουργκ. – Δεν κουνήθηκε την τρίτη μέρα. Δεν κουνάει καν την ουρά του.…
“Ίσως είναι άρρωστη.” — Ο σέμενιτς μουρμούρισε, χωρίς να βγάλει τα μάτια του από την τηλεόραση, όπου σχολίαζαν βραχνά έναν αγώνα χόκεϊ.
– Τι είναι αυτά που λες; Η Άννα στράφηκε απότομα στον άντρα της. — Ζωντανή. Τα μάτια του είναι ανοιχτά, αλλά απλά φαίνεται … σαν μέσα από τα πάντα. Είναι σαν να μην είναι εδώ.
“Παλιά, λοιπόν. Δεν φοβάται καν τον θάνατο. Βρήκα τον δικό μου τάφο κάτω από το δέντρο της σορβιάς μας.
– Όχι, Σέμιον. Είναι αυτή η γάτα. Από την τρίτη είσοδο. Θυμάσαι την κηδεία της Μάρφα Στεπανόβνα χθες; Και αυτά … τα παιδιά πήραν το διαμέρισμά της για τον εαυτό τους, και η γάτα — πάνω από το κατώφλι. Πετάχτηκαν σαν περιττά σκουπίδια. Το είδα μόνος μου-κάθεται στην πόρτα, περιμένει…
Ο σεμιόνιτς ζάρωσε το μέτωπό του. Θυμήθηκε καλά τη Μάρφα Στεπάνοβνα – μια ήσυχη γριά που είχε κάποτε χαιρετήσει στην είσοδο. Αυτά τα παγκάκια εκεί δίπλα στην παιδική χαρά είναι του γιου της, που κάποτε συγκέντρωσε τους άντρες και τους έβαλε. Και τώρα… τα εγγόνια επισκέπτονται μία φορά το χρόνο, και ακόμη και αυτό δεν είναι γεγονός.
“Το πέταξαν χθες, λέτε;” – Μουρμούρισε. “Δεν μπορούσαν να το πάρουν μαζί τους;”
– Τι είναι, Σέμιον! Χρειάζονται μόνο μερικά ακόμη μέτρα. Όλα τα άλλα — ακόμη και μια γάτα, ακόμη και μια μνήμη — ρίχνονται στα σκουπίδια.
Γύρισε απότομα, τράβηξε τις μπότες της και βγήκε έξω. Δέκα λεπτά αργότερα, επέστρεψε, κρατώντας μια γκρίζα γάτα στο στήθος της, λεπτή αλλά ζωντανή. Δεν αντιστάθηκε καν, σαν να είχε ήδη αποφασίσει τα πάντα εδώ και πολύ καιρό.
– Επιπλήξτε, μην επιπλήξετε, αλλά δεν μπορούσα να το κάνω με άλλο τρόπο! Η Άννα βγήκε από την πόρτα και κατέβασε την άτυχη γυναίκα στο χαλάκι της πόρτας.
Η γάτα είναι μια απλή αυλή Μούρκα, όχι νεαρή, με εξαφανισμένη εμφάνιση, σαν να είχε αποστραγγιστεί η ζωή από τη σταγόνα της. Ξάπλωσε δίπλα στην πόρτα και πάγωσε.
Ο σεμιόνιτς δεν είπε τίποτα. Δεν το κοίταξε καν. Αλλά η Άννα δεν τα παράτησε: στην κουζίνα ζέστανε το ζωμό και έκοψε το κοτόπουλο σε αυτό.
Το μπολ ήταν καθαρό το πρωί.
– Μπράβο! Έτσι θέλετε να ζήσετε. Η οικοδέσποινα περιμένει, φυσικά… αλλά όχι τώρα, εντάξει;
Ωστόσο, η γάτα δεν βιάστηκε να αναβιώσει. Για μια εβδομάδα ή δύο, συνέχισε να βρίσκεται στην πόρτα, απλά βλέποντας τους να πάνε. Έφαγα τη νύχτα, κοιμήθηκα κατά τη διάρκεια της ημέρας. Δεν νιαούρισε.
Ο σέμενιτς ήταν θυμωμένος.
– Πήρε όλη τη διαδρομή! – Γκρινιάζει. “Δεν υπάρχουν αρκετά άλλα μέρη για αυτήν;”!
Την έπεσα ακόμη και με την τσάντα μου μια φορά.
– Ανάθεμά σε! Φύγε! – γάβγισε, αλλά ο Μούρκα τον κοίταξε … χωρίς θυμό, αλλά σαν να ήταν άδειο μέρος. Και όλος ο κόσμος επίσης.
Μετά από αυτό, μετακόμισε στο δωμάτιο. Ήταν ξαπλωμένη στον τοίχο, ήσυχα, αθόρυβα, σαν να μην ήταν εκεί.
“Είναι πραγματικά μια γάτα;” Ο σεμιόνιτς επέμεινε. — Σκιά. Ένα πτώμα που περπατάει.
“Δεν έχεις συνείδηση!” Η Άννα φούντωσε. “Περιμένει την οικοδέσποινα.” Πόσα χρόνια έχουμε ζήσει μαζί… αλλά δοκιμάστε το όταν είστε αρκετά μεγάλοι, και υπάρχουν μόνο τοίχοι και συνομιλίες άλλων ανθρώπων γύρω… είναι καλό αν τουλάχιστον κάποιος βάζει ένα χέρι στον ώμο σας.
Ο σέμενιτς ξαφνικά σιώπησε. Η καρδιά μου βυθίστηκε. Είναι αλήθεια … δεν είναι για τίποτα που λένε — από τον τρόπο που αντιμετωπίζετε τα ζώα και οι άνθρωποι σας αντιμετωπίζουν. Σταμάτησε να γκρινιάζει. Πήγα ακόμη και στο κατάστημα και αγόρασα φαγητό. Για πρώτη φορά στη ζωή μου.
Και τότε συνέβη ένα θαύμα.
Η Άννα επέστρεψε από το σπίτι της εγγονής της για να βοηθήσει με τα μαθήματα. Άκουσα τον άντρα μου να μουρμουρίζει κάτι. Ούτε στο τηλέφωνο, ούτε στην τηλεόραση. Μπήκε μέσα, και ο Σεμιόνιτς καθόταν σε μια πολυθρόνα, και δίπλα του… τώρα η Ματίλντα, όπως την αποκαλούσε, ήταν στο υποβραχιόνιο, κοιτάζοντας κατευθείαν στα μάτια του.
– Η ζωή … σπάει και θεραπεύει. Το κύριο πράγμα είναι να φτάσουμε στην αυγή. Να έχεις κάποιον τριγύρω. Ακόμα και μια γάτα”, είπε, σαν να εξομολογήθηκε.
“Σε καταλαβαίνει;” Η Άννα χαμογέλασε, κρύβοντας τα δάκρυά της.
– Ναι, πράγματι. Έτσι δεν είναι, Ματίλντα;
– Mrr, – η γάτα απάντησε σταθερά.
Η Άννα γέλασε για πρώτη φορά μετά από μήνες.
– Εντάξει, σοφέ, πήγαινε φέρε το αλεύρι. Θα ψήσω τηγανίτες. Θέλεις;
Ο σεμιόνιτς δεν απάντησε. Χτύπησε τη Ματίλντα στο κεφάλι και βγήκε έξω. Και τον είδε να φεύγει. Ζεστό. Σχεδόν ανθρώπινο.
Μια ώρα αργότερα, επέστρεψε όχι μόνο με αλεύρι… αλλά και με νέο φαγητό.
“Το άκουσες αυτό;” Τα παιδιά στο γκαράζ παίζουν τον ανόητο. Πάω να ρίξω μια ματιά.
– Θέλετε πραγματικά να παίξετε τέτοια παιχνίδια; Η Άννα γέλασε.
“Δεν σου μιλάω. Στη Ματίλντα. Θα πάμε μαζί της.
Η Άννα κοίταξε έξω από το παράθυρο—δύο άτομα περπατούσαν στην αυλή. Ένας γέρος και μια γάτα. Μίλησε, άκουσε. Ένα ήσυχο ζευγάρι. Σχεδόν οικογένεια.