Οι δυνατές χειροκροτήματα σταδιακά ησύχασαν, τα ποτήρια με σαμπάνια ήταν μισοάδεια, τα πρόσωπα των καλεσμένων έλαμπαν από χαμόγελα. Πενήντα χρόνια κοινής ζωής — ο χρυσός γάμος. Στο μακρύ γιορτινό τραπέζι είχαν συγκεντρωθεί τα παιδιά, τα εγγόνια, παλιοί φίλοι της οικογένειας. Όλοι είχαν έρθει να γιορτάσουν όχι απλώς μια επέτειο, αλλά το σύμβολο μιας σταθερής οικογενειακής ένωσης. Στο κέντρο της γιορτής — ο Μιχαήλ και η Βαλεντίνα, οι πρωταγωνιστές της σημερινής μέρας. Εκείνος — με αυστηρό κλασικό κοστούμι, με προσεκτικά δεμένο χρυσαφί γραβάτα, εκείνη — με κομψό κρεμ φόρεμα, με προσεγμένη κοτσίδα, χαμογελώντας με σεμνότητα.
— Αγαπημένοι μας! — ύψωσε το ποτήρι ο μεγαλύτερος γιος, η φωνή του έτρεμε από συγκίνηση. — Είστε για εμάς παράδειγμα αληθινής αγάπης και πίστης! Πενήντα χρόνια μαζί — είναι σπάνιο! Είναι θαύμα!
Οι προπόσεις διαδέχονταν η μία την άλλη: αναμνήσεις από τη νεότητα, αστείες ιστορίες από την οικογενειακή ζωή, ζεστά λόγια ευγνωμοσύνης, γέλια και δάκρυα. Όλοι ζήτησαν να μιλήσει ο ίδιος ο Μιχαήλ. Σηκώθηκε αργά, διόρθωσε το σακάκι του, περιέφερε το βλέμμα του στην αίθουσα, ύστερα κοίταξε τη γυναίκα του. Έπεσε σιωπή μεγάλη, σαν να σταμάτησε ο χρόνος.
— Θέλω να πω την αλήθεια, — είπε με βαθιά, σχεδόν ψιθυριστή φωνή. — Αυτά τα πενήντα χρόνια… δεν σε αγάπησα εσένα.
Στην αίθουσα επικράτησε νεκρική σιωπή. Κάποιος άφησε να πέσει το πιρούνι, ο ήχος του μετάλλου αντήχησε παντού. Η Βαλεντίνα άσπρισε, αλλά έμεινε καθιστή, χωρίς να δείξει καμιά κίνηση που να προδίδει την κατάσταση της. Οι καλεσμένοι κοιτάχτηκαν μεταξύ τους, κάποιοι απομάκρυναν το βλέμμα, νιώθοντας αμηχανία. Η νύφη σκούπιζε τα δάκρυα με μαντήλι, τα εγγόνια κοίταζαν μπερδεμένα τους μεγάλους, μη καταλαβαίνοντας τι συμβαίνει.
— Δεν σε αγάπησα εσένα, — επανέλαβε ο Μιχαήλ, χωρίς να αποσπάσει το βλέμμα του από τη γυναίκα του. — Αλλά την εικόνα που μου έδειξες την πρώτη μέρα που γνωριστήκαμε. Τη κοπέλα με τη ζεστή φωνή, που κρατούσε στα χέρια της έναν τόμο της Αχμάτοβα. Εκείνη που διαφωνούσε μαζί μου για τον Τσέχοφ και γελούσε, κρατώντας στο στόμα της ένα γλειφιτζούρι. Από τότε κάθε μέρα έβλεπα σε σένα ακριβώς εκείνη. Ακόμα κι αν περνούσαν τα χρόνια, ακόμα κι αν άλλαζες — πάντα αγαπούσα εκείνη την πρώτη σου εκδοχή. Και ξέρεις, ποτέ δεν την πρόδωσες.
Τα δάκρυα κύλησαν αργά στα μάγουλα της Βαλεντίνας. Έκρυψε το πρόσωπο με τα χέρια της, αλλά δεν έκλαιγε — ήταν δάκρυα ανακούφισης, σαν να περίμενε εδώ και καιρό αυτές τις λέξεις, ήθελε να τις ακούσει. Οι καλεσμένοι άρχισαν να χαλαρώνουν — τώρα ήταν ξεκάθαρο πως ο άντρας δεν μιλούσε για χωρισμό, αλλά για κάτι πολύ πιο βαθύ. Κάποιοι χαμογέλασαν, άλλοι σκούπισαν συγκινημένοι τα δάκρυά τους.
Ο Μιχαήλ πλησίασε τη γυναίκα του, πήρε προσεκτικά το χέρι της, όπως τότε, πολλά χρόνια πριν, όταν άρχιζαν το κοινό τους ταξίδι.
— Δεν αγάπησα εσένα — αγάπησα σε εσένα ό,τι πιο αληθινό, και αυτό ήταν κάτι παραπάνω από αγάπη. Ήταν — για πάντα.
Η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Ακόμα και οι σερβιτόροι, που ήταν έτοιμοι να μαζέψουν τα τραπέζια, στάθηκαν κρυφά σκουπίζοντας τα δάκρυά τους. Τα συναισθήματα ήταν πολύ δυνατά για να μείνουν μέσα.
Όταν τα χειροκροτήματα ησύχασαν λίγο, η Βαλεντίνα ακόμα δεν μπορούσε να πει λέξη. Τα χείλη της έτρεμαν, τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα — όχι από πικρία, όχι από πόνο, αλλά από εκείνο το παράξενο, γλυκόπικρο συναίσθημα που γεννιέται όταν η καρδιά ξαφνικά θυμάται τα πάντα: την πρώτη συνάντηση, τις καυγάδες, τις ήσυχες βραδιές στην κουζίνα με το τσάι, τη γέννηση των παιδιών, τους χειμωνιάτικους περιπάτους, τις αρρώστιες, τις χαρές.
Σηκώθηκε, κρατώντας το χέρι του Μιχαήλ.
— Και εγώ… — ψιθύρισε τελικά — όλα αυτά τα χρόνια φοβόμουν πως θα σταματούσες να αγαπάς εκείνη την πρώτη μου εκδοχή. Ότι οι ρυτίδες, η κούραση, οι ασθένειες θα σβήσουν από τη μνήμη σου εκείνο το κορίτσι με το γλειφιτζούρι στο στόμα. Αλλά εσύ την φύλαξες… Ευχαριστώ.
Γύρισε στους καλεσμένους, και στη φωνή της ακούστηκε σιγουριά:
— Ξέρετε, δεν περίμενα τέτοια λόγια. Δεν έλεγε κομπλιμέντα, δεν έφερνε λουλούδια χωρίς λόγο, ξέχναγε επετείους… αλλά μια μέρα, όταν μου αφαίρεσαν τη χοληδόχο κύστη, καθόταν νύχτες στο κρεβάτι μου και ψιθύριζε: «Θα γίνεις καλά. Είμαι εδώ». Και κατάλαβα — αυτή είναι η αγάπη.
Ο μεγαλύτερος εγγονός, ένας δεκαπεντάχρονος, ξαφνικά πετάχτηκε από τη θέση του:
— Παππού, γιαγιά! Πώς γνωριστήκατε;
Ο Μιχαήλ γέλασε, και αυτό το γέλιο ακουγόταν τόσο ελαφρύ, σαν να ξαναγινόταν νέος.
— Δούλευε στη βιβλιοθήκη. Ήρθα για ένα βιβλίο και έφυγα — με τη ζωή.
Οι καλεσμένοι γέλασαν ξανά. Η ατμόσφαιρα έγινε ακόμα πιο ζεστή. Τα εγγόνια άρχισαν με ενδιαφέρον να ρωτούν πώς ήταν η γιαγιά όταν ήταν νέα. Οι φίλοι της οικογένειας θυμήθηκαν ιστορίες που ούτε τα παιδιά ήξεραν. Σαν να είχε γίνει η αίθουσα ένα μεγάλο οικογενειακό σαλόνι γεμάτο αναμνήσεις και φως.
Αργότερα, όταν σχεδόν όλοι είχαν φύγει, ο Μιχαήλ και η Βαλεντίνα κάθονταν στη βεράντα, τυλιγμένοι με κουβέρτες, κάτω από τα λαμπερά φωτάκια.
— Και αν τότε δεν είχες έρθει στη βιβλιοθήκη; — ρώτησε σιγανά η Βαλεντίνα.
Ο Μιχαήλ κοίταξε τα αστέρια, σιώπησε λίγο, μετά απάντησε:
— Θα σε έβρισκα ούτως ή άλλως. Γιατί είσαι το μοναδικό αληθινό μου. Δεν έχει σημασία πότε και πού.
Χαμογέλασε, έσκυψε προς αυτόν και ψιθύρισε:
— Τότε θα συναντηθούμε στην επόμενη ζωή στη βιβλιοθήκη. Στο ίδιο σημείο.
Κούνησε το κεφάλι του:
— Και πάλι θα πάρω την «Άννα Καρένινα» για να μείνω περισσότερο.