Ο αέρας στον κήπο φαινόταν να έχει παγώσει στον χρόνο. Ήταν πυκνός, βαρύς, σαν να ήταν κορεσμένος όχι μόνο από τα αρώματα του καλοκαιριού αλλά και από κάτι πικρό, καυστικό — τη μυρωδιά καμένου πλαστικού και γλυκόξινης σήψης, γνώριμη μέχρι ναυτίας, σαν ηχώ από το παρελθόν που ξαφνικά ξέφυγε από τις κλειστές πόρτες της μνήμης. Η σιωπή ήταν τόσο βαριά που ούτε τα φύλλα στα δέντρα κουνιόντουσαν, φοβούμενα να διαταράξουν αυτή τη δυσοίωνη ηρεμία.
Ο Ιγκόρ δεν απαντούσε ξανά. Το τηλέφωνό του, σαν μαγεμένο, έκλεινε επίμονα την κλήση μετά τον πρώτο ήχο, σαν να αρνιόταν ο ίδιος να μας ενώσει. Κι όμως, είχε υποσχεθεί ότι θα ήταν εδώ πριν μισή ώρα. Έπρεπε να πάρουμε μαζί τα τελευταία κομμάτια για το αύριο — την ημέρα του γάμου μας. Ήταν η μέρα για την οποία ετοίμαζα χρόνια, που ονειρευόμουν, έκλαιγα, σχεδίαζα. Και τώρα, αντί να βλέπω το πρόσωπό του, κοιτούσα την οθόνη που έγραφε: «Κλήση τερματίστηκε».
Βγήκα στην αυλή, νιώθοντας την ανησυχία να σέρνεται αργά προς την καρδιά μου. Πίσω από το σπίτι, στη μακρινή γωνιά, κάτω από το παλιό κιόσκι, με περίμενε το φόρεμα — σε μια μεγάλη θήκη, προσεκτικά κρεμασμένο σε μεταλλικό δοκάρι. Αλλά δίπλα του, κοντά σε ένα μαύρο σκουριασμένο βαρέλι από το οποίο ανέβαινε γκρίζος καπνός, στεκόταν η Ταμάρα Παύλοβνα. Κουρεύοντας τα τριαντάφυλλα ήρεμα, οι κινήσεις της ήταν μετρημένες, σχεδόν μηχανικές, σαν να το έκανε όλη της τη ζωή, σαν να μη συνέβαινε τίποτα το ασυνήθιστο γύρω της.
— Ταμάρα Παύλοβνα; — φώναξα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή, αν και μέσα μου τα πάντα έτρεμαν. — Καίτε κάτι; Η μυρωδιά είναι… παράξενη. Καυστική.
Δεν γύρισε το κεφάλι. Μόνο πάγωσε για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, το κλαδευτήρι αιωρήθηκε πάνω από το μπουμπούκι πριν κόψει προσεκτικά το περιττό.
— Καίω το περιττό, Άνιε, — είπε απαλά, σχεδόν τρυφερά. — Ό,τι μπορεί να χαλάσει τη νέα ζωή. Πρέπει να ξεφορτωθούμε τα σκουπίδια πριν ριζώσουν στο σπίτι σου.
Η καρδιά μου συρρικνώθηκε. Έκανα μερικά βήματα μπροστά και η μυρωδιά έγινε ανυπόφορη. Η ναυτία ανέβηκε στο λαιμό μου όταν είδα ανάμεσα σε κάρβουνα και καμένα κομμάτια ύφασμα κάτι που δεν μπορούσε να ανήκει σε αυτόν τον εφιάλτη.
Η άκρη της λιωμένης δαντέλας — ακριβώς αυτή που είχαμε διαλέξει με τη μητέρα μου σε ένα μικρό ατελιέ στην παραλία. Οι χάντρες σκορπισμένες στη στάχτη σαν νεκρά δόντια. Ο γάμος μου. Το φόρεμά μου. Το όνειρό μου.
Το αίμα εγκατέλειψε το πρόσωπό μου. Έσβησαν τα πάντα γύρω και ο κόσμος έγινε σιωπηλός. Κοίταζα τα συντρίμμια της μελλοντικής μου ζωής, αυτό που πριν μια μέρα ήταν σύμβολο της ευτυχίας μου.
— Αυτό είναι… — δεν μπορούσα να βγάλω λέξη, σφήνωναν στον λαιμό σαν καρφιά.
— Ναι, — τελικά γύρισε. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο, γαλήνιο, σαν να είχε κάνει ένα καλό έργο.
Καμία συγγνώμη. Καμία ντροπή ή φόβο. Μόνο σιγουριά. Κρύα, σκληρή σιγουριά μιας γυναίκας που έκρινε τον εαυτό της δικαστή.
— Έκαψα το νυφικό σου.
Το βλέμμα της με σφράγισε στη θέση μου. Πλησίασε, κι εγώ υποσυνείδητα υποχώρησα. Κάθε κίνηση, κάθε συναίσθημα στο πρόσωπό μου ήταν ανοιχτό βιβλίο γι’ αυτήν.
— Γιατί; — ψιθύρισα, ανίκανη να πω άλλο.
— Δεν πέρασες το τεστ, κορίτσι μου. Σου έδωσα μια ευκαιρία. Σ’ άφησα στο σπίτι μας, κοντά στο μεγαλύτερο θησαυρό μιας νύφης — το φόρεμά της. Κι εσύ ούτε που σκέφτηκες να το πάρεις αμέσως. Το άφησες να κρέμεται σαν άχρηστο πράγμα.
— Εμπιστευόμουν εσάς! — φώναξα, η φωνή μου έσπασε. — Είμαστε οικογένεια! Αύριο ο γάμος!
— Ακριβώς. Αύριο. Είχα χρόνο να διορθώσω τα πάντα.
Μιλούσε σαν να συζητούσε για ψώνια ή τον καιρό. Και μετά πρόσθεσε τη φράση που με πάγωσε:
— Το έκανα γιατί δεν αξίζεις το γιο μου. Και δεν θα τον αφήσω να κάνει λάθος που θα το μετανιώσει μια ζωή.
Τα λόγια της αντήχησαν στο μυαλό μου. Κοίταζα αυτή τη γυναίκα που κάποτε την είχα δεύτερη μητέρα και κατάλαβα: μου κήρυξε πόλεμο. Κι εγώ δεν ήξερα καν ότι ο πόλεμος είχε ήδη ξεκινήσει.
Ο Ιγκόρ εμφανίστηκε ξαφνικά. Η πόρτα κούνησε και μπήκε στον κήπο. Με συγγνώμη στο χαμόγελο και μπερδεμένο βλέμμα. Δεν ήξερε τι συνέβαινε.
— Συγγνώμη, άργησα. Ο πατέρας με ζήτησε να βοηθήσω με τα έγγραφα. Είσαι έτοιμη; Άνια; Τι συμβαίνει;
Είδε την κατάσταση μου, είδε τη μητέρα του κοντά στο βαρέλι. Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε και το πρόσωπό του γέμισε απορία.
— Μαμά; Τι συμβαίνει εδώ;
Η Ταμάρα Παύλοβνα έβαλε το κλαδευτήρι στο καλάθι, ίσιωσε τη στάση της και κοίταξε τον γιο της με έκφραση λύπης και σοφίας.
— Γιε μου. Σε έσωσα από μεγάλη συμφορά. Δεν θα γίνει γάμος.
— Τι εννοείς δεν θα γίνει; — ο Ιγκόρ μας κοίταζε μπερδεμένος. — Τι είναι αυτά τα αστεία; Άνια, πες κάτι!
Σιώπησα και έδειξα το βαρέλι. Πλησίασε, κοίταξε μέσα και είδα τους ώμους του να σφίγγονται. Γύρισε και στα μάτια του υπήρχε πόνος. Βαθύς, αληθινός πόνος.
— Μαμά. Τι. Έκανες;
— Αυτό που έπρεπε. Η νύφη σου άφησε το φόρεμα αφύλακτο. Αυτό είναι σημάδι. Δεν εκτιμά ό,τι θα έπρεπε να είναι ιερό για αυτήν. Δεν θα εκτιμήσει ούτε εσένα, ούτε την οικογένειά μας.
— Αυτό ήταν το φόρεμα της Άνια! Το νυφικό μας! Έχεις τρελαθεί;
— Αντιθέτως, γιε μου. Δεν ήμουν ποτέ πιο νηφάλια.
Έτρεξε το χέρι της να το πιάσει, αλλά εκείνος το τράβηξε μακριά σαν να τον έκαιγε.
— Σώζω τη ζωή σου. Αυτή η κοπέλα δεν σου ταιριάζει.
Τη στιγμή εκείνη η φασαρία στο κεφάλι μου σταμάτησε. Κοίταξα κατευθείαν τον Ιγκόρ.
— Η μητέρα σου έκαψε το φόρεμά μου. Είπε πως δεν αξίζω εσένα. Μετά σου είπε ψέματα ότι είμαι άρρωστη.
Ο Ιγκόρ κοίταξε τη μητέρα του και είδα μέσα του να συγκρούονται η αγάπη για τη γυναίκα που τον μεγάλωσε και το σοκ από τη φρικτή της πράξη. Έδειχνε μπερδεμένος και συντετριμμένος.
— Μαμά… πώς μπόρεσες…
— Μην ανησυχείς, τα τακτοποίησα όλα, — είπε ψυχρά. — Ήδη τηλεφώνησα σε όλους τους καλεσμένους. Είπα πως ο γάμος ακυρώνεται κοινή συναινέσει, για να αποφευχθούν περιττές κουβέντες.
Ο κόσμος γύρισε ανάποδα. Δεν έκαψε απλά το φόρεμα. Διέγραψε το μέλλον μας. Ακύρωσε το, σαν μια ενοχλητική συνάντηση.
Ο Ιγκόρ έπιασε το κεφάλι του.
— Τηλεφώνησες στους καλεσμένους; Είπες ότι δεν θα γίνει ο γάμος; Χωρίς να μας ρωτήσεις;
— Ήταν αναγκαία απόφαση, — απάντησε αυστηρά. — Θα με ευχαριστήσεις αργότερα. Όταν καταλάβεις τι λάθος σε γλύτωσα.
Κοίταξα τον Ιγκόρ. Ήταν η κρίσιμη στιγμή. Η στιγμή της αλήθειας που θα καθόριζε τα πάντα. Έπρεπε να επιλέξει.
Σήκωσε τα μάτια του προς εμένα γεμάτα απελπισία. Σε αυτά κυλούσαν τρόμος, πόνος, αλλά δεν έβλεπα το πιο σημαντικό — αποφασιστικότητα. Ήταν γιος της μητέρας του. Προϊόν της ανατροφής και της θέλησής της.
Τότε κατάλαβα ότι εκείνη νίκησε. Όχι επειδή έκαψε το φόρεμα. Αλλά γιατί ανέθρεψε έναν γιο που στη σημαντικότερη στιγμή της ζωής του με κοιτάζει σαν να είμαι το πρόβλημα που πρέπει να λυθεί και όχι η γυναίκα που πρέπει να προστατευτεί.
Το βλέμμα του Ιγκόρ, γεμάτο αδυναμία, έγινε η τελευταία σταγόνα για μένα. Όλος ο πόνος και το σοκ εξαφανίστηκαν, αφήνοντας μόνο κρύα, καθαρή συνειδητοποίηση.
Αναπνέω αργά. Και μετά χαμογέλασα.
Ο Ιγκόρ ανατρίχιασε. Ακόμα και η Ταμάρα Παύλοβνα, που κρατούσε την ψυχραιμία της ως τότε, σήκωσε το φρύδι έκπληκτη. Το χαμόγελό μου ήταν παντελώς ακατάλληλο για αυτή την τραγωδία.
— Ξέρετε, Ταμάρα Παύλοβνα, — η φωνή μου ήταν ήρεμη, ακόμα και φιλική, — και όμως έχετε δίκιο.
Έμεινε άναυδη. Ο Ιγκόρ με κοίταζε σα να μιλούσα άγνωστη γλώσσα.
— Τι λες; — ψέλλισε.
Περίστρεψα το βλέμμα μου προς αυτόν.
— Η μητέρα σου έχει δίκιο. Πραγματικά δεν σε αξίζω. Αξίζω έναν άντρα που θα είναι στήριγμά μου. Που θα σταθεί βράχος για μένα ακόμα κι αν ολόκληρος ο κόσμος είναι εναντίον μου. Και σίγουρα πιο πολύ από τη δική του μητέρα.
— Αξίζω έναν άντρα που όταν δει τη στάχτη από το φόρεμά μου δεν θα κοιτάζει αβοήθητος τη μητέρα του, αλλά θα μου κρατάει το χέρι και θα με παίρνει μακριά για πάντα.
Κι εσύ… εσύ περιμένεις. Περιμένεις να κλάψω κι η μαμά να πανηγυρίσει.
Κοίταξα ξανά την Ταμάρα Παύλοβνα.
— Σας ευχαριστώ, — είπα ειλικρινά. — Δεν φαντάζεστε πόσο λάθος με γλύτωσα. Εσείς κάψατε μόνο το φόρεμα. Κι εγώ σχεδόν έκαψα όλη μου τη ζωή δεμένη με το γιο σας.
Για πρώτη φορά στο πρόσωπό της φάνηκε κάτι σαν σύγχυση. Είχε συνηθίσει στα δάκρυα και τις φασαρίες. Η ηρεμία και η ευγνωμοσύνη μου την άφησαν άφωνη.
— Τι λες; — σφύριξε.
— Την αλήθεια, — γύρισα τους ώμους. — Και κάτι ακόμα. Αν ο γάμος ακυρώνεται, πρέπει να επιστραφούν και τα δώρα.
Έβγαλα το δαχτυλίδι αρραβώνων με το μικρό διαμάντι από το δάχτυλό μου. Εκείνο που μου είχε βάλει ο Ιγκόρ πριν έξι μήνες, όταν μου έκανε πρόταση πάνω στην ταράτσα με θέα την πόλη τη νύχτα.
Δεν το πρόσφερα στον Ιγκόρ. Πήγα στο βαρέλι με τη στάχτη.
— Άνια, μη! — φώναξε ο Ιγκόρ, καταλαβαίνοντας τι πρόκειται να κάνω.
Αλλά ήταν αργά. Άνοιξα τα δάχτυλά μου και το δαχτυλίδι, αστραφτερό για το αντίο, χάθηκε στη γκρίζα μάζα της στάχτης και του καμένου υφάσματος.
— Ψάξτε. Ίσως αυτό κι είναι κάποιο σημάδι. Έλεγχος της αντοχής της σχέσης σας, — ξανά χαμογέλασα. — Εμένα με περιμένει ο δρόμος.
Γύρισα και πήγα προς την πόρτα, χωρίς να κοιτάξω πίσω. Άκουσα τον Ιγκόρ να φωνάζει κάτι πίσω μου. Άκουσα τη φωνή της μητέρας του σε αγανάκτηση. Αλλά οι φωνές τους ήταν απλώς υπόκρουση πια για μένα.
Βγήκα στο δρόμο, έβγαλα το τηλέφωνο. Τα χέρια μου έτρεμαν λίγο, όχι από λύπη, αλλά από αδρεναλίνη.
Βρήκα στη λίστα το νούμερο της καλύτερής μου φίλης, που θα ήταν παράνυμφος.
— Κατια; Γεια. Έχω κάποιες αλλαγές στα σχέδια, — είπα στο ακουστικό, νιώθοντας και πάλι το χαμόγελο στα χείλη.
Αληθινό, χαρούμενο.
— Αύριο δεν θα γίνει γάμος. Αλλά το πάρτι μένει. Μαζέψτε τα κορίτσια. Έχουμε λόγο πιο σημαντικό. Γιορτάζουμε την απελευθέρωσή μου.