Η γιαγιά από το εικοστό τρίτο διαμέρισμα είναι από καιρό θρύλος ολόκληρης της εισόδου. Όχι με καλό τρόπο, φυσικά, αλλά μάλλον στην κατηγορία αυτών των τρομερών καθημερινών εφιάλτων που ψιθυρίζονται στα κλιμακοστάσια, αναστενάζουν σε γραμματοκιβώτια και αγανακτούν για ένα φλιτζάνι τσάι με γείτονες. Το όνομά της ήταν άγνωστο στους περισσότερους, και το μεσαίο της όνομα ήταν ακόμη περισσότερο. Ναι, για να πω την αλήθεια, κανείς δεν ήθελε πραγματικά να τον γνωρίσει. Για όλους, ήταν απλώς “αυτή η ηλικιωμένη γυναίκα από τις 23”, αντικείμενο συλλογικού ερεθισμού, αιώνιος πονοκέφαλος, πηγή χάους και άγχους.
Όλοι οι γείτονες ενδιαφέρθηκαν ήταν δύο ερωτήσεις: “Πότε θα σταματήσει αυτό το χάος;”και” πόσο περισσότερο μπορείς να ανεχτείς;!”Αυτές οι ερωτήσεις ήταν τόσο συχνές που μερικές φορές ακουγόταν σχεδόν σαν μάντρα. Και όλοι όσοι αποφάσισαν να ανέβουν στην πόρτα του διαμερίσματος Νο 23 γνώριζαν ήδη εκ των προτέρων τι τον περίμενε: το τρίξιμο της πόρτας, μια μακρά σιωπή και μετά μια ήσυχη, βραχνή φωνή.:
“Ε;” Τι;
Μια μικρή, καμπούρα γυναίκα κοίταζε έξω από πίσω από την πόρτα. Γκρίζα μαλλιά κολλημένα σε συστάδες, χοντρά γυαλιά σχεδόν πιεσμένα στη γέφυρα της μύτης του και ένα γκρι βοήθημα ταινίας τυλιγμένο γύρω από τους ναούς έδωσε στην εικόνα κάτι αστείο, αλλά ταυτόχρονα αξιολύπητο. Στα πόδια του ήταν κακοποιημένα παπούτσια, σαν να είχαν βγει από μια χωματερή, και δίπλα του ήταν ένα μικρό σκυλί που γαβγίζει τόσο δυνατά, σαν να προσπαθούσε να προστατεύσει μια ολόκληρη αυτοκρατορία και όχι μια παραμελημένη.
Μερικές φορές η γιαγιά άνοιξε την πόρτα, μερικές φορές προσποιήθηκε ότι κανείς δεν ήταν εκεί. Μερικές φορές απλώς κοίταξε προσεκτικά έναν δυσαρεστημένο γείτονα, γέρνοντας ελαφρώς το κεφάλι της προς τη μία πλευρά, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει τι συνέβαινε. Και αν κάποιος αποφάσισε να υψώσει τη φωνή του-για παράδειγμα, να παραπονεθεί για το ατελείωτο τρίξιμο της τηλεόρασης, που έβγαινε από νωρίς το πρωί μέχρι τα μεσάνυχτα-κούνησε, είπε κάτι σαν:
– Τώρα, τώρα…
Και πράγματι, έγινε ήσυχο για λίγο. Αλλά ήταν μόνο μια προσωρινή ανάπαυλα. Μέσα σε μια ή δύο μέρες, όλα ξεκίνησαν ξανά: το ουρλιαχτό της τηλεόρασης, οι άσχημες κόκκινες κατσαρίδες που σέρνονται από τις ρωγμές και μια μούχλα δυσοσμία που σέρνεται στα πατώματα σαν τον ίδιο τον θάνατο, κυκλώνοντας κάθε διαμέρισμα.
Οι γείτονες προσπάθησαν να πολεμήσουν όσο καλύτερα μπορούσαν: δηλητηρίασαν τα έντομα με αερολύματα, έβαλαν παγίδες και αγόρασαν ειδικά τζελ. Αλλά αυτά τα πλάσματα αποδείχθηκαν πιο έξυπνα από τους ανθρώπους — κρύφτηκαν στο διαμέρισμα της γιαγιάς τους, περίμεναν την επιδημία της υπόστασης και επέστρεψαν ξανά, σαν να ήταν σπίτι. Και ήταν αδύνατο να αντιμετωπιστεί καθόλου η μυρωδιά. Ήταν παντού: στο ασανσέρ, στις σκάλες, ακόμη και στην είσοδο, ένιωθε ότι η σήψη, η μούχλα και η λήθη ήταν κάπου κοντά.
Όταν η Nina Fyodorovna μετακόμισε στο σπίτι, κανείς δεν θυμήθηκε. Ίσως πριν από τριάντα χρόνια, ίσως περισσότερο. Έζησε εδώ ήσυχα, απαρατήρητη, μέχρι που έγινε η αιτία συνεχούς άγχους για ολόκληρη την είσοδο. Ακόμη και ο αστυνομικός ήρθε, προειδοποίησε, απείλησε με πρόστιμα. Η γιαγιά άκουσε, κούνησε και χαμογέλασε το παιδικό της χαμόγελο, αλλά τίποτα δεν άλλαξε.
Αλλά το όνομά της ήταν Νίνα Φεντόροβνα. Ήταν σχεδόν ογδόντα πέντε ετών. Μετά από ένα σοβαρό κρύο πέρυσι, ήταν σχεδόν κωφός. Προσπάθησα να μπω στη γραμμή για ένα ακουστικό βαρηκοΐας, αλλά η ουρά κινούταν αργά, ή ίσως απλώς ξεχάστηκε. Δεν είχε λεφτά για καρτοτηλέφωνο. Η σύνταξη είναι λιγοστή. Χρησιμοποιήθηκε για να πληρώσει για υπηρεσίες κοινής ωφέλειας, να αγοράσει φάρμακα και φαγητό για τον εαυτό της και τον Zhuzha, ένα μικρό σκυλί, το μόνο ζωντανό πράγμα που είχε αφήσει η Nina Fyodorovna.
Ναι, ήταν η Ζούζα που την έσωσε από την τελική μοναξιά. Συνέβη πριν από δεκαπέντε χρόνια, όταν πέθανε ο σύζυγός μου. Έχουν ζήσει μαζί όλη τους τη ζωή, ψυχή με ψυχή. Δεν είχαν παιδιά. Συγγενείς επίσης. Οι φίλοι της έφυγαν ένας-ένας και η Νίνα έμεινε μόνη της. Μια μέρα, επιστρέφοντας από το κατάστημα σε μια ξαφνική φθινοπωρινή βροχή, παρατήρησε ένα κουτάβι δίπλα στα δοχεία απορριμμάτων. Βρώμικος, τρέμοντας, ήταν στριμωγμένος στον τοίχο, σαν να ζητούσε βοήθεια. Η Νίνα ήθελε να περάσει:
“Δεν μπορώ να σε πάρω…θα πεθάνω σύντομα.”
Αλλά το κουτάβι προφανώς αποφάσισε διαφορετικά. Την ακολούθησε. Έτσι ξεκίνησε ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή μιας ανύπαντρης γυναίκας. Το κουτάβι έγινε φίλος, υποστήριξη και νόημα. Έχουν περάσει σχεδόν έξι χρόνια από εκείνη την ημέρα. Το διαμέρισμα, ωστόσο, σταδιακά μετατράπηκε σε κατοικία μιας παλιάς μάγισσας: βρωμιά, μυρωδιές, σκόνη. Αλλά η Νίνα δεν το πρόσεξε. Ή δεν ήθελε να το προσέξει. Μετά από όλα, οι τοίχοι ήταν παχιά, και δεν νοιαζόταν για τους γείτονες.
Εν τω μεταξύ, άρχισαν να γίνονται αλλαγές στην είσοδο. Ένας γείτονας από το διαμέρισμα 27, ο οποίος ζούσε στον επάνω όροφο, χαμογέλασε ευτυχώς όταν άκουσε ότι η υποθήκη τους είχε εγκριθεί. Τέλος, μπορείτε να ξεφύγετε από το θόρυβο, τις μυρωδιές και τις κατσαρίδες. Αποφάσισαν να νοικιάσουν αυτό το διαμέρισμα — αφήστε τη νεολαία να ζήσει και τα χρήματα θα χρησιμοποιηθούν για δάνειο. Η ηλικιωμένη γυναίκα, λένε, δεν θα διαρκέσει πολύ — τότε θα είναι δυνατό να αυξηθεί η τιμή.
Και τότε μια μέρα η Μάσα μπήκε στην είσοδο. Μόλις χώρισε, με ένα παιδί, χωρίς τη δική της θέση. Υπέγραψε ευτυχώς τη σύμβαση μίσθωσης χωρίς να παρατηρήσει μυρωδιά ή ίχνη κατσαρίδων. Μόνο το βράδυ, όταν ο γιος της κοιμήθηκε, άναψε το φως στην κουζίνα… και είδε δύο άθλια πλάσματα να τρέχουν στον πάγκο.
Αυτή ήταν η πρώτη κλήση. Το πρώτο μήνυμα ότι τώρα η ζωή της θα γίνει επίσης μέρος αυτής της περίεργης ιστορίας.
Brr, αυτό είναι αηδιαστικό! Η Μάσα αναφώνησε, υποχωρώντας από το τραπέζι της κουζίνας και ανατριχιάζοντας βλέποντας δύο κατσαρίδες, οι οποίες, σαν να μην παρατηρούσαν την αγανάκτησή της, έτρεξαν στον ξύλινο πάγκο. “Είναι ακόμα γύρω;”
Οι αναμνήσεις ξαφνικά πλημμύρισαν: παιδική ηλικία σε ένα παλιό σπίτι που επρόκειτο να κατεδαφιστεί τον περασμένο αιώνα. Τότε, οι κατσαρίδες ήταν σχεδόν μέλη της οικογένειας-παρεμβατικές, ανεπιθύμητες, αλλά ακόμα συνηθισμένες. Στη συνέχεια, η οικογένεια μετακόμισε σε ένα νέο διαμέρισμα δύο δωματίων και τα έντομα ξεχάστηκαν εντελώς. Οι γονείς μου ζουν ακόμα εκεί. Μετά το διαζύγιο, προσφέρθηκαν να επιστρέψουν σε αυτήν, αλλά η Μάσα δεν το ήθελε. Η δουλειά της ήταν εδώ, ο Artyom είχε νηπιαγωγείο και το πιο σημαντικό, αυτή η πόλη προσέφερε περισσότερες ευκαιρίες για ζωή από τη μητρική του πόλη.
“Τώρα βλέπω γιατί είναι τόσο φθηνό”, γέλασε, κοιτάζοντας γύρω από την ευρύχωρη κουζίνα, η οποία υποτίθεται ότι ήταν ένας τόπος άνεσης και ζεστασιάς, αλλά προς το παρόν έμοιαζε με πεδίο μάχης αφού συνάντησε έναν αρχαίο εχθρό. – Αύριο θα κάνω τον γενικό καθαρισμό και τη θεραπεία αυτών των … πλασμάτων. Αφού κοιμηθώ καλά, φυσικά. Μετά από όλα, αύριο είναι η ημέρα μακριά, μπορείτε να κάνετε τα πάντα εγκαίρως.
Αλλά το πρωί δεν ξεκίνησε καθόλου όπως είχε προγραμματιστεί. Κάποια στιγμή γύρω στις έξι το πρωί, η Μάσα ξύπνησε με μια δυνατή συντριβή και τον ήχο της φωνής ενός άνδρα που ξεχύθηκε από την τηλεόραση. Στην αρχή νόμιζε ότι κάποιος περπατούσε στην αυλή, αλλά στη συνέχεια συνειδητοποίησε ότι η πηγή του θορύβου ήταν μέσα στο σπίτι. Και, προφανώς, στο πάτωμα κάτω.
“Τι είδους τρέλα είναι αυτή;! Σφύριξε μέσα από τα δόντια της, τραβώντας την κουβέρτα πάνω από το κεφάλι της. Αλλά το όνειρο είχε ήδη χαθεί ανεπανόρθωτα.
Μετά το πρωινό, η μητέρα και ο γιος πήγαν στο κατάστημα. Έπρεπε να αγοράσω ό, τι χρειαζόμουν: βούρτσες, απορρυπαντικά, σπρέι εντόμων. Στο δρόμο, σταμάτησαν στην παιδική χαρά — ο Artyom αγαπούσε να παίζει με άλλα παιδιά. Εκεί η Μάσα συνάντησε έναν γείτονα που ζει στον τρίτο όροφο. Η γυναίκα της φάνηκε αμέσως λίγο περίεργη-φαινόταν κουρασμένη και υπήρχε ακόμη και άγχος στα μάτια της.
“Μόλις μετακομίσαμε στον τέταρτο όροφο χθες”, είπε η Μάσα, βλέποντας τον γιο της να διασκεδάζει παίζοντας με το κορίτσι. — Το διαμέρισμα είναι ωραίο και φωτεινό, μόλις χθες παρατήρησα μια κατσαρίδα στην κουζίνα. Νόμιζα ότι δεν υπήρχε κάτι τέτοιο πια. Αλλά δεν πειράζει, θα κάνω τον καθαρισμό σήμερα, υπάρχουν πολλά σύγχρονα ασφαλή εργαλεία τώρα. Ας βάλουμε τα πράγματα σε τάξη!
“Όχι για πολύ, – η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της με συμπάθεια. Άρχισε να μιλάει για τη “γιαγιά από το 23ο”, των οποίων τα προβλήματα έγιναν ο θρύλος ολόκληρης της εισόδου. Σχετικά με το θόρυβο, τη μυρωδιά, τις κατσαρίδες, την αδυναμία των γειτόνων και τη σκληρότητα των λέξεων τους. Η Μάσα άκουσε, έκπληκτος. Λυπήθηκε τη γριά. Γιατί δεν βοηθάει κανείς; Μάλλον δεν έχει κανέναν, έτσι;
“Ίσως υπάρχουν συγγενείς, απλά δεν θέλουν να ενοχλήσουν,— πρότεινε η Μάσα. “Ή ίσως την περιμένουν να … φύγει για να πάρει το διαμέρισμα.”
Ο γείτονας κούνησε, χωρίς να το αρνηθεί.
Όταν επέστρεψαν από το κατάστημα, μια μικρή, καμπούρα γυναίκα στεκόταν στην είσοδο. Ένα λευκό σκυλί κάθισε υπομονετικά δίπλα της. Η Μάσα την αναγνώρισε αμέσως-ήταν αυτή. Η γιαγιά προσπαθούσε να βάλει το κλειδί στην κλειδαριά της ενδοεπικοινωνίας, αλλά τα χέρια της έτρεμαν. Ο αρτύομ φώναξε χαρούμενα:
– Ο σκύλος!
Έσπευσε στο ζώο, κρατώντας το χέρι του. Ο σκύλος, εκπληκτικά, δεν γαβγίζει, αλλά κουνάει μόνο την ουρά του.
Η Μάσα πήρε προσεκτικά την τσάντα και στήριξε τη γυναίκα από το χέρι. Ήταν σιωπηλοί στο ασανσέρ. Στον τρίτο όροφο, η Nina Fyodorovna έσπασε με τα κλειδιά για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά τελικά άνοιξε την πόρτα. Η Μάσα μπήκε για να αφήσει την τσάντα της και αμέσως ένιωσε μια μυρωδιά μούχλας. Το εσωτερικό ήταν ένα χάος και ερήμωση, αλλά το βλέμμα ευγνωμοσύνης και εμπιστοσύνης της γριάς συγκλόνισε τη Μάσα.
“Πόσο μοναχική ζει”, σκέφτηκε η Μάσα στο δρόμο για το σπίτι. “Έχω ζήσει όλη μου τη ζωή και τώρα είμαι μόνος, στη βρωμιά και το θόρυβο, περιτριγυρισμένος από άσχημα λόγια άλλων ανθρώπων”.
Αποφάσισε να βοηθήσει. Μόνο και μόνο επειδή μπορούσα. Εκείνο το βράδυ, ενώ ο Άρτιομ κοιμόταν, κάλεσε τον Λεβ, τον παλιό συμμαθητή της, ο οποίος τώρα έκανε εθελοντική εργασία. Υποσχέθηκε να βοηθήσει με το σχεδιασμό ενός ακουστικού βοηθήματος για τη Νίνα Φεντόροβνα.
Και τώρα έχει ξεκινήσει μια νέα εποχή στη ζωή και των τριών τους — Masha, Artyom και Zhuzha. Επισκέπτονταν τακτικά τη γριά, αγόραζαν παντοπωλεία, περπατούσαν μαζί, μερικές φορές κάθονταν και παρακολουθούσαν τηλεόραση. Η Nina Fedorovna απολάμβανε κάθε επίσκεψη, ειδικά το γεγονός ότι η Zhuzha είχε τώρα έναν φίλο αγόρι με τον οποίο μπορούσε να τρέξει, να παίξει μπάλα, να είναι ελεύθερη και αγαπημένη.
Οι γείτονες άρχισαν να παρατηρούν τις αλλαγές. Οι κατσαρίδες είχαν φύγει. Η μυρωδιά έγινε λιγότερο αισθητή. Η τηλεόραση δεν λειτουργούσε πια όλο το εικοσιτετράωρο. Και τότε είδαν πόσο συχνά ο νέος γείτονας επισκέπτεται την ηλικιωμένη γυναίκα. Οι φήμες άρχισαν να εξαπλώνονται ξανά.
“Γι’ αυτό ενδιαφερόταν για συγγενείς”, κατέληξε ο γείτονας από τον τρίτο όροφο. – Αποφάσισα να αναλάβω το διαμέρισμα.
Ο σύζυγός της μόλις ρουθούνισε.:
– Με την ευκαιρία, το σύστημα εργασίας. Γιατί δεν το καταλάβαμε μόνοι μας;
– Θα φροντίσεις τη γιαγιά σου; Η γυναίκα ρώτησε σαρκαστικά.
“Ούτε εσύ βιαζόσουν.
Συνέχισαν να τσακώνονται ως συνήθως. Αλλά η Μάσα δεν με νοιάζει. Ήταν πιο σημαντικό γι ‘ αυτήν ότι η Νίνα Φιοντόροβνα αισθάνθηκε τουλάχιστον λίγο καλύτερα. Κάτι ζεστό, πραγματικό συνέβαινε μεταξύ αυτών των τριών ανθρώπων και ενός σκύλου. Ήταν κάτι περισσότερο από μια απλή βοήθεια. Ήταν ανθρωπιά.
Έχει περάσει σχεδόν ένας χρόνος. Μια μέρα η Masha και ο Artyom, όπως πάντα, ήρθαν στη Nina Fyodorovna. Αλλά η πόρτα δεν άνοιγε. Η ζούζα κλαψούριζε έξω από την πόρτα. Η καρδιά μου βυθίστηκε.