Τέσσερις δεκαετίες μετά την υπόσχεσή μας στη λίμνη, οι τρεις μας επιστρέψαμε στον παλιό πάγκο – παλαιότεροι, πιο μαλακοί, γεμάτοι ιστορίες. Γελάσαμε σαν να μην είχε περάσει χρόνος… μέχρι που παρατηρήσαμε ότι ένα κάθισμα ήταν άδειο. Τότε είδαμε το φάκελο. Και όλα άλλαξαν.
Η λίμνη δεν είχε αλλάξει. Όχι ακριβώς.
Η γέφυρα εξακολουθούσε να τρίζει καθώς ο άνεμος κυλούσε από τη Δύση, όπως και όταν ήμασταν παιδιά με ηλιακούς ώμους και έμεινε πολύς χρόνος.
Πριν από σαράντα χρόνια υποσχεθήκαμε να συναντηθούμε στο σημείο ψαρέματος μας, ένας από εμάς δεν εμφανίστηκε ποτέ, αλλά αντ ” αυτού έστειλε μια επιστολή-η σημερινή ιστορία
Το κεφάλι του σπηλαίου υποκλίθηκε στον άνεμο σαν παλιοί γείτονες που κρυφάκουγαν – σιωπηλοί, περίεργοι, ανέγγιχτοι από το χρόνο.
Βγήκα από το αυτοκίνητο και τεντώθηκα. Οι αρθρώσεις μου έτριξαν ψηλότερα από τη γέφυρα. Ο αέρας μύριζε υγρή γη και βελόνες πεύκου.
“Κάρεν;”
Κοίταξα ψηλά και χαμογέλασα πριν τον δω.
“Εσύ είσαι, Ντέιλ;”
Άπλωσε τα χέρια του και γέλασε-το ίδιο γέλιο που κάποτε αντηχούσε στη λίμνη όταν ήμασταν δεκαπέντε και ατρόμητοι.
“Σαράντα χρόνια και είσαι ακόμα πιο όμορφος από έναν καλοκαιρινό καιρό”, είπε.
“Είσαι ακόμα γεμάτος μαλακίες, βλέπω”, απάντησα, αγκαλιάζοντάς τον σφιχτά. Το πουκάμισο φανέλας του μύριζε καφέ και κάτι ζεστό – ίσως κανέλα.
Πίσω του στεκόταν ο Γουές, με ένα βαθουλωμένο θερμός στο χέρι του σαν να ήταν το μόνο πράγμα στη ζωή που εμπιστευόταν να μην αλλάξει.
Το πρόσωπό του είχε περισσότερες γραμμές τώρα, αλλά τα μάτια του – φιλικά και σίγουρα – ήταν ακριβώς τα ίδια.
“Κάρεν”, είπε ο Γουές, κουνώντας το κεφάλι.
“Δύση”, χαμογέλασε ο Χαντ. “Ακόμα ήσυχο, Ε;”
“Κάποια πράγματα δεν χρειάζεται να διορθωθούν”, απάντησε σηκώνοντας τους ώμους.
Περπατήσαμε μαζί στον πάγκο-τον πάγκο μας-και εκεί ήταν, με τα αρχικά μας χαραγμένα, μισά κρυμμένα από βρύα και χρόνο.
Καθίσαμε ώμο με ώμο, και η στιγμή ήταν παχιά με αναμνήσεις.
Το καλάμι που είχαμε μαζί μας ήταν ακουμπισμένο σε ένα δέντρο, ανέγγιχτο. Δεν ήρθαμε για ψάρεμα.
Πριν από σαράντα χρόνια υποσχεθήκαμε να συναντηθούμε στο σημείο ψαρέματος μας, ένας από εμάς δεν εμφανίστηκε ποτέ, αλλά αντ ” αυτού έστειλε μια επιστολή-η σημερινή ιστορία
Μιλήσαμε αντ ‘ αυτού. Ο Ντέιλ μίλησε για την αποχώρησή του από το πόστο και το παλιό τζιπ που οπλίζει.
Ο Γουές ακτινοβολούσε καθώς μιλούσε για τα τρία εγγόνια του – ένα από αυτά ήδη ψηλότερο από αυτόν. Του είπα πως εξακολουθώ να ψήνω για την εκκλησία κάθε Σάββατο, ακόμα και μετά το θάνατο του Τζακ.
“Δεν μπορώ να πιστέψω ότι έχουν περάσει πραγματικά σαράντα χρόνια”, ψιθύρισα, κοιτάζοντας μια λιβελλούλη που αιωρείται πάνω από το νερό.
“Αυτό μας κάνει τέσσερις”, είπε ο Wes, κοιτάζοντας γύρω. Τότε συνοφρυώθηκε.
“Ένα, δύο, τρία…”
Η σιωπή έπεσε σαν πέτρα.
Ένα κάθισμα ήταν άδειο.
“Πού είναι ο Ερλ;”Ρώτησε ο Ντέιλ.
Γύρισα στον πάγκο. Εκεί, τόσο τακτοποιημένα όσο μια διπλωμένη χαρτοπετσέτα, βάλτε ένα φάκελο.
“Στην Κάρεν, τον Ντέιλ και τον Γουές”, έλεγε, με τρεμάμενο γραφικό χαρακτήρα.
Ο Ντέιλ το σήκωσε και με τα δύο χέρια. Η φωνή έσκασε.
“Είναι από τον Ερλ.”
Ο Γουές άνοιξε το φάκελο αργά, σαν να φοβόταν ότι ο αέρας γύρω μας θα σπάσει αν δεν ήταν προσεκτικός.
Τα χέρια του κούνησαν λίγο, όπως κάνουν τα χέρια όταν αγγίζεται κάτι ιερό.
Πριν από σαράντα χρόνια υποσχεθήκαμε να συναντηθούμε στο σημείο ψαρέματος μας, ένας από εμάς δεν εμφανίστηκε ποτέ, αλλά αντ ” αυτού έστειλε μια επιστολή-η σημερινή ιστορία
Το χαρτί μέσα ήταν λεπτό και κιτρινισμένο στις άκρες, σαν να είχε διπλωθεί και διπλωθεί ξανά πριν βρει το δρόμο του προς εμάς.
Έσκυψε και διάβασε δυνατά, με μια απαλή αλλά σταθερή φωνή:
“Αγαπητοί φίλοι,
Ήθελα τόσο πολύ να σε δω. Αλήθεια. Νόμιζα ότι θα τα κατάφερνα, αλλά η ζωή είχε άλλα σχέδια.
Δεν πρόκειται να πω γιατί δεν μπορώ να είμαι εκεί. Κάποια πράγματα είναι καλύτερα να μην ειπωθούν.
Απλά να ξέρεις ότι σε σκέφτομαι συχνά. Κουβαλάω αυτά τα καλοκαίρια δίπλα στη λίμνη στο στήθος μου σαν δεύτερη καρδιά.
Να προσέχετε. Να είσαι ευτυχισμένος.
– Κόμη”
Κανείς δεν είπε τίποτα άμεσα. Ο ήλιος που βρισκόταν πίσω από τα δέντρα και η λίμνη έπιασε το φως ακριβώς δεξιά, μετατρέποντας σε ένα χρυσό φύλλο.
Για ένα δευτερόλεπτο φαινόταν σαν να χορεύει φωτιά στο νερό.
Ανοιγόκλεισα αργά και κοίταξα πίσω στον πάγκο, στο άδειο κάθισμα όπου έπρεπε να καθόταν ο Ερλ.
Θα μπορούσα σχεδόν να τον δω εκεί-φανέλα πουκάμισο, στραβό χαμόγελο, πάντα το πιο δυνατό γέλιο.
Ο Γουές έσκυψε, κρατώντας το γράμμα πιο κοντά στο πρόσωπό του. “Αυτή η σφραγίδα…”είπε ήσυχα. “Είναι από το Ιατρικό Κέντρο του Αγίου Λουκά.”
Ο Ντέιλ κάθισε πιο ευθεία. “Είναι η κλινική καρκίνου, έτσι δεν είναι;”
Ο Γουές έγνεψε καταφατικά.
“Ναι. Έχω προσφερθεί εθελοντικά εκεί. Αναγνωρίζω τη σφραγίδα του ταχυδρομείου τους. Αυτό προήλθε από ένα νοσοκομειακό κρεβάτι.”
Κατάπια το κομμάτι στο λαιμό μου. “Πιστεύεις ότι είναι άρρωστος;”
Κανείς δεν απάντησε.
Η σιωπή αισθάνθηκε διαφορετική τώρα. Βαρών.
Πριν από σαράντα χρόνια υποσχεθήκαμε να συναντηθούμε στο σημείο ψαρέματος μας, ένας από εμάς δεν εμφανίστηκε ποτέ, αλλά αντ ” αυτού έστειλε μια επιστολή-η σημερινή ιστορία
Τότε ο Ντέιλ σηκώθηκε ξαφνικά, η πλάτη του ευθεία με αποφασιστικότητα. “Φεύγουμε.”
Τον κοίταξα. “Στο νοσοκομείο;”
Κούνησε μια φορά, το σαγόνι του Σφιχτό. “Δεν ήθελε να πει τίποτα, αλλά άφησε αυτό το γράμμα. Αυτό σημαίνει ότι ήθελε να είμαστε κοντά ούτως ή άλλως. Πάμε σε αυτόν. Τώρα.”
Σηκωθήκαμε όλοι μαζί.
Κανείς δεν το είπε αυτό, αλλά φοβόμασταν ότι ήμασταν ήδη πολύ αργά.
Οδηγήσαμε στο πάρκινγκ του Αγίου Λουκά ακριβώς όταν ο ουρανός υιοθέτησε αυτό το απαλό χρώμα λεβάντας που υπάρχει μόνο πριν πέσει εντελώς η νύχτα.
Ο χώρος στάθμευσης ήταν σχεδόν άδειος, μια τέτοια ακινησία που ακόμη και οι πόρτες του αυτοκινήτου ακουγόταν πολύ δυνατά.
Μέσα στο Νοσοκομείο, υπήρχε μια μυρωδιά χλωρίνης και κάτι ελαφρώς λουλουδάτο – σαν να προσπαθούσαν να κρύψουν την ασθένεια, αλλά δεν τα κατάφεραν πραγματικά.
Το φως ήταν πολύ φωτεινό για την ώρα της ημέρας. Όλα φαίνονταν καθαρά, αλλά όχι ζεστά.
Κινηθήκαμε αργά, σαν να φοβόμασταν να βρούμε αυτό που είχαμε έρθει να βρούμε.
Στη ρεσεψιόν, μια νεαρή νοσοκόμα με ανοιχτό μπλε τρίβει κοίταξε από τον υπολογιστή της. Το χαμόγελό της ήταν ευγενικό αλλά κουρασμένο.
“Μπορώ να σας βοηθήσω;”
Ο Γουές προχώρησε μπροστά. Η φωνή του ήταν σταθερή αλλά απαλή. “Ψάχνουμε έναν ασθενή. Ερλ Τζόνσον.”
Η νοσοκόμα έγραψε γρήγορα, τα νύχια της χτύπησαν τα κλειδιά. Τότε σταμάτησε. Το βλέμμα της μαλάκωσε.
“Λυπάμαι”, είπε απαλά.
“Ο κ. Τζόνσον πέθανε τον περασμένο μήνα.”
Οι λέξεις χτυπούν σαν αργό χτύπημα. Το πάτωμα κινήθηκε λίγο κάτω από τα πόδια μου και άρπαξα την πλάτη μιας καρέκλας χωρίς να σκεφτώ.
Ο Ντέιλ ανοιγόκλεισε δυνατά και τσουγκράνα.
“Υπάρχει κάποιος … σε κάποιον που μπορούμε να μιλήσουμε; Οικογένεια;”
Η νοσοκόμα κούνησε το κεφάλι.
“Η γυναίκα του. Συνήθως κάθεται στο παρεκκλήσι αυτή τη στιγμή. Μπορώ να σε πάω εκεί.”
Την ακολουθήσαμε μέσα από έναν ήσυχο διάδρομο. Οι ήχοι του Νοσοκομείου-τηλέφωνα, καροτσάκια, μαλακά βήματα-ξεθωριάστηκαν πίσω μας.
Πριν από σαράντα χρόνια υποσχεθήκαμε να συναντηθούμε στο σημείο ψαρέματος μας, ένας από εμάς δεν εμφανίστηκε ποτέ, αλλά αντ ” αυτού έστειλε μια επιστολή-η σημερινή ιστορία
Το παρεκκλήσι ήταν μικρό. Ειρηνικά. Ξύλινοι πάγκοι ήταν επενδεδυμένοι στο δωμάτιο και ένα μόνο κερί φτερούγιζε μπροστά.
Εκεί, στην πρώτη σειρά, κάθισε μια γυναίκα με ασημένια γκρίζα μαλλιά τακτοποιημένα. Τα χέρια διπλώθηκαν στο γόνατο.
“Κυρία Τζόνσον;”η νοσοκόμα ρώτησε απαλά.
Γύρισε αργά. Τα μάτια της ήταν κόκκινα, αλλά ήρεμα.
“Ναι;”
Η νοσοκόμα μας έκανε νόημα. “Αυτοί ήταν φίλοι του Ερλ.”
Τα χείλη της έτρεμαν αχνά καθώς μας κοίταζε. Στη συνέχεια σηκώθηκε, έβαλε ένα χέρι απαλά πάνω από το στήθος της.
“Είσαι η Κάρεν. Και Ο Γουές. Και Ο Ντέιλ.”
Κουνήσαμε, οι φωνές μας κείτονταν κάπου πολύ βαθιά για να φτάσουν.
Χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της. “Μιλούσε για σένα κάθε εβδομάδα. Μέχρι το τέλος.”
Καθίσαμε μαζί της στο μικρό παρεκκλήσι, ένα δωμάτιο που χτίστηκε περισσότερο για άνεση παρά για τελετή. Ο αέρας μύριζε αχνά παλιό ξύλο και λιωμένο κερί.
Μερικά κεριά έτρεχαν στο βωμό, ρίχνοντας απαλές σκιές στους τοίχους.
Δεν έπαιζε μουσική, αλλά η σιωπή είχε τον δικό της ρυθμό – αργό και βαρύ, σαν να κρατούσε την αναπνοή της.
Η γυναίκα του Ερλ καθόταν απέναντί μας στην πρώτη σειρά των πάγκων. Τα χέρια της ήταν ακόμα διπλωμένα στην αγκαλιά της, αλλά οι ώμοι της είχαν χαλαρώσει λίγο, σαν να μην χρειαζόταν πλέον να κουβαλάει το βάρος μόνη της.
“Δεν ήθελε να τον δεις έτσι”, είπε, με χαμηλή, σταθερή φωνή.
“Οι θεραπείες τον άλλαξαν. Δεν μπορούσε να ψαρέψει πια. Δεν μπορούσα να περπατήσω μερικές μέρες.”
Κατάπια, ένιωσα πώς ο πόνος ανέβηκε πίσω από τα πλευρά.
“Μακάρι να είχε πει κάτι”, είπα. “Είχαμε έρθει νωρίτερα. Θα καθόμασταν μαζί του, ό, τι κι αν γινόταν.”
Έδωσε ένα θλιβερό χαμόγελο και κοίταξε τα χέρια της.
“Το ήξερε αυτό. Αλλά Ερλ… ήθελε η μνήμη να παραμείνει χρυσή. Δεν ήθελε να είναι αυτός που θα εξασθενίσει την εικόνα. Θυμόταν εκείνα τα καλοκαίρια δίπλα στη λίμνη ως ιερά.”
Πριν από σαράντα χρόνια υποσχεθήκαμε να συναντηθούμε στο σημείο ψαρέματος μας, ένας από εμάς δεν εμφανίστηκε ποτέ, αλλά αντ ” αυτού έστειλε μια επιστολή-η σημερινή ιστορία
Κοίταξε ψηλά και συνάντησε τα μάτια μας. “Εσείς οι τρεις … ήσουν η μεγαλύτερη χαρά του.”
Ο Γουές κοίταξε τα παπούτσια του και τράβηξε το δάχτυλό του στο πάτωμα.
“Έγραψε ότι κουβαλούσε αυτά τα καλοκαίρια στο στήθος του Σαν δεύτερη καρδιά.”
Το πρόσωπό της ήταν τσαλακωμένο. Κούνησε το κεφάλι και έλαμψε τα δάκρυά της.
“Το έκανε. Είχε μια φωτογραφία των τεσσάρων σας δίπλα στο κρεβάτι. Ήταν το τελευταίο πράγμα που κοιτούσε κάθε βράδυ. Ποτέ δεν σταμάτησε να ελπίζει για την επανένωση.”
Ένιωσα κάτι να αλλάζει μέσα μου. Μια ήσυχη διορατικότητα, βαθιά και ακίνητη.
“Ήταν εκεί”, είπα, μόλις ακούγεται.
“Στην επιστολή, στον τόπο που άφησε για τον εαυτό του. Εμφανίστηκε – ο μόνος τρόπος που μπορούσε.”
Ο Ντέιλ σκούπισε τα μάτια του με το πίσω μέρος του χεριού του. “Δεν το έχασε”, είπε. “Μόλις ήρθε εκ των προτέρων.”
Και προσκολλήσαμε σε αυτή τη σκέψη ως μια ζεστή κουβέρτα – σαν να μπορούσε να μαλακώσει τις αιχμηρές άκρες που λείπουν.
Μια εβδομάδα αργότερα συναντηθήκαμε ξανά-αυτή τη φορά στο νεκροταφείο.
Ήταν ένα ήσυχο μέρος, φωλιασμένο ανάμεσα σε ψηλές βελανιδιές και χαμηλούς πέτρινους τοίχους. Ο άνεμος κινήθηκε αργά, σαν να μην ήθελε να παρεμβαίνει σε τίποτα.
Μερικές πτυσσόμενες καρέκλες ήταν τοποθετημένες στο γρασίδι, απέναντι από μια φωτογραφία του Ερλ.
Στη φωτογραφία, χαμογέλασε πλατιά, με ένα καλάμι στο ένα χέρι και μια σόδα στο άλλο – όπως τον θυμόμαστε.
“Το τράβηξε σαν να ήταν μια πέρκα τρόπαιο”, είπε ο Wes, γελώντας. “Μας ανάγκασε ακόμη και να τραβήξουμε μια φωτογραφία μαζί του.”