Αφού έχασε τη γυναίκα και τον γιο του, ο 91χρονος Μπερτ είχε εγκαταλείψει τα θαύματα. Αλλά όλα άλλαξαν όταν ένα κουτάβι που εγκαταλείφθηκε σε ένα κουτί από χαρτόνι διέσχισε το μονοπάτι του. Δύο χρόνια αργότερα, όταν το ίδιο σκυλί εξαφανίστηκε, το ταξίδι του Μπερτ για να τον βρει αποκάλυψε ένα θαύμα πολύ μεγαλύτερο από ό, τι θα μπορούσε να φανταστεί.
Ο φθινοπωρινός άνεμος θρόιζε μέσα από τα φύλλα καθώς ο Μπερτ ανακάτευε κατά μήκος του γνωστού μονοπατιού προς την εκκλησία, με το ξεπερασμένο μπαστούνι του να χτυπάει στο πεζοδρόμιο. Στα 91, κάθε βήμα ήταν σκόπιμο, και κάθε ανάσα μια υπενθύμιση της μακράς ζωής που είχε ζήσει… κυρίως μόνος.
Η πρωινή ομίχλη κρεμόταν χαμηλά, τυλίγοντας το δρόμο σε μια γκρι μαργαριτάρι κουβέρτα όταν ένας ήχος τράβηξε την προσοχή του. Ένα τσιριχτό κλαψούρισμα, μόλις ακούγεται, παρασύρθηκε από ένα κουτί από χαρτόνι εμποτισμένο με βροχή στην άκρη του δρόμου.Τα αρθριτικά γόνατα του Μπερτ διαμαρτυρήθηκαν καθώς έσκυψε για να ερευνήσει. Μέσα, ένα μικροσκοπικό ασπρόμαυρο κουτάβι έτρεμε, τα μάτια του μεγάλα και παρακαλώντας. Ένα τσαλακωμένο σημείωμα κολλήθηκε στο κουτί: “φροντίστε τον!”
Η καρδιά του γέρου, σκληρυμένη από δεκαετίες μοναξιάς αφού έχασε τη σύζυγό του Μάρθα και τον γιο τους Τζέιμς σε αυτό το τρομερό αυτοκινητιστικό δυστύχημα, μαλάκωσε στη θέα του αβοήθητου πλάσματος.
“Λοιπόν”, ψιθύρισε, ” υποθέτω ότι ο Κύριος εργάζεται με μυστηριώδεις τρόπους.”Ο Μπερτ μάζεψε το κουτάβι στα τρεμάμενα χέρια του, το έβαλε μέσα στο παλτό του και επέστρεψε σπίτι. Η εκκλησία μπορούσε να περιμένει … αυτή η μικρή ψυχή τον χρειαζόταν περισσότερο.
Ονόμασε το κουτάβι Σεμπάστιαν. Ήταν το όνομα που η Μάρθα πάντα έλεγε ότι θα έδιναν στο δεύτερο παιδί τους πριν η μοίρα είχε άλλα σχέδια.
Κάτι για τα απαλά μάτια του μικρού του θύμιζε την καλοσύνη της Μάρθας και το όνομα ένιωθε σωστό. “Ελπίζω να σου αρέσω, μικρή!”Ο Μπερτ είπε καθώς το κουτάβι κουνούσε την ουρά του.Από εκείνη την πρώτη μέρα, ο Σεμπάστιαν γέμισε το σιωπηλό σπίτι του Μπερτ με απροσδόκητη χαρά και εγκάρδια γαβγίσματα.
Ο Σεμπάστιαν μεγάλωσε σε ένα όμορφο σκυλί με ένα χαρακτηριστικό λευκό έμπλαστρο σε σχήμα αστεριού στο στήθος του. Είχε τη συνήθεια να φέρνει στον Μπερτ τις παντόφλες του κάθε πρωί και να κάθεται δίπλα του κατά τη διάρκεια του απογευματινού τσαγιού σαν να ήξερε ακριβώς τι χρειαζόταν ο γέρος.
Για δύο χρόνια, ήταν αχώριστοι. Ο Σεμπάστιαν έγινε ο λόγος του Μπερτ να ξυπνήσει, να βγει έξω και να χαμογελάσει ξανά. Ο σκύλος θα περίμενε δίπλα στο παράθυρο όταν ο Μπερτ πήγε να πάρει παντοπωλεία, η ουρά του κουνώντας τόσο δυνατά ολόκληρο το σώμα του κούνησε όταν επέστρεψε ο γέρος.Οι βραδινές βόλτες τους έγιναν ένα εξάρτημα γειτονιάς-η σκυμμένη φιγούρα και ο πιστός σύντροφός του, κινούνται αργά αλλά ικανοποιημένα κατά μήκος των δρόμων του λυκόφωτος.
Τότε ήρθε αυτή η τρομερή Πέμπτη τον Οκτώβριο.
Ο Σεμπάστιαν συμπεριφερόταν ανήσυχος όλο το πρωί, με τα αυτιά του να ξυπνούν σε κάτι που μόνο αυτός μπορούσε να ακούσει. Τα αδέσποτα της γειτονιάς ήταν ιδιαίτερα φωνητικά εκείνη την ημέρα, οι φλοιοί τους αντηχούσαν από την κατεύθυνση του παλιού πάρκου από το γυμνάσιο.Ένα θηλυκό σκυλί σε ζέστη, ο Μπερτ θα μάθαινε αργότερα, είχε προσελκύσει πολλά από τα τοπικά σκυλιά σε εκείνη την περιοχή. Ο Σεμπάστιαν συνέχισε να τρέχει στο παράθυρο, κλαψουρίζοντας απαλά, η ουρά του συσπάται καθώς περπατούσε από την πόρτα.
Ο Μπερτ δεν ανησυχούσε πολύ στην αρχή. Ο Σεμπάστιαν είχε πάντα καλή συμπεριφορά, ποτέ δεν περιπλανήθηκε.
“Ηρέμησε, αγόρι μου”, είχε πει στοργικά ο Μπερτ, πιάνοντας το λουρί. “Θα πάμε για τη βόλτα μας μετά το γεύμα.”Αλλά η αναταραχή του Σεμπάστιαν μεγάλωσε μόνο. Όταν ο Μπερτ τον άφησε να βγει στην περιφραγμένη αυλή τους ως συνήθως, ο σκύλος έτρεξε αμέσως στην μακρινή γωνία, στέκεται σε εγρήγορση και ακούει το μακρινό γαύγισμα. Ο Μπερτ μπήκε μέσα για να φτιάξει το γεύμα τους, και όταν κάλεσε τον Σεμπάστιαν 15 λεπτά αργότερα, δεν υπήρχε απάντηση.
Η πύλη ήταν μισάνοιχτη. Ο Μπερτ βρήκε ένα γράμμα στο γραμματοκιβώτιο. Αλλά ο Σεμπάστιαν δεν βρέθηκε πουθενά. Ο ταχυδρόμος άφησε την πύλη ανοιχτή; Ο πανικός κατέλαβε το στήθος του Μπερτ καθώς έψαχνε την αυλή, φωνάζοντας το όνομα του Σεμπάστιαν με αυξανόμενη απελπισία.
Ώρες τεντωμένες σε ημέρες. Ο Μπερτ μόλις έτρωγε ή κοιμόταν, περνώντας ατελείωτες ώρες στη βεράντα του, κρατώντας το φθαρμένο δερμάτινο κολάρο του Σεμπάστιαν. Οι νύχτες ήταν οι χειρότερες. Η σιωπή που κάποτε ήταν ο συνεχής σύντροφός του τώρα ένιωθε σαν μια ανοιχτή πληγή στην ψυχή του, ωμή και αιμορραγώντας με κάθε τσιμπούρι του ρολογιού του παππού.Κάθε τρίξιμο των σανίδων του δαπέδου τον έκανε να κοιτάξει ψηλά, ελπίζοντας να δει τον Σεμπάστιαν να μπαίνει με αυτό το απολογητικό βλέμμα που παίρνουν τα σκυλιά όταν ξέρουν ότι ανησυχούν τους ανθρώπους τους.
Όταν ο γείτονάς του Τομ έσπευσε με νέα για ένα νεκρό σκυλί στον αυτοκινητόδρομο, ο Μπερτ ένιωσε το έδαφος να εξαφανίζεται κάτω από τα πόδια του, η καρδιά του θρυμματίστηκε σε χίλια μικροσκοπικά κομμάτια.
Η ανακούφιση που ανακάλυψε ότι δεν ήταν ο Σεμπάστιαν ακολούθησε αμέσως ενοχή. Δεν μπορούσε να αφήσει ένα άλλο πλάσμα άθικτο, έτσι έθαψε το άγνωστο σκυλί, λέγοντας Μια προσευχή για την οικογένειά του όπου κι αν ήταν.Οι χαμένες αφίσες που έβαλε γύρω από την πόλη είπαν τη δική τους ιστορία αγάπης και απώλειας:
“ΛΕΊΠΕΙ: ΣΕΜΠΆΣΤΙΑΝ. Αγαπημένο μέλος της οικογένειας. Ασπρόμαυρος σκύλος με έμπλαστρο σε σχήμα αστεριού στο στήθος. Ανταμοιβή: ένα σπιτικό γεύμα και ατελείωτη ευγνωμοσύνη. Επαφή: Burt, Πόρτα Αριθ. Α31, Λεωφόρος Μέιπλ, Οδός Όουκ.”
Μερικοί άνθρωποι χαμογέλασαν με συμπάθεια στη μέτρια προσφορά, αλλά το διάσημο ψητό κατσαρόλας του Μπερτ ήταν το μόνο που έπρεπε να δώσει. Όταν κανείς δεν επικοινώνησε μαζί του, ο Μπερτ άνοιξε τις βαριές πόρτες του Αστυνομικού Τμήματος, κρατώντας το αγαπημένο παιχνίδι μασήματος του Σεμπάστιαν στα τρεμάμενα χέρια του.”Κύριε! Κρατήσου!”
Το απορριπτικό γέλιο στο Αστυνομικό Τμήμα έκοψε βαθιά, αλλά τα ευγενικά μάτια του νεαρού αστυνομικού Τσάρλι είχαν κατανόηση. Αν και δεν μπορούσε να βοηθήσει επίσημα, υποσχέθηκε να προσέχει κατά τη διάρκεια των περιπολιών του και πήρε τον αριθμό τηλεφώνου του Μπερτ.
“Η γιαγιά μου”, είπε ήσυχα, ” ζούσε μόνη της με το σκυλί της. Καταλαβαίνω τι σημαίνει αυτό το σκυλί για εσάς, κύριε. Αλήθεια.”Δύο εβδομάδες μετά την εξαφάνιση του Σεμπάστιαν, η ελπίδα του Μπερτ έσβησε. Οι αρθρώσεις του πονούσαν περισσότερο από το συνηθισμένο, ίσως από όλο το περπάτημα που είχε κάνει ψάχνοντας για τον Σεμπάστιαν ή ίσως από το βάρος της θλίψης που εγκαταστάθηκε πίσω στα οστά του.
Κάθισε στην πολυθρόνα του, κοιτάζοντας το άδειο κρεβάτι σκύλου στη γωνία, όταν χτύπησε το περιστροφικό του τηλέφωνο.
Ήταν ο αξιωματικός Τσάρλι, μιλώντας γρήγορα, ενθουσιασμός στη φωνή του. “Κύριε Μπερτ; Είμαι εκτός υπηρεσίας, αλλά περπατούσα στο δάσος κοντά στην ιδιοκτησία του Γέροντα Μίλερ, και άκουσα να γαβγίζει από κάπου κάτω από το έδαφος. Υπάρχει ένα εγκαταλελειμμένο πηγάδι εκεί έξω … είναι μερικώς καλυμμένο με σανίδες, αλλά υπάρχει ένα κενό. Νομίζω ότι πρέπει να έρθεις εδώ.”Γουφ! Γουφ!”Ο γνωστός φλοιός αντηχούσε από το πηγάδι, σηκώνοντας το κουρασμένο πνεύμα του Μπερτ και πλημμυρίζοντας την καρδιά του με ελπίδα.
Η επόμενη ώρα ήταν μια αναταραχή δραστηριότητας. Η Πυροσβεστική έφτασε με τον κατάλληλο εξοπλισμό και ένας νεαρός πυροσβέστης κατέβηκε προσεκτικά στο στεγνό, εγκαταλελειμμένο πηγάδι.
Η είδηση της διάσωσης εξαπλώθηκε γρήγορα, και σύντομα, άνθρωποι από όλη την πόλη συγκεντρώθηκαν στο σημείο. Το πλήθος κράτησε την αναπνοή του καθώς άκουγε κίνηση από κάτω, και μετά ένας γνωστός φλοιός αντηχούσε από το σκοτάδι.Ο Μπερτ έπεσε στα γόνατα, δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό του.
Όταν τελικά τράβηξαν τον Σεμπάστιαν, ήταν αδύνατος και λασπωμένος αλλά πολύ ζωντανός. Πιθανότατα επιβίωνε στο νερό της βροχής στο βυθό του πηγαδιού. Τη στιγμή που τον έβαλαν κάτω, έτρεξε κατευθείαν στον Μπερτ, σχεδόν χτυπώντας τον γέρο με τη δύναμη της αγάπης του.
Η ουρά του Σεμπάστιαν κουνήθηκε τόσο δυνατά που φάνηκε να θολώνει, και κάλυψε το πρόσωπο του Μπερτ με ξέφρενα φιλιά, κλαψουρίζοντας σαν να προσπαθούσε να πει την ιστορία του ταυτόχρονα.”Αγόρι μου”, έκλαιγε ο Μπερτ, θάβοντας το πρόσωπό του στη βρώμικη γούνα του Σεμπάστιαν. “Το πολύτιμο, πολύτιμο αγόρι μου. Μου έλειψες. Με τρόμαξες.”Το συγκεντρωμένο πλήθος σκούπισε τα δάκρυα, βλέποντας την επανένωση να ξεδιπλώνεται.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα βγήκε μπροστά από το πλήθος, χτυπώντας τα μάτια της με ένα μαντήλι.
“Παρακολουθώ τον κ. Μπερτ να περνάει από το σπίτι μου κάθε μέρα τις τελευταίες δύο εβδομάδες”, είπε σε κανέναν συγκεκριμένα, με τη φωνή της να τρέμει. “Κάθε βράδυ, φωνάζοντας το όνομα αυτού του σκύλου μέχρι να σβήσει η φωνή του. Δεν έχω ξαναδεί τέτοια αφοσίωση. Τόση αγάπη. Τέτοια συμπόνια.”Σεμπάστιαν”, ψιθύρισε ο Μπερτ, κρατώντας ακόμα τον σκύλο του κοντά. “Νόμιζα ότι σε είχα χάσει για πάντα, όπως τους έχασα.”Η φωνή του έσπασε στην τελευταία λέξη, και ο αξιωματικός Τσάρλι γονάτισε δίπλα τους, τοποθετώντας ένα απαλό χέρι στον ώμο του Μπερτ.
“Κύριε”, είπε απαλά Ο Τσάρλι, ” ας σας πάμε και τους δύο σπίτι. Ο Σεμπάστιαν χρειάζεται φαγητό και ξεκούραση, όπως και εσύ.”
Καθώς ο Τομ βοήθησε τον Μπερτ να σταθεί στα πόδια του, ο γέρος στράφηκε στον Τσάρλι με δάκρυα να ρέουν ακόμα στο ξεπερασμένο πρόσωπό του. “Νεαρέ”, είπε, πιάνοντας το χέρι του Τσάρλι, ” σε ευχαριστώ πολύ. Δεν έχεις ιδέα τι μου επέστρεψες.”Τα μάτια του Τσάρλι θολώθηκαν καθώς απάντησε,” Η γιαγιά μου … πριν πεθάνει πέρυσι, μου είπε ιστορίες για το σκυλί της από όταν ήταν μικρή. Έλεγε, ” Τσάρλι, μερικές φορές οι άγγελοι έχουν τέσσερα πόδια.”Όταν είδα τις χαμένες αφίσες σου, συνέχισα να τη σκέφτομαι.”
“Οι άγγελοι έχουν τέσσερα πόδια”, επανέλαβε ο Μπερτ, κοιτάζοντας προς τα κάτω τον Σεμπάστιαν, ο οποίος δεν είχε κινηθεί περισσότερο από μια ίντσα από την πλευρά του. “Η Μάρθα έλεγε κάτι παρόμοιο. Θα έλεγε στον Τζέιμς μας ότι τα σκυλιά είναι ο τρόπος του Θεού να μας υπενθυμίζει ότι η αγάπη μιλάει χωρίς λόγια.”
Ένας από τους πυροσβέστες πλησίασε, κράνος στο χέρι. “Κύριε Μπερτ, πρέπει να ελέγξουμε τον Σεμπάστιαν από κτηνίατρο. Θα θέλατε να καλέσουμε κάποιον;””Ξέρω έναν κτηνίατρο που κάνει κατ ‘οίκον κλήσεις”, παρενέβη ο Τομ. “Είναι φίλη της κόρης μου. Θα της τηλεφωνήσω αμέσως.”
Καθώς επέστρεφαν στο δάσος, ένας ηλικιωμένος άνδρας από τη γειτονιά μίλησε. “Μπερτ, αναφέρατε ένα σπιτικό γεύμα ως ανταμοιβή στις αφίσες σας. Λοιπόν, θα έλεγα ότι ο αξιωματικός Τσάρλι από εδώ το έχει κερδίσει!”
Ο Μπερτ ίσιωσε τους ώμους του, επιστρέφοντας κάποια από την παλιά του αξιοπρέπεια. “Πράγματι έχει. Και όχι μόνο ο Τσάρλι. Όλοι σας ήρθατε εδώ για να βρείτε το αγόρι μου.”
Η φωνή του έτρεμε καθώς κοίταζε τα συγκεντρωμένα πρόσωπα. “Έχω ζήσει σε αυτή την πόλη για 63 χρόνια, τα περισσότερα από αυτά μόνο. Νόμιζα ότι ήμουν ξεχασμένος, απλά ένας γέρος με το σκυλί του. Αλλά σήμερα … ” σταμάτησε για να συνθέσει τον εαυτό του.
“Κανείς δεν έχει ξεχάσει, Κύριε Μπερτ”, είπε σταθερά ο Τσάρλι. “Κανείς δεν πρέπει να ξεχαστεί.”
“Τότε παρακαλώ”, είπε ο Μπερτ, απευθυνόμενος στο πλήθος, “όλοι θα έρθετε για δείπνο αύριο. Μπορεί να είναι μια σφιχτή συμπίεση στο μικρό μου εξοχικό σπίτι, αλλά η Μάρθα πάντα είπε ότι ένα σπίτι επεκτείνεται για να ταιριάζει στην αγάπη μέσα σε αυτό.”
Καθώς έφτασαν στην άκρη του δάσους, ο Σεμπάστιαν σταμάτησε και κοίταξε τον Μπερτ, με την ουρά του να κουνιέται αργά. Παρά την δοκιμασία του, τα μάτια του είχαν την ίδια αφοσίωση που είχαν δείξει από την πρώτη μέρα που τον βρήκε ο Μπερτ στο κουτί από χαρτόνι.
“Ξέρεις”, είπε ο Μπερτ, η φωνή του ήταν γεμάτη συγκίνηση, “τις τελευταίες δύο εβδομάδες, σκεφτόμουν συνέχεια αυτό το σημείωμα στο κουτί. “Φροντίστε τον”, είπε. Αλλά η αλήθεια είναι ότι με φρόντιζε από την αρχή.”
Ο Τσάρλι χαμογέλασε, βοηθώντας τον Μπερτ να πλοηγηθεί σε ένα τραχύ κομμάτι εδάφους. “Μερικές φορές, Κύριε Μπερτ, έτσι ακριβώς λειτουργεί η οικογένεια.”
Το επόμενο βράδυ, το μικρό εξοχικό του Μπερτ γέμισε με περισσότερους ανθρώπους από ό, τι είχε δει εδώ και δεκαετίες. Πιστός στο Λόγο του, ετοίμασε μια γιορτή — το ειδικό ψητό του, τη συνταγή της Μάρθας για μηλόπιτα και όλα τα εξαρτήματα. Ο αστυνόμος Τσάρλι προσπάθησε να αρνηθεί την αμοιβή, αλλά ο Μπερτ επέμεινε.
“Μια υπόσχεση είναι μια υπόσχεση”, είπε, τα μάτια του αναβοσβήνουν. “Εξάλλου, έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που το σπίτι άκουσε γέλια.”
Ο Σεμπάστιαν μετακινούταν από άτομο σε άτομο, δεχόμενος απαλά χτυπήματα και κρυφά κομμάτια ψητού κατσαρόλας, αλλά πάντα επέστρεφε για να πιέσει το πόδι του Μπερτ σαν να τους καθησυχάζει και τους δύο ότι ήταν πραγματικά σπίτι. Τα χέρια του γέρου τίναξαν ελαφρώς καθώς εξυπηρετούσε τους καλεσμένους του, αλλά το χαμόγελό του ήταν σταθερό και αληθινό.
Αργότερα εκείνο το βράδυ, αφού όλοι είχαν πάει σπίτι, ο Μπερτ κάθισε στην πολυθρόνα του με τον Σεμπάστιαν κουλουριασμένο στα πόδια του. Ο σκύλος είχε λουστεί και ελεγχθεί από κτηνίατρο, ο οποίος τον δήλωσε αφυδατωμένο και πεινασμένο αλλά κατά τα άλλα άθικτο. Ένα θαύμα, το ονόμασαν.
Αλλά ο Μπερτ ήξερε καλύτερα-δεν ήταν μόνο ένα θαύμα που έφερε τον Σεμπάστιαν πίσω σε αυτόν. Ήταν η καλοσύνη ενός νεαρού αστυνομικού που πήρε το χρόνο να φροντίσει, η δύναμη μιας κοινότητας που ήρθε μαζί για να βοηθήσει και το ανθεκτικό πνεύμα ενός σκύλου που ποτέ δεν εγκατέλειψε την προσπάθεια να έρθει στο σπίτι.
Έφτασε κάτω για να ξύσει πίσω από τα αυτιά του Σεμπάστιαν και ο σκύλος τον κοίταξε με τα ίδια μάτια εμπιστοσύνης που είχαν κοιτάξει έξω από ένα κουτί από χαρτόνι πριν από δύο χρόνια.
“Ξέρεις”, είπε απαλά ο Μπερτ, “η Μάρθα πάντα έλεγε ότι η οικογένεια βρίσκει η μία την άλλη, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Μάλλον είχε δίκιο, ως συνήθως.”
Η ουρά του Σεμπάστιαν χτύπησε στο πάτωμα σε συμφωνία, και ο Μπερτ ένιωσε τα τελευταία ίχνη μοναξιάς να λιώνουν. Το σπίτι του δεν ήταν πλέον γεμάτο με σιωπή και αναμνήσεις … τώρα ήταν το σπίτι για δεύτερες ευκαιρίες, για αγάπη που βρέθηκε και χάθηκε και βρέθηκε ξανά, και για το ήσυχο θαύμα δύο καρδιών που χτυπούσαν σε τέλειο συγχρονισμό.
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά σε δύο εβδομάδες, τόσο ο άνθρωπος όσο και ο σκύλος κοιμήθηκαν ειρηνικά, ο καθένας γνωρίζοντας ότι ο άλλος ήταν ακριβώς εκεί που ανήκαν.