— Anyuta, συγχωρέστε με, αγαπητέ μου… Πάρτε τον μακριά, φροντίστε τον σαν να ήταν δικός σας, – ψιθύρισε η Claudia, δίνοντάς μου μια δέσμη με ένα μωρό.
– Κλάβα, είσαι τρελός;.. Πού πας… ” ήταν το μόνο που είπα, αλλά είχε ήδη φύγει στον κρύο πρωινό αέρα.
Ο χειμώνας των εξήντα πέντε ήταν άγριος, σπάνιας σοβαρότητας. Ο άνεμος γκρίνιαζε στην καμινάδα σαν άγριο θηρίο και το χιόνι ήταν μέχρι τα παράθυρα. Ήμουν έτοιμος να ανάψω τη σόμπα όταν υπήρχε ένα δυνατό, σχεδόν πανικοβλημένο χτύπημα στην πόρτα.
Ζω μόνος, εκτός από τον Σαρίκ, ένα παλιό σκυλί με ένα μάτι που μου άφησε ο σύζυγός μου, ο Ιβάν. Έχουν περάσει τρία χρόνια από τότε που πήγε στο δάσος και δεν επέστρεψε. Από τότε, είναι σαν να έχει σταματήσει η ζωή. Ο χρόνος σύρθηκε σαν ρολόι στον τοίχο, χτυπάει σαν να στέκεται.
– Ποιος είναι νωρίς το πρωί; Γκρινιάζω, τυλίγοντας το σάλι μου γύρω μου.
Η Claudia, μια νεαρή γειτόνισσα που είχε μετακομίσει πρόσφατα στα περίχωρα του χωριού με τον σύζυγό της, στάθηκε στο κατώφλι. Τα μάτια της έτρεχαν, τα μαλλιά της ήταν ατημέλητα και υπήρχε ένα μωρό στην αγκαλιά της. Πριν μπορέσω να πω μια λέξη, μου έριξε το μωρό και εξαφανίστηκε στο χιόνι. Μόνο στο χωρισμό άκουσε: – λυπάμαι … σώσει…
Στεκόμουν στο κατώφλι με το μωρό και ο Σαρίκ μύριζε τη δέσμη και ψιθύριζε απαλά.
“Λοιπόν, γέρο, φαίνεται ότι θα είμαστε μπέιμπι σίτερ.
Το μωρό γύρισε και κάτι ζεστό, ξεχασμένο, απλώθηκε στο στήθος μου.
Όταν η χιονοθύελλα υποχώρησε λίγο, πήγα στο σπίτι της Claudia. Το μπαλόνι έπεσε πίσω μου, πέφτοντας στις χιονοστιβάδες.
– Κλάβα! Τηλεφώνησα, χτυπώντας τα παντζούρια. – Κλάβα, άνοιξέ το!
Αλλά το σπίτι ήταν άδειο. Δεν υπήρχε καπνός, κανένα ίχνος, σαν να μην είχαν ζήσει ποτέ άνθρωποι εδώ.
“Έτσι πάει, Σαρίκ,— αναστέναξα.—προφανώς, όλα θα πάνε διαφορετικά μαζί μας τώρα.
Ο σκύλος φτερνίστηκε και έτρεξε πίσω, και έφερα μια μικροσκοπική ζωή στο σπίτι που άλλαξε τα πάντα.
– Τέλος πάντων, πες μου ήδη με ανθρώπινο τρόπο: ποιανού παιδί είναι αυτό; Η Matryona επέμεινε καθώς ανακάτεψα το κουάκερ στην κατσαρόλα.
Εκπνέω βαριά. Αυτές οι ερωτήσεις έχουν τεθεί πολύ συχνά τους τελευταίους μήνες. Όλοι κουτσομπολεύουν.
– Αν χρειαστεί, θα μεγαλώσω. “Καλύτερα πες μου, η Ζόρκα σου έχει ακόμα γάλα;” Η βανιούσα βήχει.
Ονόμασα το μωρό Βάνια. Είτε επειδή ο σύζυγός μου ονειρευόταν συχνά να έχει έναν γιο με αυτό το όνομα, είτε επειδή κοιτάζοντας το μωρό με έκανε να θυμηθώ κάτι που δεν είχε συμβεί με τον Ιβάν.
Η Ματρυόνα άρχισε να χαμογελάει:
“Ω, γλυκιά μου, φυσικά! Θα πάω να φέρω στην Πέτκα μερικά φρέσκα. Και θα σας δώσω αποξηραμένα σμέουρα!
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω της, πήγα στο λίκνο. Ο βανιούσα έπνιγε και ο Σαρίκ κοιμόταν δίπλα του. Από την πρώτη μέρα, ο σκύλος έγινε κηδεμόνας του αγοριού: δεν έτρωγε αν έκλαιγε.
– Λοιπόν, Σαρίκ, πώς θα τον μεγαλώσουμε; Του γρατζούνισα το λαιμό. – Έχω πάει μόνο με τα παιδιά άλλων ανθρώπων, και αυτό ήταν πολύ καιρό πριν.
Ο σαρίκ με κοίταξε με το ένα του μάτι, σαν να έλεγε: “Θα τα καταφέρουμε”.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν δύσκολες. Ο Βάνια έκλαιγε συχνά και τον κουβαλούσα στην αγκαλιά μου, τραγουδούσα νανουρίσματα.
– Αντίο, μην ξαπλώνεις στην άκρη.…
Μερικές φορές του είπα για τον Ιβάν, θυμήθηκα πώς αγαπούσε τις σημύδες και είπε ότι ήμουν ο ίδιος — λυγίζω, αλλά δεν σπάω. Και μόλις άρχισα να μιλάω, το μωρό θα σιωπούσε.
Οι γείτονες το συνήθισαν. Κάποιος έφερε γιλέκα, κάποιος έδωσε συμβουλές. Η γιαγιά Αγάφια έφερε βότανα, της έμαθε πώς να κάνει μπάνιο και να ψιθυρίζει:
– Η χήνα έχει νερό, η Vanechka έχει λεπτότητα.
Και σταμάτησαν να μιλάνε για την Κλόντια. Μια μέρα, ενώ ταξινομούσα τον παλιό κορμό τους, βρήκα μια φωτογραφία. Στο πίσω μέρος ήταν:”για εκείνους που τον αγαπούν περισσότερο από εμάς”. Η καρδιά μου βυθίστηκε.
Εκείνο το βράδυ, η Ματρυόνα έφερε γάλα. Η Βάνια μάθαινε ήδη πώς να κυλήσει.
– Μπράβο! Αλλά ήταν μόλις ζωντανός.…
Το θυμήθηκα. Όλες οι νύχτες, τα δάκρυα, ο φόβος. Και πώς το μπαλόνι έγλειψε τα μάγουλά μου, σπρώχνοντάς με στο λίκνο.
– Matryona, είμαι χαρούμενος,— είπα, βλέποντας τη Vanya να φτάνει στην ουρά του Sharik.
Ο γείτονας σκούπισε ένα δάκρυ:
– Έτσι είναι η μοίρα, Anyuta.
Και ευχαρίστησα διανοητικά την Claudia, όπου κι αν ήταν. Για την εμπιστοσύνη. Για τον γιο μου.
– Μαμά, είμαι πραγματικά τόσο δυνατός όσο ο μπαμπάς Ιβάν; Ρώτησε η Βάνια, σύροντας μια δέσμη καυσόξυλων στο σπίτι.
“Φυσικά, γιε μου. Απλά να προσέχεις τον εαυτό σου.
Ο Βάνια μεγάλωσε και έγινε ισχυρός βοηθός. Σε ηλικία επτά ετών, θα λιώσει τη σόμπα και θα φέρει νερό. Ο σαρίκ γερνούσε, μετά βίας μπορούσε να περπατήσει.
Μετά το σχολείο, ο γιος μου πήγε στο σκυλί πρώτο πράγμα.:
“Μαμά, με αναγνώρισε!” Κούνησε την ουρά του!
Και σκέφτηκα: Εδώ είναι, ευτυχία. Παρόν. Οι γείτονες δέχτηκαν: η Βάνια είναι δική μου. Αυτό είναι.
Το μπαλόνι δεν Ανέβηκε την άνοιξη. Έμεινε ακίνητος. Η Βάνια έκλαιγε στην ποδιά μου.:
– Μαμά, πάνε και τα σκυλιά στον παράδεισο;
“Φυσικά, γιε μου. Γίνονται αστέρια. Τα πιο λαμπρά.
Θάψαμε το σκυλί κάτω από μια μηλιά. Ο Βάνια πρότεινε να φυτέψει ένα νέο δέντρο κοντά. Και έτσι έκαναν.
Και το βράδυ κοίταξε τον ουρανό για πολύ καιρό.:
– Μαμά, θέλω να γίνω Δασολόγος. Σαν Τον Μπαμπά. Θα προστατέψω το δάσος. Και θα πάρω ένα σκυλί. Μόνος…
– Ακριβώς τι;”
– Δεν θα σου λείψω αν πάω να σπουδάσω;
Τον αγκάλιασα.:
– Θα το κάνω.” Αλλά θα γράψεις, έτσι δεν είναι;
– Κάθε εβδομάδα!
Το πρωί, έδεσα ένα σάλι γάμου και βγήκα στην αυλή. Άνοιξη. Όλα ήταν ανθισμένα. Η Βάνια έπαιζε με ένα καλάμι ψαρέματος.
– Μαμά, πάω στο ποτάμι!
“Απλά επιστρέψτε για μεσημεριανό γεύμα!”
Τον είδα να φεύγει, η καρδιά μου γεμάτη αγάπη. Ευχαρίστησα τη μοίρα, τον σύζυγό μου, τον Σαρίκ και την Κλαούντια. Και το λαμπρότερο αστέρι αναβοσβήνει στον ουρανό. Το μπαλόνι μας πιθανότατα μας παρακολουθεί από εκεί.