Είχατε ποτέ κάποιον να προσπαθήσει να σας διαγράψει από τη δική σας ιστορία; Να σου πω ότι η αγάπη που έζησες δεν ήταν αρκετά αληθινή; Αυτό συνέβη όταν ο αδερφός μου αποφάσισε ότι δεν ήμουν αρκετά οικογένεια για να αποχαιρετήσω τη μητέρα μας.
Το σπίτι αισθάνεται τόσο άδειο τώρα. Περπατώ μέσα από δωμάτια που μυρίζουν ακόμα σαν την κρέμα χεριών λεβάντας και περιμένω να ακούσω τη φωνή της να καλεί από την κουζίνα. Έχουν περάσει δύο εβδομάδες από τότε που χάσαμε τη μαμά στον καρκίνο των ωοθηκών και το κοίλο συναίσθημα στο στήθος μου έχει αυξηθεί μόνο βαθύτερα με κάθε μέρα που περνά.
“Έμιλι, γλυκιά μου, τρως;”Η θεία μου Σούζαν τηλεφωνεί δύο φορές την ημέρα για να με ελέγξει. “Η μητέρα σου θα ήθελε να φροντίσεις τον εαυτό σου.”
Διαχειρίζομαι ένα αδύναμο ” Ναι ” παρόλο που το ψυγείο είναι γεμάτο με άθικτες κατσαρόλες από καλοπροαίρετους γείτονες. Το φαγητό Δεν έχει τίποτα αυτές τις μέρες.
Η μαμά ήταν τα πάντα για μένα, και δεν είναι μόνο επειδή με επέλεξε. Λοιπόν, αυτό το μέρος έχει επίσης σημασία.
Ήμουν πέντε όταν εκείνη και ο μπαμπάς με υιοθέτησαν, ένα φοβισμένο κοριτσάκι με ένα πολύ μεγάλο σακίδιο και θέματα εμπιστοσύνης που έτρεχαν βαθιά.
Είχαν ήδη τον Μαρκ, τον βιολογικό τους γιο, ο οποίος ήταν οκτώ ετών και ευλογημένος με τα λακκάκια της μαμάς και το σίγουρο χαμόγελο του μπαμπά.
“Αυτή είναι η αδερφή σου”, του είχε πει η μαμά, το χέρι της ζεστό στον ώμο μου.
“Και αυτό είναι το παντοτινό σου σπίτι”, μου ψιθύρισε αργότερα εκείνο το βράδυ όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Αυτά δεν ήταν μόνο λόγια. Τους έζησε. Κάθε μέρα.
Ο μπαμπάς ήταν επίσης υπέροχος. Ήταν υπομονετικός και ευγενικός και μου έμαθε να οδηγώ ποδήλατο.
Αλλά όταν πέθανε από καρδιακή προσβολή οκτώ χρόνια μετά την επιστροφή μου στο σπίτι, ήταν η μαμά που έγινε ολόκληρος ο κόσμος μου. Εμφανίστηκε σε κάθε ρεσιτάλ χορού με λουλούδια, έμεινε αργά βοηθώντας με επιστημονικά έργα και με κράτησε μέσα από την πρώτη μου καρδιά στα 16.
“Το αίμα δεν κάνει οικογένεια”, έλεγε κάθε φορά που κάποιος έκανε απερίσκεπτα σχόλια για την υιοθεσία. “Η αγάπη κάνει.”
Ήμασταν αχώριστοι, ειδικά αφού αποφοίτησα από το κολέγιο.
Πήρα δουλειά σε μια εταιρεία σχεδιασμού μόλις 20 λεπτά από το σπίτι της γιατί δεν μπορούσα να φανταστώ ότι είμαι μακριά. Brunches Σαββατοκύριακου, αυτοσχέδιες βραδιές ταινιών, Παραδόσεις διακοπών… τα κάναμε όλα μαζί.
Τότε ήρθε η διάγνωση. Καρκίνος ωοθηκών, τρίτο στάδιο.
“Θα το πολεμήσουμε αυτό”, της υποσχέθηκα στο αποστειρωμένο δωμάτιο του νοσοκομείου όπου ο γιατρός είχε παραδώσει τα νέα, με τα μάτια του να φέρουν ήδη μια παραίτηση που με τρομοκρατούσε.
Για δύο χρόνια, αυτό ακριβώς κάναμε.
Δύο χρόνια χημειοθεραπείας, γιατρών που δεν έκαναν ποτέ επαφή με τα μάτια, επισκέψεων στα Επείγοντα αργά το βράδυ και πόνο που έκλεψε τη φωνή της, κομμάτι κομμάτι.
Και μέσα από όλα αυτά; Ήμουν εκεί. Κάθε. Ενιαία. Ημέρα.
Μετακόμισα στο σπίτι της. Μαγείρεψε κάθε ήπιο γεύμα που δεν θα την έκανε να αρρωστήσει. Την βοήθησε να κάνει μπάνιο όταν το σώμα της την απογοήτευσε. Κάθισε δίπλα της στο ξενώνα ενώ τα χέρια της έτρεμαν στο δικό μου.
Και Ο Μαρκ; Επισκέφτηκε μόνο δύο φορές.
Μια φορά για τα γενέθλιά της, φέρνοντας ένα ακριβό μπουκέτο που έκανε τη μαμά να χαμογελάσει παρά το φάρμακο για τον πόνο που την έκανε υπνηλία.
Μια φορά για πέντε λεπτά αφού μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο. Αρκετά για να πω,” δεν μπορώ να αντέξω να την βλέπω έτσι ” και να φύγω.
Έζησε τρεις ώρες μακριά στο Σικάγο. Είχε μια επιτυχημένη καριέρα στη χρηματοδότηση. Μια όμορφη γυναίκα. Δύο παιδιά μαμά μόλις και μετά βίας ήξερε.
Αλλά δεν είναι αυτός ο λόγος που δεν εμφανίστηκε. Είναι επειδή δεν ήθελε.
Και ακόμα, ποτέ δεν το κράτησα εναντίον του. Ούτε η μαμά.
“Όλοι θρηνούν διαφορετικά”, θα έλεγε τις νύχτες όταν η απογοήτευση έκανε τα μάτια της να λάμπουν με άχυρα δάκρυα αφού ακύρωσε μια ακόμη επίσκεψη. “Ο Μαρκ χρειάζεται μόνο χρόνο.”
Αλλά ο χρόνος ήταν το μόνο πράγμα που δεν είχε.
Το πρωί της κηδείας ξημέρωσε κρύο και καθαρό. Ήταν το είδος της όμορφης ημέρας του φθινοπώρου που θα αγαπούσε η μαμά.
Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη στο μπάνιο της, εξομαλύνοντας το ναυτικό μπλε φόρεμα που με βοήθησε να διαλέξω μήνες πριν.
“Αυτό”, είχε πει. “Φαίνεσαι τόσο όμορφη σε αυτό, γλυκιά μου.”
Η μνήμη έκανε το λαιμό μου να σφίξει. Έβαλα τις διπλωμένες σελίδες της ομιλίας μου στο πορτοφόλι μου, το χαρτί φθαρμένο μαλακό από πόσες φορές το είχα αναθεωρήσει.
Δεν ήταν απλά ένας επικήδειος. Ήταν ένα αντίο. Ένα ευχαριστώ. Μια ερωτική επιστολή προς τη γυναίκα που με επέλεξε, που μου δίδαξε τι σημαίνει πραγματικά η οικογένεια.
“Έμιλι; Τα αυτοκίνητα είναι εδώ.”Η θεία μου η Σούζαν χτύπησε απαλά την πόρτα του υπνοδωματίου. “Είσαι έτοιμος, γλυκιά μου;”
Όχι. Δεν θα ήμουν ποτέ έτοιμος. Αλλά κούνησα ούτως ή άλλως.
Η εκκλησία είχε ήδη γεμίσει όταν φτάσαμε. Η μαμά είχε αγαπηθεί από τόσους πολλούς ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένων των φίλων της Λέσχης βιβλίων, γείτονες, πρώην συναδέλφους από το δημοτικό σχολείο όπου δίδασκε δεύτερη τάξη για 30 χρόνια.
Τους χαιρέτησα σε μια ομίχλη, δεχόμενος αγκαλιές και Συλλυπητήρια που θολώνουν μαζί.
Εντόπισα τον Μαρκ κοντά στο μέτωπο, στέκεται με τη σύζυγό του Τζένιφερ και τα παιδιά τους.
Φαινόταν σαν να είχε γεράσει χρόνια τις εβδομάδες από τότε που πέθανε η μαμά. Δεν είχαμε μιλήσει πολύ κατά τη διάρκεια των ρυθμίσεων. Μου είχε αναθέσει τις περισσότερες αποφάσεις με σύντομα, επιπόλαια κείμενα.
“Έμιλι.”Κούνησε το κεφάλι όταν πλησίασα. “Τα λουλούδια φαίνονται ωραία.”
“Η μαμά αγαπούσε τα κρίνα”, είπα απαλά. “Θυμηθείτε πώς τα φυτεύει πάντα κατά μήκος της μπροστινής βόλτας;”
Κοίταξε μακριά, άβολα με την κοινή μνήμη. “Ναι.”
Ο πάστορας Γουίλσον ετοιμαζόταν να ξεκινήσει τη λειτουργία όταν ο Μάρκος με τράβηξε ξαφνικά κοντά στα σκαλιά της εκκλησίας, μακριά από τους πενθούντες που συγκεντρώνονταν.
“Γεια σου”, είπε, φωνή σφιχτά, ” θα πρέπει να καθίσετε αυτό έξω.”
Ανοιγόκλεισα τα μάτια, δεν κατάλαβα τι εννοούσε. “Τι;”
Κοίταξε γύρω του σαν να μην ήθελε να ακούσει κανείς και μετά είπε τις λέξεις για τις οποίες δεν ήμουν έτοιμος.
“Κανείς δεν θέλει να ακούσει από τον υιοθετημένο. Η ομιλία πρέπει να προέρχεται από πραγματική οικογένεια.”
Ένιωσα το αίμα να στραγγίζει από το πρόσωπό μου. Η εκκλησία, οι άνθρωποι, τα πάντα γύρω μου φαινόταν να ξεθωριάζουν καθώς τα λόγια του αντηχούσαν στο κεφάλι μου.
Δεν είχε ξαναπεί αυτή τη λέξη. Ούτε καν όταν ήμασταν παιδιά που τσακώνονταν για παιχνίδια ή για το μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου. Η μαμά και ο μπαμπάς δεν είχαν επιτρέψει ποτέ καμία διάκριση μεταξύ μας.
Ήμασταν και τα δύο παιδιά τους. Περίοδος.
Άνοιξα το στόμα μου για να απαντήσω, για να του θυμίσω όλες τις νύχτες που είχα περάσει κρατώντας το χέρι της μαμάς ενώ απουσίαζε. Σε όλα τα ραντεβού με τους γιατρούς που την είχα πάει. Όλα τα φάρμακα που είχα οργανώσει προσεκτικά σε καθημερινές περιπτώσεις χαπιών.
Αλλά τότε είδα το σφιγμένο σαγόνι του. Ο τρόπος που είχε ήδη αποφασίσει. Η θλίψη που τον έκανε σκληρό.
Έτσι, έγνεψα καταφατικά.
“Ωραία”, ψιθύρισα. “Ό, τι θέλεις, Μαρκ.”
***
Έδωσε τον επικήδειό του. Ήταν μια χαρά. Γενική. Μερικές ιστορίες από την παιδική ηλικία και μερικές γραμμές για το “πόσο σήμαινε η μαμά για όλους μας.
Οι άνθρωποι χειροκρότησαν ευγενικά όταν τελείωσε.
Κάθισα στο μπροστινό στασίδι, δάκρυα ρέουν σιωπηλά στο πρόσωπό μου. Ο λόγος που είχα γράψει έκαψε μια τρύπα στην τσάντα μου. Όλα αυτά τα λόγια που είχα επιλέξει προσεκτικά για να την τιμήσω τώρα σιωπήθηκαν.
Καθώς ο Μαρκ κατέβηκε από το βάθρο, ένας από τους εθελοντές του ξενώνα, η Γκρέις, περπάτησε και του έδωσε ένα φάκελο.
“Η μητέρα σου ήθελε να το έχεις αυτό”, είπε, αρκετά δυνατά για να ακούσουν οι μπροστινές σειρές.
Ο Μαρκ φαινόταν μπερδεμένος αλλά πήρε το φάκελο.
Το άνοιξε στο βάθρο, ξεδιπλώνοντας ένα φύλλο ανοιχτό μπλε χαρτί που η μαμά πάντα έσωσε για σημαντικά γράμματα.
Είδα τα χέρια του να τρέμουν καθώς διάβαζε το περιεχόμενο. Καθάρισε το λαιμό του μια φορά. Τότε δύο φορές.
Στη συνέχεια, άρχισε να διαβάζει δυνατά.
“Στα παιδιά μου, τον Μαρκ και την Έμιλι. Ναι, και οι δυο σας. Το αίμα κάνει τα παιδιά να σχετίζονται. Η αγάπη σε κάνει δικό μου.”
Ένας λυγμός πιάστηκε στο λαιμό μου.
“Μαρκ, ήσουν ο πρώτος μου. Το άγριο παιδί μου. Αυτός που δεν σταμάτησε ποτέ να τρέχει. Έμιλι, ήσουν η απαντημένη προσευχή μου. Η ψυχή που επέλεξε να έρθει σε μένα με διαφορετικό τρόπο, αλλά εξίσου βαθιά.”
Η εκκλησία ήταν εντελώς σιωπηλή τώρα.
“Έμιλι, ελπίζω να κράτησες τις λέξεις που σε βοήθησα να γράψεις. Επειδή είναι και οι τελευταίοι μου.”
Ο Μάρκος κοίταξε από το γράμμα, το πρόσωπό του μεταμορφώθηκε από ντροπή και θλίψη. Τα μάτια του βρήκαν τα δικά μου στο ιερό.
Διαφήμιση
“Παρακαλώ”, είπε, η φωνή του έσπασε. “Έλα εδώ. Λυπάμαι.”
Στάθηκα σε τρεμάμενα πόδια, γνωρίζοντας κάθε μάτι στην εκκλησία που με ακολουθούσε καθώς περπατούσα προς τα εμπρός.
Τα χέρια μου τρέμουν καθώς ξεδιπλώνω την ομιλία μου.
Η μαμά με βοήθησε να το σχεδιάσω κατά τη διάρκεια αυτών των ήσυχων ωρών μεταξύ των δόσεων φαρμάκων για τον πόνο, όταν το μυαλό της ήταν καθαρό και μιλήσαμε για τα πάντα και τίποτα.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και άρχισα να διαβάζω τις λέξεις που γράψαμε μαζί.
Τους είπα για το θάρρος της. Την καλοσύνη της. Ο τρόπος που θα μπορούσε να κάνει κάποιον να αισθάνεται σαν το πιο σημαντικό άτομο στο δωμάτιο. Πώς δίδαξε τους μαθητές της δεύτερης τάξης να διαβάζουν για τρεις δεκαετίες και πήρε ακόμα Χριστουγεννιάτικες κάρτες από μαθητές τώρα στα 40 τους.
Και πώς έφτιαξε την καλύτερη μηλόπιτα σε τρεις κομητείες, αλλά ποτέ δεν θα μοιραζόταν το μυστικό της συστατικό.
Και τους είπα τι μου έμαθε για την οικογένεια.
Ότι είναι χτισμένο από επιλογή, από αγάπη, και εμφανίζοντας μέρα με τη μέρα.
Όταν τελείωσα, η εκκλησία γέμισε δάκρυα και χαμόγελα. Αυτό ακριβώς θα ήθελε η μαμά.
Μετά, οι άνθρωποι παρατάχθηκαν για να με αγκαλιάσουν. Για να μου πει πόσο όμορφη ήταν. Πόσο περήφανη θα ήταν η μαμά. Οι φίλοι της Λέσχης βιβλίων μοιράζονται ιστορίες που δεν είχα ακούσει πριν. Οι συνάδελφοί της καθηγητές θυμούνται τις φάρσες του προσωπικού και τις σχολικές εκδρομές.
“Έκανα λάθος”, είπε, κοιτάζοντας απευθείας σε μένα ίσως για πρώτη φορά μετά από χρόνια. “Για τα πάντα.”
Έγνεψα καταφατικά. “Το ξέρω.”
Στεκόμασταν εκεί, σιωπηλοί. Όχι το είδος που σε σβήνει. Το είδος που κάνει χώρο για θεραπεία.
“Ξέρεις κάτι, Μαρκ … σε αγαπούσε τόσο πολύ”, είπα τελικά. “Ποτέ δεν σταμάτησε να ελπίζει ότι θα έρθεις.”
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα. “Έπρεπε να ήμουν εκεί για εκείνη. Έχασα τόσο πολύ χρόνο.”
“Τότε μην σπαταλάτε πια”, του είπα, σκεπτόμενος τις πιο συχνές συμβουλές της μαμάς. Ποτέ δεν είναι αργά για να ξεκινήσετε από την αρχή.
Και συνειδητοποίησα κάτι καθώς περπατούσαμε πίσω στη ρεσεψιόν μαζί. Δεν χρειαζόμουν το βάθρο για να αποδείξω ότι ήμουν κόρη της. Το είχε ήδη πει η ίδια. Πιο δυνατά από οποιονδήποτε άλλο.
Αν σας άρεσε να διαβάζετε αυτήν την ιστορία, εδώ είναι