Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς ονειρευόταν από καιρό να πάει στο νεκροταφείο για να επισκεφτεί τον γιο του. Για πολύ καιρό, η υγεία του δεν του επέτρεπε. Αλλά σήμερα ξύπνησε αισθάνεται λίγο καλύτερα. Το χρώμα για το φράχτη αγοράστηκε εκ των προτέρων και όλα τα εργαλεία προετοιμάστηκαν. Μετά το πρωινό, ο άντρας άρχισε να συσκευάζει.
Πριν από δύο μήνες, παρατήρησε πώς ο φράχτης στον τάφο της Σάσα ήταν λοξός και η πύλη κρεμόταν σε έναν μεντεσέ. Ωστόσο, ήταν κατανοητό: είχαν περάσει σχεδόν δέκα χρόνια από τότε που έθαψε τον γιο του.…
Αλλά στην πραγματικότητα, ο Σάσα δεν ήταν δικό του παιδί. Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς και η σύζυγός του δεν είχαν παιδιά, ζούσαν μαζί για είκοσι χρόνια. Μετά από πολλή σκέψη, αποφάσισαν να πάρουν έναν ανάδοχο φροντιστή. Στο ορφανοτροφείο, την προσοχή τους τράβηξε ένα λεπτό αγόρι περίπου πέντε ετών, που καθόταν ήσυχα σε μια γωνία και κοιτούσε λυπημένα τους ξένους. Η καρδιά του Φιοντόρ Πέτροβιτς βυθίστηκε.
– Γιατί είναι μόνο αυτό το παιδί;
– Η Σάσα είναι ξεχωριστή εδώ. Το έφεραν εδώ πριν από έξι μήνες. Η μητέρα δεν ήθελε να το δώσει πίσω, το αγόρι έκλαιγε, προσκολλήθηκε σε αυτήν… ήταν τρομακτικό να το παρακολουθείς. Από τότε, έχει κρατήσει τον εαυτό του, ανίκανος να συγχωρήσει την προδοσία της. Έχουμε δοκιμάσει τα πάντα, αλλά τίποτα δεν βοηθά.
Το ζευγάρι αποφάσισε ότι θα μπορούσαν να δείξουν στο αγόρι τη φωτεινή πλευρά της ζωής. Ενώ επεξεργάζονταν τα έγγραφα, τον πήγαν για βόλτες. Ο Σάσα έκανε ταπεινά ό, τι προσφέρθηκε: έφαγε παγωτό, έκανε βόλτες, αλλά τα μάτια του παρέμειναν άδεια.
Χρειάστηκε ένας ολόκληρος χρόνος για να σταματήσει να φοβάται αυτούς τους ανθρώπους. Και τότε ένα βράδυ πήγα στον Φιοντόρ Πέτροβιτς και ρώτησα:
“Πραγματικά δεν θα με αφήσεις ποτέ;”
“Ποτέ.” Στο υπόσχομαι.
Η μικρή Σάσα προσκολλήθηκε σε αυτόν και ξέσπασε σε κλάματα. Από εκείνη την ημέρα, δεν παρατήρησαν πλέον ότι δεν ήταν ο ντόπιος τους. Το παιδί τους ενθουσίασε σε όλα: σπούδασε καλά, μετά το σχολείο μπήκε σε στρατιωτικό κολέγιο. Υπήρχαν λίγα τέτοια παραδείγματα σε ένα μικρό χωριό, οπότε η υπερηφάνεια των γονέων ήταν απεριόριστη. Η Σάσα δεν ήρθε να ξεκουραστεί κατά τη διάρκεια των διακοπών, αλλά να βοηθήσει. Όλοι οι γείτονες ζήλευαν την ευλαβική στάση τους απέναντι στον γιο τους.
Η Σάσα έμεινε για να υπηρετήσει. Οι γονείς μου ανησυχούσαν πολύ, ειδικά όταν η σύνδεση ήταν σπασμένη. Ήξεραν ότι ο γιος τους ήταν σε επικίνδυνα μέρη. Στη συνέχεια διαγράφηκε λόγω της υγείας του. Έγινε λυπημένος, μετά από μερικά χρόνια αρρώστησε, οι γιατροί απλώς άπλωσαν τα χέρια τους — άρχισαν την ασθένεια.
Λίγο μετά το θάνατο του γιου του, πέθανε και η σύζυγος του Φιοντόρ Πέτροβιτς. Συνέχισε να ζει, αλλά μόνος.…
Το πρωί, βγήκε στην αυλή και ένα παλιό σκυλί που ονομάζεται Brawler έτρεξε αμέσως σε αυτόν. Το ζώο ήταν ήδη εντελώς γκρι. Σύμφωνα με τα ανθρώπινα πρότυπα, ήταν στην ίδια ηλικία με τον αφέντη του.
– Λοιπόν, Buyanushka, θα πάμε στη Sashenka; Πόρος.
Ο γέρος και ο σκύλος φαινόταν να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον. Ο καυγάς κούνησε την ουρά του ευτυχώς.
Έκλεισαν την πύλη και κατευθύνθηκαν προς τον χωματόδρομο. Το νεκροταφείο ήταν στην άλλη πλευρά του χωριού. Ήταν απαραίτητο να περπατήσετε σχεδόν σε όλο το μήκος του και περίπου ένα χιλιόμετρο περισσότερο.
– Γεια Σου, Φιοντόρ Πέτροβιτς! Πού πας εσύ και ο καυγατζής;
– Γεια Σου, Μαρία Στεπανόβνα. Ήρθα να δω το γιο και τη γυναίκα μου. Ο φράκτης πρέπει να επιδιορθωθεί και να βαφτεί.
“Ω, πώς είσαι;” Είναι άρρωστοι. Ίσως μπορείτε να ρωτήσετε κάποιον;
– Ο Θεός δεν μου έδωσε εγγόνια, αλλά δεν θα εμπιστευόμουν έναν ξένο. Ξέρετε, τώρα είναι η ώρα-θα πάρουν τα χρήματα, και στη συνέχεια θα ξανακάνουν τα πάντα μόνοι σας.
Συνεχίζοντας το δρόμο τους, ο Φιοντόρ Πέτροβιτς και ο καυγάς πλησίασαν το νεκροταφείο. Εκεί συνάντησαν έναν άγνωστο άνδρα, προφανώς όχι ντόπιο. Δεν είπε καν Γεια. Αυτή η συμπεριφορά εξέπληξε τον Φιοντόρ Πέτροβιτς — πάντα χαιρέτιζαν ανθρώπους στο χωριό τους, ακόμη και ξένους. Αλλά εδώ-ούτε μια λέξη…
Το νεκροταφείο ήταν χάλια. Ο πρόσφατος ισχυρός άνεμος έσπασε τα κλαδιά. Ο γέρος αναστέναξε:
– Ω, καυγατζής, έχουμε πολλή δουλειά μπροστά μας.
Ξαφνικά ο σκύλος γρύλισε. Άρχισε να σκάβει το έδαφος κοντά στο φράχτη, να γαβγίζει και να τσιρίζει. Τελικά σταμάτησε και άρχισε να γαβγίζει δυνατά.
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς ανέβηκε στο λάκκο. Η άκρη ενός κουτιού από χαρτόνι έβγαινε από το έδαφος. Το χαρτόνι ήταν στεγνό, οπότε πρέπει να είχε κρυφτεί πρόσφατα. Μάλλον ο ίδιος ξένος. Ο γέρος έσκαψε το μέρος, έβγαλε ένα κουτί — αποδείχθηκε αρκετά μεγάλο.
Και ξαφνικά, κάτι κινήθηκε στο κουτί. Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς άρχισε να σκίζει προσεκτικά το χαρτόνι και ο καυγάς έκανε κύκλους κοντά.
– Σιωπή, σιωπή…
Ένα νεογέννητο μωρό, ένα μικρό κορίτσι, βρισκόταν κάτω από τα κουρέλια. Κινούνταν, άνοιγε το στόμα της, προσπαθούσε να ρουφήξει αέρα, αλλά δεν είχε τη δύναμη να τσιρίζει. Πόσο καιρό είναι υπόγεια; Πιθανώς όχι περισσότερο από μισή ώρα — υπήρχε ακόμα αέρας στο κουτί, διαφορετικά θα είχε πνιγεί.
– Κύριε…
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς άρπαξε το παιδί και έτρεξε στην έξοδο. Ο καυγάς συνέχισε, γαβγίζοντας σαν να μην είχε γαβγίσει εδώ και χρόνια. Η καρδιά του γέρου χτυπούσε, η ανάσα του έβγαινε από το στήθος του, αλλά δεν σταμάτησε. Έσπευσαν στην Όλγα Σεργκέεβνα, τον πρώην παραϊατρικό του χωριού. Αν και το Ιατρικό Κέντρο είχε κλείσει για μεγάλο χρονικό διάστημα, εξακολουθούσε να της ζητείται βοήθεια.
Η Όλγα Σεργκέεβνα, ταξινομώντας τα κρεβάτια στον κήπο, παρατήρησε τον Φιοντόρ Πέτροβιτς να τρέχει προς το σπίτι της. Ήταν σαφές από την εμφάνισή του ότι κάτι σοβαρό είχε συμβεί. Χωρίς να χάσει χρόνο, ξεπλύθηκε γρήγορα τα χέρια της σε ένα βαρέλι βρόχινου νερού και βγήκε να τον συναντήσει.
“Τι συνέβη, Φιοντόρ Πέτροβιτς;”
Ο γέρος της έδωσε σιωπηλά ένα κοριτσάκι και είπε βραχνά:
– Βρήκα… σε ένα κουτί … θαμμένο…
Το μωρό έτριξε αχνά και η Όλγα Σεργκέγιεβνα, σαν να ξυπνούσε, αγκάλιασε το παιδί στον εαυτό της και έσπευσε στο σπίτι. Εκεί τύλιξε προσεκτικά το κορίτσι σε μια μαλακή πετσέτα, ενώ ο σύζυγός της κάλεσε ξέφρενα αριθμούς και ρώτησε τον Φιοντόρ Πέτροβιτς για όλα όσα είχαν συμβεί.
Μισή ώρα αργότερα, παραϊατρικοί και αστυνομικοί συγκεντρώθηκαν στην πύλη. Οι γείτονες παρακολουθούσαν περίεργα. Κάποιος από το πλήθος έδωσε στον γέρο ένα φάρμακο για την καρδιά.
Την επόμενη μέρα, ένα ακριβό, ασυνήθιστο αυτοκίνητο έφτασε στο σπίτι του Φιοντόρ Πέτροβιτς — δεν είχε ξαναδεί τέτοιο αυτοκίνητο στο χωριό. Ο γέρος προσπάθησε να σηκωθεί από τον καναπέ, αλλά μετά από χθες δεν είχε σχεδόν καμία δύναμη. Ο Σάσα, ο σύζυγος του παραϊατρικού, κοίταξε έξω από το σπίτι.
“Ποιος είναι εκεί;”
— Γεια. Είσαι ο Φιοντόρ Πέτροβιτς;
“Ναι, εγώ είμαι”, απάντησε ο γέρος, ερχόμενος στην πόρτα με δυσκολία.
– Είμαι ο Χέρμαν, ο παππούς της κοπέλας που έσωσες.
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς είδε έναν νεαρό άνδρα να κουβαλάει ένα μεγάλο κουτί και να το βάζει στο τραπέζι. Ο Χέρμαν έβαλε ένα παχύ φάκελο με χρήματα πάνω του.
– Αυτά είναι λιχουδιές, και αυτό είναι ευγνωμοσύνη. Καταλαβαίνω ότι τα χρήματα δεν είναι ο καταλληλότερος τρόπος για να πω “ευχαριστώ”, αλλά δεν ξέρω πώς αλλιώς να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου. Παρακαλώ αποδεχτείτε αυτό από το κάτω μέρος της καρδιάς σας.
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς βυθίστηκε σε μια καρέκλα. Ο Χέρμαν συνέχισε:
– Το γεγονός είναι ότι η κόρη μου παντρεύτηκε ενάντια στη θέλησή μου. Συνειδητοποίησα αμέσως ότι ο σύζυγός της επιδίωκε τα δικά του συμφέροντα, αλλά δεν με άκουγε. Όταν έμεινε έγκυος, ήλπιζα ότι όλα θα άλλαζαν. Αλλά πέθανε κατά τον τοκετό. Δεν το ήξερα καν. Το κορίτσι επέζησε, αλλά ο πατριός της αποφάσισε να την ξεφορτωθεί για να λάβει κληρονομιά. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι κάτι τέτοιο ήταν δυνατό. Η έρευνα θα διευθετηθεί τώρα, αλλά ο γαμπρός έχει ήδη κρατηθεί. Για μένα, αυτό το μωρό είναι η Τελευταία σύνδεση με την κόρη μου. Θα έπρεπε να είχα παρέμβει, αλλά δεν ήθελα να εμπλακώ στην οικογένεια κάποιου άλλου.
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς κατάλαβε τέλεια πώς ήταν να χάνεις ένα αγαπημένο σου πρόσωπο.
“Πώς είναι;” – ρώτησε.
– Δεν πειράζει, τα κατάφερες εγκαίρως. Ευχαριστώ πολύ.
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς είπε την ιστορία εκείνης της ημέρας ξανά και ξανά: πώς πήγε στο νεκροταφείο, πώς ήθελε να φτιάξει τον κρεμαστό φράχτη του γιου του.…
Ο γέρος μπόρεσε να περπατήσει κανονικά μόνο μετά από δύο εβδομάδες. Το κουτί δώρου περιείχε τόσο πολύ φαγητό και χρήματα που θα ήταν αρκετό όχι μόνο για ένα νέο φράχτη, αλλά και για ένα όμορφο μνημείο. Μια μέρα, σε μια καθαρή μέρα, ο Φιοντόρ Πέτροβιτς πήρε μια μεζούρα και έφυγε από το σπίτι. Ένας καυγάς πηδούσε χαρούμενα κοντά.
“Θα έρθεις μαζί μου, φίλε;”
Ο σκύλος κούνησε την ουρά του χαρούμενα και γαβγίζει με ανυπομονησία. Πέρασαν από την πύλη και σύντομα συνάντησαν τη Μαρία Στεπανόβνα.
“Πού πας, Φιοντόρ Πέτροβιτς;”
“Στο νεκροταφείο”. Ο παππούς του κοριτσιού ήρθε και βοήθησε οικονομικά. Τώρα θέλω να κάνω μετρήσεις και να παραγγείλω ένα νέο φράχτη — το παλιό είναι εντελώς ερειπωμένο.
– Πήγαινε, φυσικά.
Η γυναίκα τον παρακολούθησε να πηγαίνει και ακούσια διέσχισε τον εαυτό της. Ήξερε περισσότερα από ό, τι νόμιζε: είχε πάει στο νεκροταφείο την προηγούμενη μέρα.
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς περπατούσε, μιλώντας στο σκυλί:
— Το κυριότερο είναι ότι τίποτα δεν συμβαίνει σήμερα. Κανένα περιστατικό, πραγματικά, καυγατζής;
Κάποια στιγμή, σταμάτησε, κοιτάζοντας γύρω. Ένα μεγαλοπρεπές συγκρότημα μνημείων υψώθηκε ακριβώς μπροστά του. Μαύρες αλυσίδες, λευκά ερείπια, τακτοποιημένα πλακάκια, ψηλά μαύρα μνημεία με πορτρέτα σαν ζωντανά. Σε ένα από αυτά ήταν το όνομα του γιου του, από την άλλη — η σύζυγός του.
– Σανέτσκα…
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς συνειδητοποίησε αμέσως ποιος το είχε κάνει. Υποκλίθηκε και είπε απαλά:
– Ευχαριστώ, ευγενικέ άνθρωπε. Τα έκανες όλα σωστά.
Ο γέρος κάθισε σε ένα παγκάκι δίπλα στους τάφους:
– Αυτό είναι όλο, η οικογένειά μου. Τώρα είστε σε ειρήνη. Δεν επέστρεψα μέχρι να τελειώσω την επιχείρησή μου, αλλά τώρα όλα είναι όπως θα έπρεπε.
Εκείνο το βράδυ, η Μαρία Στεπάνοβνα είδε τον καυγά να επιστρέφει μόνη της. Ο σκύλος κλαψούρισε φευγαλέα, σαν να προσπαθούσε να επικοινωνήσει κάτι. Η γυναίκα έγινε ύποπτη και πήγε στο σπίτι του Φιοντόρ Πέτροβιτς. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Συγκέντρωσε τους γείτονες και όλοι έσπευσαν μαζί στο νεκροταφείο.
Ο Φιοντόρ Πέτροβιτς καθόταν σε ένα παγκάκι με μια ευγενική έκφραση στο πρόσωπό του. Έφυγε ειρηνικά, χαμογελώντας.
Ο Χέρμαν οργάνωσε την κηδεία. Και ο καυγάς δεν ήθελε να φύγει από τη Μαρία Στεπάνοβνα, αν και ο Χέρμαν προσφέρθηκε να τον πάει στο εξοχικό του. Ο σκύλος έτρεξε συχνά στο νεκροταφείο, όπου πέρασε χρόνο κοντά στους τάφους. Μετά το θάνατο του ιδιοκτήτη, έζησε για άλλα δύο χρόνια και πέθανε δίπλα σε ένα όμορφο φράχτη, όπου θάφτηκε δίπλα στην οικογένειά του και αγαπούσε.