– Αντρέι, υποσχέσου μου… υποσχέσου ότι δεν θα φύγεις από τη Λάρισα”, ψιθύρισε η Νίνα από το κρεβάτι, η φωνή της αδύναμη αλλά γεμάτη παρακλήσεις. “Ξέρεις πόσο υγιής είναι. Χρειάζεται συνεχή φροντίδα … ξέρεις πόσο δύσκολο είναι, αλλά φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσει να το κάνει μόνη της. Θα είσαι ο κηδεμόνας της για άλλα δύο χρόνια… σε παρακαλώ φρόντισέ την. Κάνε αυτό που πρέπει να κάνεις … για εκείνη … για μένα.…
Ο Αντρέι κούνησε, σφίγγοντας τα δόντια του σφιχτά, προσπαθώντας να μην αφήσει τη φωνή του να ταλαντεύεται. Καθόταν δίπλα της, κρατώντας το χέρι της, το οποίο φαινόταν οστεώδες, καλυμμένο με λεπτό, σχεδόν διαφανές δέρμα. Εξωτερικά, συντάχθηκε, αλλά μέσα, η ψυχή του έβραζε. Άκουσε τα λόγια της, αλλά στο μυαλό του ονειρευόταν ήδη πώς θα τελειώσει τελικά. Μόλις ελευθερωθεί. Πώς θα ξεκινήσει μια νέα ζωή.
Όταν η Νίνα αρρώστησε για πρώτη φορά, σοκαρίστηκε. Οι γιατροί μίλησαν για τη διάγνωση, τις πιθανότητες και τη θεραπεία. Ο Αντρέι πίστευε ότι θα μπορούσαν να αντεπεξέλθουν. Διάβασε ό, τι μπορούσε, έτρεξε σε κλινικές, παρήγγειλε φάρμακα από το εξωτερικό. Αλλά καθώς περνούσε ο καιρός, η ελπίδα ξεθωριάζει σαν χιόνι την άνοιξη. Ήταν κουρασμένος. Έχω κουραστεί από τις μυρωδιές του Νοσοκομείου, τις ενδοφλέβιες εξετάσεις και τη σιωπή που σπάει μόνο με βήχα και γκρίνια. Και επίσης από τη Λάρισα.
Το κορίτσι ζούσε στο σπίτι, αλλά δεν φαινόταν να ζει εκεί. Έγινε μια σκιά, ένας συνεχής πόνος, μια υπενθύμιση του παρελθόντος κάποιου άλλου. Η Λάρισα δεν ήταν η κόρη του. Εμφανίστηκε στη ζωή του ως ξένος, παρέμεινε ξένος και έφυγε ως ξένος. Δεν ένιωθε κακία απέναντί της, αλλά δεν υπήρχε ούτε αγάπη για αυτήν. Απλά κόπωση. Μόνο το φορτίο. Απλά ένα συνεχές βουητό στο κεφάλι μου που φώναζε, “θέλω να ζήσω. Θέλω να είμαι ελεύθερος. Έχω μόνο μία ζωή”.
Σκεφτόταν να αφήσει τη Νίνα. Την αποχαιρέτησε ψυχικά, αλλά … κοινωνία, γείτονες, συγγενείς — όλοι θα τον κοίταζαν με καταδίκη. Δεν είναι τόσο εύκολο να αφήσεις μια πεθαμένη γυναίκα. Αλλά όλα άλλαξαν όταν ο γιατρός είπε:”δεν έχει απομείνει περισσότερο από ένα χρόνο”. Τότε ο Αντρέι αποφάσισε να υπομείνει. Να υπομείνει, καθώς κάποιος υπομένει πονόδοντο πριν πάει στον οδοντίατρο. Να υπομείνει, επειδή διακυβεύεται ένα μεγάλο διαμέρισμα τεσσάρων δωματίων, μια κληρονομιά από τον πρώτο σύζυγο της Νίνας. Στέγαση στο κέντρο, σε μια αριστοκρατική περιοχή. Ένα διαμέρισμα για το οποίο θα μπορούσατε να πάρετε μια καλή τιμή. Ένα διαμέρισμα που θα μπορούσε να είναι η αρχή μιας νέας ζωής.
Και η Λάρισα … η Λάρισα ήταν μια μικρή ενόχληση. Ένα άρρωστο, αδύναμο κορίτσι, που του επιβλήθηκε από τη θέληση της μοίρας. “Μπορείτε να την ξεφορτωθείτε χωρίς έγκλημα”, σκέφτηκε. Απλά στείλτε το κάπου. Σε ένα οικοτροφείο, σε ένα γηροκομείο, σε κάποιο σανατόριο… ή τουλάχιστον στο χωριό, για να είμαι ειλικρινής. Θα αποχωρήσει από τον αγώνα εκεί μόνη της. Δεν θα πέθαινε στο σπίτι του.
Η κηδεία της Νίνα ήταν γρήγορη. Ήσυχη. Κενό. Κατά τη διάρκεια των ετών της ασθένειάς της, όλοι οι φίλοι, οι συνάδελφοί της, ακόμη και οι στενοί συγγενείς της αποξενώθηκαν. Υπήρχαν μόνο διατυπώσεις, λουλούδια, νεύματα και Συλλυπητήρια, που ακούγονταν σαν τυποποιημένες φράσεις στη σειρά. Ο Αντρέι ήταν ευγνώμων γι ‘ αυτό. Δεν ήθελε δάκρυα, δεν ήθελε αναμνήσεις. Το μόνο που ήθελε ήταν να τελειώσει.
Και έτσι, στην κηδεία, τη συνάντησε-τη Λίζα. Νέοι, ζωηροί, με αστραφτερά μάτια και ένα χαμόγελο που φαινόταν να φωτίζει τον χώρο. Ήρθε μόνη της. Ο φίλος της την άφησε στο πεζοδρόμιο χωρίς να της δώσει χρήματα για ταξί. Έκανε οτοστόπ και αυτός έκανε οτοστόπ. Μίλησαν για λίγο στο αυτοκίνητο. Στη συνέχεια, ένα άλλο. Τότε ξεκινήσαμε χρονολόγηση.
Η Λίζα ήταν τριάντα, αλλά η ψυχή της ήταν σαν ένα κορίτσι από ένα καλοκαιρινό μυθιστόρημα. Ελαφρύ, ξέγνοιαστο, γεμάτο όνειρα και επιθυμία να ζήσει. Ο Αντρέι λαχταρούσε μια τέτοια ζωή. Ήθελε να γελάσει, να περπατήσει, να αγκαλιάσει, να φιλήσει. Ήθελε να ξεχάσει τη μυρωδιά του φαρμάκου, τα νοσοκομειακά φύλλα, τις μάσκες οξυγόνου. Και η Λίζα γέμισε σταδιακά την καρδιά του.
Ένα μήνα αργότερα, ή ακόμα λιγότερο, ζούσε ήδη στο διαμέρισμά του. Και τότε άρχισε ο εφιάλτης. Η Λάρισα συμπεριφέρθηκε προκλητικά. Δεν άφησε τα μάτια του, δεν τους άφησε να είναι μαζί. Κάθισε στο τραπέζι μαζί τους, σιωπηλή, αλλά το βλέμμα της ήταν γεμάτο μίσος. Ήταν αγενής με τη Λίζα, την κοίταξε προκλητικά. Και όμως δεν μπορούσε να σηκωθεί από τον καναπέ χωρίς βοήθεια. “Λοιπόν, γιατί το κάνεις αυτό; Ο Αντρέι σκέφτηκε, κοιτάζοντας την.
Μια μέρα η Λίζα, κουρασμένη, δήλωσε:
“Ή θα κάνεις κάτι, ή θα φύγω.”
“Τι θα κάνω μαζί της;” Ο Αντρέι ρώτησε πικρά.
“Θα μπορούσατε … καλά … να το βάλετε μακριά;” Η Λίζα ρώτησε απαλά, σχεδόν ψιθυριστά.
Ο Αντρέι Ξαφνιάστηκε. Την κοίταξε σαν να ήταν εξωγήινο ον. Αλλά η Λίζα χαμογέλασε.
– Χαλάρωσε, αστειευόμουν. Τέτοιες θυσίες είναι σίγουρα περιττές. Αλλά δεν είπατε ότι η Λάρισα έχει ένα σπίτι κάπου στο χωριό;
– Λοιπόν, ναι, πήγαμε πριν από μερικά χρόνια. Ένιωσε νοσταλγική για το σπίτι της γιαγιάς της τότε.
– Και τι γίνεται με αυτό το σπίτι τώρα;
– Δεν ξέρω. Σκεφτήκαμε να πουλήσουμε, αλλά μετά κάπως ξεχάσαμε.
“Μπορείτε να βρείτε το δρόμο σας εκεί;”
– Βρείτε. Αλλά γιατί το έκανες αυτό;
“Είσαι πιο χαζός από όσο νόμιζα, – γέλασε η Λίζα.
“Πες μου αν ετοιμάζεις κάτι.”
– Κοίτα, – άρχισε, καθισμένος στον καναπέ. – Πείτε σε όλους ότι ο γιατρός συνταγογράφησε αγροτικό αέρα για τη Λάρισα. Προσλάβετε μια νοσοκόμα, πάρτε την σπίτι για μερικούς μήνες. Όσο για το τι είδους σπίτι είναι και ότι θα είναι εκεί μόνη της — ας παραμείνει μυστικό.
– Έτσι θέλετε να … πεθάνει εκεί;”
“Δεν σου λέω τι θέλω. Και πώς θα είναι-η ουράνια Καγκελαρία θα αποφασίσει. Ίσως η μαμά της την περιμένει. Ίσως είναι εδώ πολύ καιρό. Ξέρεις ότι ποτέ δεν θα είναι φυσιολογική. Γιατί λοιπόν να μην την βοηθήσεις … να ελευθερωθεί;
Ο Αντρέι την κοιτούσε. Δεν περίμενε τέτοια διορατικότητα. Δεν είναι έγκλημα, είναι απλά φροντίδα. Απλά φροντίζω ένα άρρωστο κορίτσι.
Τρεις μέρες αργότερα, όλα ήταν έτοιμα.
“Λάρισα, πάμε στο χωριό”, είπε.
“Στο χωριό;” Για ποιο λόγο; “Τι είναι;” ρώτησε, ξαπλωμένη, αλλά καθισμένη στο κρεβάτι με μια προσπάθεια.
– Ο γιατρός είπε ότι ο καθαρός αέρας και ο ήλιος θα σας βοηθήσουν. Θα αντικαταστήσουν οποιαδήποτε φάρμακα.
– Μήπως το όνομα του γιατρού είναι Λίζα; Η Λάρισα αστειεύτηκε.
Ο Αντρέι συνοφρυώθηκε.
– Γιατί είσαι τόσο κοντά της; Θέλει το καλύτερο για σένα.
– Ναι, αυτό σκέφτηκα … γρήγορα ξέχασες τη μητέρα σου.
“Δεν σε αφορά, Λάρισα. Είμαι άντρας, είμαι τριάντα πέντε, όχι εβδομήντα. Η μητέρα σου ήταν άρρωστη για πάνω από ένα χρόνο.
Η Λάρισα μορφάστηκε σαν να πονάει, αλλά δεν είπε τίποτα.
Τρεις ώρες αργότερα, ήταν καθ ‘ οδόν. Ο Αντρέι μάζεψε τα δικά του πράγματα — η Λάρισα του είπε μόνο τι να πάρει. Έφερα και μια παλιά κούκλα. “Τι είδους κούκλες είναι όταν είναι δεκαέξι;”Σκέφτηκε, κουνώντας το κεφάλι του.
Ήταν μια μεγάλη διαδρομή. Υποτίθεται ότι θα έφταναν εκεί τη νύχτα. Ο Αντρέι δεν θυμόταν καλά τον τρόπο-την τελευταία φορά που έμειναν σε ξενοδοχείο. Άρχισε να βρέχει στο σκοτάδι και μετατράπηκαν στο χώρο στάθμευσης. Περάσαμε αρκετές ώρες στο αυτοκίνητο. Και λίγο πριν φτάσουμε, σταματήσαμε στην αγορά για να αγοράσουμε νερό. Η Λάρισα βγήκε έξω και στη συνέχεια μια ηλικιωμένη γυναίκα ήρθε κοντά της. Μίλησε, μου έδειξε βότανα και μίλησε για τις θεραπευτικές τους ιδιότητες.
“Και δεν μπορείς να θεραπεύσεις την ασθένειά σου με κανένα βότανο,– είπε ξαφνικά η γιαγιά, κοιτάζοντας τον Αντρέι.
– Τι είδους ασθένεια έχω; “Τι είναι;” ρώτησε εκνευρισμένος.
– Δειλία και απληστία”, απάντησε ήρεμα.
“Είσαι ένας γέρος ανόητος”, είπε μέσα από σφιγμένα δόντια. – Λάρισα, καταλαβαίνω ότι νομίζεις ότι θέλω να σε ξεφορτωθώ. Αλλά δείξτε κάποια συμπόνια. Ζήσε με κάποιον. Θα σου φέρω μια νοσοκόμα. Αυτή η γιαγιά.
“Θα πάω”, συμφώνησε ξαφνικά η γριά. – Κανείς δεν το χρειάζεται. Ίσως το κορίτσι με χρειαστεί. Το σπίτι μου κάηκε.
Και έτσι, πριν ο Αντρέι μπορέσει να κοιτάξει πίσω, η γιαγιά του καθόταν ήδη στο αυτοκίνητο με ένα καλάθι με βότανα. Κοίταξε τα βότανα που χύθηκαν στο κάθισμα και σκέφτηκε: “Μακάρι να μπορούσα να φτάσω εκεί”.
Το σπίτι ήταν μεγάλο. Ο Αντρέι ήταν ακόμη έκπληκτος-δεν το είχε παρατηρήσει την τελευταία φορά. Υπάρχει μια λίμνη από τη μία πλευρά και ένα δάσος από την άλλη. Και μια σκέψη έλαμψε στο κεφάλι μου:”θα μπορούσατε να πάρετε καλά χρήματα για ένα τέτοιο σπίτι”. Αλλά ήξερε ήδη ότι η Λάρισα δεν θα πάρει πίσω.
Η γιαγιά, ως συνήθως, έφερε χαρούμενα τσάντες. Ο Αντρέι την περίμενε να πάρει την τελευταία βαλίτσα και αμέσως γύρισε το αυτοκίνητο. Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
– Αντρέι, υποσχέσου μου… υποσχέσου ότι δεν θα φύγεις από τη Λάρισα,– ψιθύρισε η Νίνα, η φωνή της αδύναμη σαν ανάσα ανέμου, αλλά γεμάτη παρακλήσεις και πόνο. “Ξέρεις πόσο υγιής είναι. Χρειάζεται συνεχή φροντίδα … ξέρω ότι δεν είναι εύκολο, αλλά φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσει να το κάνει μόνη της. Υποσχέσου ότι θα είσαι ο κηδεμόνας της για άλλα δύο χρόνια … σε παρακαλώ φρόντισέ την. Κάνε αυτό που πρέπει να κάνεις … για εκείνη … για μένα.…
Ο Αντρέι κούνησε, σφίγγοντας τα δόντια του μέχρι να σπάσουν. Καθόταν δίπλα της, κρατώντας το χέρι της—κρύο, αδυνατισμένο, καλυμμένο με λεπτό δέρμα, σαν περγαμηνή. Εξωτερικά, συλλέχθηκε, αλλά μέσα, οι σκέψεις του έτρεχαν σαν ένα κοπάδι πεινασμένων πουλιών. Άκουσε κάθε λέξη, αλλά η καρδιά του λαχταρούσε ήδη την ελευθερία. Ονειρευόταν πώς θα τελείωναν όλα. Πώς θα έρθει μια φωτεινή, καθαρή ζωή χωρίς ασθένειες, χωρίς νύχτες στο κρεβάτι μιας άρρωστης γυναίκας, χωρίς την παρουσία της Λάρισας;
Όταν η Νίνα αρρώστησε για πρώτη φορά, συντρίφθηκε. Η διάγνωση βγήκε από το μπλε. Ο Αντρέι έτρεξε σε γιατρούς, συνταγογράφησε φάρμακα, αγόρασε βιβλία και αναζήτησε ελπίδα. Αλλά έχουν περάσει χρόνια και αυτή η ελπίδα έχει ξεθωριάσει Σαν ανοιξιάτικο χιόνι κάτω από τον καυτό ήλιο. Ήταν κουρασμένος. Κουρασμένος από τις μυρωδιές του νοσοκομείου, του άγχους, της αιώνιας έντασης. Και το πιο σημαντικό, από τη Λάρισα.
Ήταν ξένη. Όχι η οικογένειά μου, όχι κοντά. Απλά ένα κορίτσι που η μοίρα του είχε επιβάλει ως καθήκον. Υπήρχε κάπου στην Περιφέρεια της ζωής του, στο δωμάτιό της, πίσω από τον τοίχο. Δεν την μισούσε, αλλά δεν υπήρχε ούτε ζεστασιά στην καρδιά του. Μόνο το βάρος. Απλά κόπωση. Απλά μια σκέψη: “έχω μόνο μία ζωή. Και θέλω να το ζήσω”.
Η ιδέα της αποχώρησης από τη Νίνα εμφανίστηκε συχνά. Φαντάστηκε μάλιστα πώς θα της έλεγε: “λυπάμαι”, αλλά η κοινωνία, οι γείτονες, οι συγγενείς — όλοι θα τον καταδίκαζαν. Ωστόσο, όταν ο γιατρός είπε: “δεν έχει απομείνει περισσότερο από ένα χρόνο”, ο Αντρέι αποφάσισε να υπομείνει. Να υπομείνει, όπως ένα άτομο που κάθεται πριν από μια επιχείρηση υπομένει, με μια καρδιά βύθισης, αλλά με την ελπίδα της ανάκαμψης. Μόνο στην περίπτωσή του, η ανάκαμψη ήταν απελευθέρωση. Διακυβεύτηκε ένα διαμέρισμα τεσσάρων δωματίων, Η κληρονομιά της Νίνα από τον πρώτο της σύζυγο. Ήταν ο δρόμος για μια νέα ζωή.
Και η Λάρισα; Η Λάρισα ήταν μια ενόχληση. Ένα άρρωστο, αδύναμο κορίτσι, που του επιβλήθηκε από τη θέληση της μοίρας. “Μπορείτε να την ξεφορτωθείτε χωρίς έγκλημα”, σκέφτηκε. Απλά στείλτε το κάπου. Μέσα στο σπίτι. Στο χωριό. Κάπου που κανείς δεν θα άκουγε αν εξαφανιζόταν.
Η κηδεία της Νίνα ήταν γρήγορη. Σιωπηλός. Κρύο. Στα χρόνια της ασθένειας, οι φίλοι αποξενώθηκαν, οι συγγενείς έγιναν ξένοι. Υπήρχαν μόνο διατυπώσεις, λουλούδια και σιωπηρά συλλυπητήρια. Ο Αντρέι ήταν ευγνώμων γι ‘ αυτό. Δεν ήθελε αναμνήσεις, δεν ήθελε θλίψη. Ήθελε να ξεκινήσει από την αρχή.