“Μερικές φορές η αγάπη δεν σε σώζει από την κούραση”
Δεν σχεδιάσαμε για τρεις. Δεν σχεδιάσαμε να έχουμε πολλά παιδιά καθόλου. Ένα-δύο το πολύ. Και όταν, στο πρώτο υπερηχογράφημα, ο γιατρός είπε δειλά, “φαίνεται ότι έχετε… τρία άτομα εδώ”, γέλασα. Από το σοκ. Από τρόμο. Από τρυφερότητα.
Πολλά έχουν αλλάξει από τότε.
Είναι τέσσερις το πρωί. Κάθομαι στο πάτωμα ανάμεσα σε δύο κούνιες. Ένα μωρό φαίνεται να έχει κοιμηθεί στο στήθος μου, ένα άλλο κλαίει σιωπηλά, θάβοντας το πρόσωπό του στην κουβέρτα, το τρίτο ουρλιάζει σαν να σκίζεται από μέσα.
Είμαι επίσης σιωπηλός. Δεν μπορώ να ουρλιάξω άλλο.
Το κεφάλι μου βουίζει από αϋπνία, το στήθος μου συμπιέζεται από φόβο και ενοχή, η καρδιά μου… η καρδιά μου φαίνεται να έχει διαλυθεί σε γάλα γάλακτος, πάνες και κρύο φυτώριο.
Ο σύζυγός μου κοιμάται στο άλλο δωμάτιο. Ή προσποιείται. Δεν μιλάμε πολύ. Μόνο σύντομες εντολές: “κρατήστε το”, ” το έχετε αλλάξει;”Έχεις φάει ακόμα;”Είναι η σειρά σου”. Δεν φωνάζει, αλλά ούτε χαμογελάει. Είχε ένα ελαφρύ γέλιο, σαν τον ήλιο να κρυφοκοιτάζει πίσω από τα σύννεφα. Τώρα είναι απλά γκρι.
Μερικές φορές τα κοιτάζω και σκέφτομαι: ίσως είμαι κακή μητέρα; Ίσως δεν είχα αυτό το μητρικό ένστικτο για το οποίο όλοι γράφουν σε βιβλία και ιστολόγια; Γιατί δεν νιώθω ατελείωτη ευτυχία; Γιατί νιώθω … τρομοκρατημένος;
Δεν το βγάζουμε. Ούτε σωματικά ούτε ψυχικά. Δεν υπάρχουν αρκετά χρήματα, δεν υπάρχει βοήθεια. Οι γονείς μου είναι μακριά, οι φίλοι μου έχουν εξαφανιστεί — μόλις συνειδητοποίησαν ότι δεν υπήρχε χρόνος για συναντήσεις και τσάι.
Μια μέρα, όταν στεκόμουν στο φαρμακείο και αγόραζα το τέταρτο πακέτο του μείγματος σε μια εβδομάδα, έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται: τι γίνεται αν υπήρχαν δύο από αυτά; Μόνο οι δυο τους. Περισσότερη προσοχή, περισσότερη ζεστασιά, περισσότερες … ευκαιρίες επιβίωσης;
Και τότε ήρθε η σκέψη, την οποία φοβάμαι να φωνάξω ακόμη και μπροστά στον καθρέφτη: ίσως πρέπει να δώσω ένα;
Όχι, όχι επειδή δεν μου αρέσει. Αγαπώ και τους τρεις τόσο πολύ που μερικές φορές αισθάνεται ότι η καρδιά μου θα σκάσει. Αλλά είναι η αγάπη απλά ένα συναίσθημα; Είναι επίσης μια δράση. Ανησυχία. Συμμετοχή. Προσοχή. Δεν μπορώ να τα δώσω όλα σε όλους. Προσπαθώ. Αλλά ίσως δίνω πολύ λίγα και στους τρεις. Και αν κάποιος κατέληγε σε μια οικογένεια όπου θα μπορούσε να αγαπηθεί εξ ολοκλήρου, χωρίς διαίρεση… δεν είναι επίσης μια εκδήλωση αγάπης — να αφήσει να φύγει;
Η σκέψη με διαλύει. Διάβασα σχόλια στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης κάτω από αναρτήσεις για πολύτεκνες οικογένειες: “ήρωες! Οι τυχεροί!». Και δεν είμαι ήρωας. Είμαι μια γυναίκα της οποίας τα μαλλιά πέφτουν από το άγχος, που έχει ξεχάσει ποιο είναι το όνομά της, όχι από το διαβατήριό της, αλλά από το μικρό της όνομα.
Κάθομαι εκεί και σκέφτομαι, Είμαι πραγματικά ένα τέρας αν δεν μπορώ να το χειριστώ;
Αγκαλιάζω ένα παιδί. Είναι ζεστό. Η αναπνοή του γαργαλάει το λαιμό μου. Ένας άλλος ηρεμεί, ο τρίτος κινεί τα δάχτυλά του στον ύπνο του. Είναι δικά μου. Αλλά δεν είμαι ο εαυτός μου πια.
Κανείς δεν μιλάει γι ‘ αυτό. Όλοι γράφουν πόσο υπέροχο είναι να είσαι μαμά. Πώς μυρίζουν τα παιδιά. Τι χαριτωμένες μύτες έχουν. Αλλά κανείς δεν γράφει πώς μυρίζει η κόπωση. Πώς η αδυναμία διαβρώνει την ψυχή. Πώς μερικές φορές κοιτάς έξω από το παράθυρο και νομίζεις ότι θα ήταν πιο εύκολο να… εξαφανιστείς.
Δεν θα προδώσουμε κανέναν. Το ξέρω. Απλά … μερικές φορές η σκέψη του είναι σαν σανίδα σωτηρίας. Σαν μια ανάσα αέρα όταν πνίγεσαι. Κρατάω αυτή τη σκέψη όχι για χάρη της δράσης, αλλά για να μην τρελαθώ.
Τους αγαπώ.
Και ίσως μια μέρα θα αγαπήσω ξανά τον εαυτό μου.
Ήταν 03: 12 στο ρολόι.
Στο σαλόνι, όπου ο μόνος ήχος ήταν το βουητό του αποστειρωτή, η Κλάρα περπατούσε από γωνία σε γωνία. Ο αουγκουστίν έκλαιγε στην αγκαλιά της, απαλά, σχεδόν αθόρυβα, εξαντλημένος από τις δικές του κραυγές. Σε κοντινή απόσταση, σε δύο μπασίνες, Η Αλίκη και ο Νώε έκαναν στροφές, μερικές φορές απότομα, μερικές φορές μακρά, έτσι ώστε η Κλάρα να μην μπορεί πλέον να διακρίνει ποιος από αυτούς έδινε φωνή.
Δεν μπορούσε να θυμηθεί την τελευταία φορά που κοιμόταν για περισσότερο από δύο ώρες.
Δεν μπορούσε καν να θυμηθεί την τελευταία φορά που ο σύζυγός της είχε πει ότι ήταν υπέροχη.
Ο Παύλος κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο, στο στομάχι του, με ένα μαξιλάρι στο κεφάλι του. Είπε ότι δεν άντεχε τον θόρυβο. Η Κλάρα δεν ήταν θυμωμένη. Κατάλαβε. Αλλά αυτό δεν το έκανε πιο εύκολο.
Έβαλε τον Αουγκουστίν πίσω, κάθισε ακριβώς στο χαλί-τα πόδια της δεν υπάκουαν, τα χέρια της έτρεμαν. Κοίταξα το ταβάνι, νιώθοντας ότι όλα μέσα ήταν συμπιεσμένα. Και μια τρομερή σκέψη γεννήθηκε στο κεφάλι μου, απλή και κοπή.:
“Τι γίνεται αν είναι πάρα πολύ για εμάς; Κι αν σου δώσω ένα;»
Η σκέψη έσκισε το στήθος της. Είναι σαν προδοσία. Αλλά ήρθε και έμεινε.
“Αστειεύεσαι, σωστά;” Ο Παύλος ψιθύρισε την επόμενη μέρα, αγκαλιάζοντας τον Νώε σε αυτόν. “Κλάρα … είσαι σοβαρός;”
“Γιατί όχι;” Μπορείς να με δεις; Είμαι σαν σκιά. Έχω φρικάρει. Δεν αισθάνομαι τίποτα άλλο παρά κόπωση και ενοχή. Πνιγόμαστε, Πωλ. Καθημερινά. Πνιγόμαστε.
Έτρεξε ένα χέρι πάνω από το πρόσωπό του. Τα μάτια του ήταν κόκκινα από την έλλειψη ύπνου.
– Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό. Οι άνθρωποι … δεν θα μας καταλάβουν. Και μετά θα φας μόνος σου.
Κοίταξε μακριά, κοιτάζοντας το νυχτερινό φως σε σχήμα αστεριού.
“Νομίζεις ότι δεν τρώω τον εαυτό μου τώρα;”
Μια εβδομάδα αργότερα, η Κλάρα έκλεισε κρυφά ραντεβού με έναν κοινωνικό λειτουργό.
Ο χώρος υποδοχής μύριζε λινέλαιο και μέντα. Φορούσε τον Αουγκουστίν σε μια σφεντόνα, και είχε αφήσει τους άλλους δύο με τη γυναίκα που είχε προσλάβει με τα τελευταία μετρητά της.
– Δεν θέλετε να εγκαταλείψετε το παιδί. – είπε ο υπάλληλος, ήσυχα, χωρίς κρίση. – Θέλεις να επιβιώσεις. Θέλετε να είναι ευτυχισμένοι. Δεν είναι έγκλημα. Είναι ένας πόνος, αλλά είναι κατανοητό.
Η Κλάρα άρχισε να κλαίει. Δεν περίμενε να γίνει κατανοητή.
– Ξυπνάω, αλλάζω, ταΐζω, αλλάζω ξανά, ταΐζω ξανά. Και κλαίω. Αλλά είναι άδειο μέσα. Κοιτάζω τα μάτια του Αουγκουστίν και σκέφτομαι: ίσως αν υπήρχαν δύο από αυτούς, θα τους αγαπούσα όλους καλύτερα;
– Προσπάθησες να ζητήσεις βοήθεια; Ψυχολόγος; Μπέιμπι σίτερ; Ενώσεις;
“Ντρέπομαι.” Όλοι λένε ότι το να είσαι μαμά είναι ευτυχία. Και αν δεν είμαι ευτυχισμένη, σημαίνει ότι είμαι κακή μητέρα.
Την επόμενη μέρα, ο Παύλος βρήκε ένα φυλλάδιο στην τσάντα της Κλάρας με την επιγραφή: “υποστήριξη για μητέρες με πολλά παιδιά. Κρίση. Υιοθεσία».
Εξερράγη.
“Έχετε πάει σε αυτούς;” Πήγες εκεί μόνος;
“Και αν σου έλεγα, θα ερχόσουν μαζί μου;” Μπορείτε να με ακούσετε μόνο όταν φωνάζω ήδη! Θέλω σιωπή, Πωλ. Μια ώρα σιωπής. Η ώρα που κανείς δεν με καλεί.
Τσακώθηκαν. Για πρώτη φορά-μπροστά στα παιδιά. Αυτό που φοβόντουσαν περισσότερο. Ο αουγκουστίν άρχισε να κλαίει, η Αλίκη ούρλιαξε και ο Νώε ξέρασε στο χαλί.
Και οι δύο κάθισαν ο ένας δίπλα στον άλλο και άρχισαν να κλαίνε. Απλά … κουρασμένος.
Λίγες μέρες αργότερα, η μητέρα του Παύλου ήρθε σε αυτούς χωρίς προειδοποίηση.
– Δώσε μου ένα κάθε φορά για τη νύχτα. Θα πάρω τον Νόα σήμερα. Μετά Η Άλις. Τότε Ο Αουγκουστίν. Είμαι μαζί σου. Καταλαβαίνεις;
Η Κλάρα ξέσπασε σε δάκρυα στο στήθος της.
“Νόμιζα ότι αν ζητούσα βοήθεια, θα με κρίνουν”.…
– Μια κακή μητέρα δεν πέφτει από τα πόδια της για να κάνει τα πάντα. Μια κακή μητέρα δεν ντρέπεται να κλαίει. Και κρατιέσαι. Μέχρι το τελευταίο. Είσαι λέαινα, Κλάρα. Απλά εξαντλημένος.
Έχουν περάσει τρεις μήνες. Δεν υπήρχε σιωπή ή τάξη στο σπίτι. Αλλά μερικές φορές η Κλάρα χαμογέλασε ξανά. Ο Παύλος κοίταξε ξανά τα μάτια της. Και τα παιδιά… τα παιδιά ζωντανεύουν. Ο καθένας έχει τη δική του φωνή, κοίτα, και γέλιο.
Μια μέρα, κοιτάζοντας τον Αουγκουστίν, ψιθύρισε:
– Αλλά ήσουν εσύ ήμουν διανοητικά έτοιμος να τα παρατήσω. Εσύ με κράτησες πίσω.
Δεν το είπε ποτέ στον Πωλ. Αλλά μερικές φορές, κρατώντας τρία άτομα στην αγκαλιά μου ταυτόχρονα, όπως πάντα, σκέφτηκα:
“Δεν το έσκασα. Παραλίγο να το σκάσω. Και ίσως είναι ήδη μια νίκη.»