Ο Πατέρας Ιγνάτιος προετοιμαζόταν για την επόμενη τελετή – την εξόδιο ακολουθία μιας γυναίκας που μόλις είχε φύγει από τη ζωή. Στο βάθος της ψυχής του ένιωθε ντροπή και βάρος, που προσπαθούσε να κρύψει ακόμη και από τον εαυτό του. Του ήταν δύσκολο να παραδεχτεί ότι όλες αυτές οι τελετές που σχετίζονταν με το θάνατο του προκαλούσαν εσωτερική αποστροφή. Ο λόγος γι’ αυτό πιθανότατα ήταν η δική του τραγική συνάντηση με το θάνατο στο παρελθόν.
Πριν γίνει ιερέας, τον έλεγαν Δρ. Ιγνάτιο. Πολλά χρόνια είχε αφιερώσει στη δουλειά του στην ιατρική, κατέχοντας τη θέση του κορυφαίου χειρουργού στο νοσοκομείο της πόλης. Ακόμη και τώρα, ύστερα από τόσα χρόνια, ήξερε ότι θα μπορούσε να πάρει ξανά το νυστέρι στα χέρια του. Όμως η τραγωδία που αναστάτωσε τη ζωή του τον ανάγκασε να εγκαταλείψει αυτήν τη δουλειά για πάντα.
Ο Ιγνάτιος μεγάλωσε τον γιο του, τον Ανδρέα, μόνος του – η γυναίκα του, η Ναταλία, πέθανε δίνοντάς ζωή στο παιδί τους. Ο Ανδρέας ήταν ένα εξαιρετικά έξυπνο και καλό παιδί, και χάρη στις προσπάθειες του πατέρα του πέτυχε πολλά. Ολοκλήρωσε το σχολείο με χρυσό μετάλλιο και πέρασε στην ιατρική σχολή, αποφασισμένος να ακολουθήσει τα βήματα του πατέρα του. Φαινόταν πως η ζωή του ήταν γεμάτη φως και ελπίδες, μέχρι τη στιγμή που ήρθε ξαφνικά η καταστροφή, σαν κεραυνός εν αιθρία.
Ο Ιγνάτιος ένιωσε σαν να φεύγει το έδαφος κάτω από τα πόδια του όταν έμαθε ότι ο γιος του πέθανε. Επιστρέφοντας από ένα φοιτητικό πάρτι με τη μοτοσικλέτα, ο Ανδρέας, μαζί με την φίλη του, η οποία οδηγούσε το όχημα, είχε ένα ατύχημα – η μοτοσικλέτα έπεσε πάνω σε ένα δέντρο.
— Πώς μπορεί να συνέβη αυτό; — φώναξε σοκαρισμένος ο Ιγνάτιος, η φωνή του γεμάτη θλίψη. — Αυτός ποτέ δεν έπινε και πάντα ήταν τόσο υπεύθυνος…
Αργότερα έμαθε ότι ο Ανδρέας, όπως πάντα, ήταν νηφάλιος. Όμως στο τιμόνι της μοτοσικλέτας βρισκόταν η συμφοιτήτριά του, η Αντζέλα. Αυτή, αφού είχε πιει αλκοόλ, αποφάσισε να οδηγήσει για πλάκα και έχασε τον έλεγχο. Ο Ανδρέας σκοτώθηκε ακαριαία, ενώ η Αντζέλα επέζησε, αλλά υπέστη σοβαρά τραύματα και νοσηλεύτηκε.
Η θλίψη του Ιγνάτιου ήταν τόσο έντονη που δεν μπορούσε να επιστρέψει στη δουλειά του. Του έλειπαν τόσο οι σωματικές δυνάμεις όσο και η ψυχική ισορροπία. Αλλά σύντομα του τηλεφώνησε ο διευθυντής του νοσοκομείου, ο Ιβάν Αντόνοβιτς.
— Ιγνάτιε Μιχαήλοβιτς, καταλαβαίνω πόσο δύσκολο είναι για σένα, — άρχισε προσεκτικά. — Αλλά έχουμε ένα επείγον περιστατικό. Πρέπει να κάνουμε μια δύσκολη επέμβαση σε μια κοπέλα που ήταν μαζί με τον γιο σου εκείνη τη μοιραία νύχτα. Μόνο εσύ μπορείς να τη σώσεις.
Αυτά τα λόγια προκάλεσαν στον Ιγνάτιο έντονη εσωτερική αντίδραση. «Να χειρουργήσω αυτήν που είναι υπεύθυνη για το θάνατο του γιου μου; Ποτέ!» — σκέφτηκε και είπε δυνατά:
— Συγγνώμη, αλλά δεν μπορώ να το κάνω.
Ο Ιβάν Αντόνοβιτς ήταν απελπισμένος.
— Ιγνάτιε Μιχαήλοβιτς, σε παρακαλώ! Ο πατέρας της είναι αναπληρωτής εισαγγελέα στην πόλη. Αν δεν κάνουμε την επέμβαση, μπορεί να προκύψουν σοβαρά προβλήματα…
Αλλά ο Ιγνάτιος παρέμεινε αμετάπειστος. Λίγες μέρες αργότερα υπέβαλε την παραίτησή του. Ο διευθυντής απλώς σήκωσε τους ώμους του.
— Σας προειδοποίησα ότι αυτό μπορεί να έχει συνέπειες… Δεν είναι απόφαση δική μου, αλλά καταλαβαίνετε την κατάσταση.
Σε μια στιγμή, ο Ιγνάτιος έχασε και τον γιο του και τη δουλειά του. Σε απόγνωση, περιφερόταν στους δρόμους της πόλης, χωρίς να ξέρει πού να πάει, μέχρι που κάποια στιγμή έπεσε μπροστά από τις πόρτες μιας μικρής εκκλησίας.
Το επόμενο πρωί τον βρήκε ο ιερέας της εκκλησίας, πατέρας Σαβέλιος. Βλέποντας τον εξαντλημένο άνθρωπο, έσκυψε πάνω του και είπε:
— Αχ, αγαπημένε άνθρωπε, φαίνεται ότι η ζωή σε ταλαιπώρησε πολύ. Σήκω, έλα μαζί μου. Θα ξεκουραστείς, θα φας, θα μου πεις τι έχεις στην ψυχή σου. Αν βρίσκεσαι εδώ, σημαίνει ότι δεν έχει χαθεί ακόμα τίποτα.
Με κόπο, ο Ιγνάτιος σηκώθηκε και περπατούσε με δυσκολία, σαν να κουβαλούσε βαριά βάρη. Ο πατέρας Σαβέλιος τον κοιτούσε με ενδιαφέρον.
— Πώς σε λένε, ξένε, και ποιος είσαι; — τον ρώτησε, όταν ο Ιγνάτιος ανέκτησε κάπως τις δυνάμεις του.
— Με λένε Ιγνάτιο, — απάντησε σιγανά. — Είμαι γιατρός, χειρουργός… σώζω ανθρώπους.
Ο ιερέας τον κοίταξε προσεκτικά.
— Σώζεις ανθρώπους, αλλά δεν μπορείς να σώσεις τον εαυτό σου; Η ψυχή σου βασανίζεται και δεν μπορεί να βρει ηρεμία. Μείνε κοντά στην εκκλησία. Μετανόησε μπροστά στον Θεό, βρες ίαση. Και μετά, θα φανεί πού θα σε οδηγήσει η μοίρα.
Ο Ιγνάτιος άκουσε τα λόγια του πατέρα Σαβέλιου. Του διηγήθηκε την ιστορία του, μετά ειλικρινά εξομολογήθηκε. Αυτή η στιγμή υπήρξε καθοριστική γι’ αυτόν. Περιβαλλόμενος από το φως της πίστης, κατάλαβε ότι δεν ήθελε να φύγει από αυτό το μέρος. Ο πατέρας Σαβέλιος, βλέποντας τη δύναμη μέσα του, τον καθοδήγησε να σπουδάσει στην εκκλησιαστική σχολή.
Η εκπαίδευση ήταν εύκολη για τον Ιγνάτιο. Βυθίστηκε στην μελέτη του χριστιανισμού και, όταν ολοκλήρωσε τη σχολή, αποφάσισε να παραμείνει στην εκκλησία και να υπηρετήσει τον Θεό. Πέντε χρόνια αργότερα έγινε ιερέας και απέκτησε τον τίτλο του πατέρα Ιγνατίου. Ήταν ήδη δύο χρόνια που φέρει αυτόν τον τίτλο, δοξάζοντας τον Θεό και βρίσκοντας παρηγοριά στην πίστη. Αν και ο πόνος από την απώλεια του γιου του δεν έφυγε ποτέ εντελώς, δεν βασάνιζε την ψυχή του όσο πριν.