Ο Σέμιον Μάρκοβιτς, λυγισμένος κάτω από την αμείλικτη πίεση του φθινοπωρινού ανέμου, στάθηκε σε ένα μικρό λόφο που στέφει το νεκροταφείο του χωριού. Ο άνεμος έσκισε και αναστάτωσε το παλιό δερμάτινο μπουφάν του, σαν να του υπενθύμιζε ότι το παρελθόν δεν κοιμάται, ότι είναι πάντα εκεί — κρύο, σκληρό, αναπόφευκτο. Δεν υπήρχε ήχος τριγύρω, μόνο το θρόισμα των ξερών φύλλων και το άγχος των κοράκων κάπου πέρα από την άκρη του δάσους. Μπροστά του, όπως δύο πνεύματα φρουρού, πανύψηλα φρέσκα μνημεία από μαύρο γρανίτη — κρύο, σιωπηλό, σαν αιώνια σφραγίδα σε μια κατεστραμμένη ζωή.
Άπλωσε το χέρι του, τρέμοντας, αδύναμος, σαν να μην του ανήκε. Τα δάχτυλά του, καλυμμένα με ένα δίκτυο ρυτίδων και παλιών ουλών, άγγιξαν την ομαλή πέτρα. Το βλέμμα του σταμάτησε στο όνομα “Όλγα”, χαραγμένο με αμείλικτη ακρίβεια, σαν να ήξερε εκ των προτέρων η μοίρα ότι σύντομα θα το έγραφε στη λίστα των αναχωρημένων. Στη συνέχεια μετακίνησε την παλάμη του ελαφρώς προς τα δεξιά και βρήκε το δεύτερο όνομα — “Γιώργος”. Δύο ονόματα. Δύο ψυχές. Δύο ζωές, έσπασαν σαν τεντωμένη χορδή σε μια στιγμή.
Ο Σέμιον έσκυψε και τα χείλη του άγγιξαν τις φωτογραφίες που αποτυπώθηκαν στην πέτρα. Τα φιλιά ήταν ήσυχα, μακριά, σαν Αντίο που δεν μπορεί να ολοκληρωθεί. Ήταν σαν να προσπαθούσε να τους μεταφέρει τα υπολείμματα ζεστασιάς που παρέμεναν ακόμα στο γηρασμένο σώμα του, σαν να προσπαθούσε να τους πει ότι θυμάται, ότι αγαπά, ότι δεν θα ξεχάσει.
“Λυπάμαι, αγαπητοί μου, που έρχομαι τόσο σπάνια, – ψιθύρισε στο σιωπηλό κενό, απευθυνόμενος στον ουρανό, που δεν απάντησε, στη γη, που δεν απάντησε. – Απλώς το να έρχεσαι εδώ κάθε φορά είναι σαν να κόβεις ένα ζωντανό πράγμα με ένα μαχαίρι, να χτενίζεις αυτήν την πληγή ξανά και ξανά, η οποία ήδη δεν θα επουλωθεί. Δεν θα επουλωθεί πια.
Σιγά-σιγά ισιώθηκε, σαν να μην σηκώνει το σώμα του στους ώμους του, αλλά το βάρος της απώλειας συμπιέστηκε σε κάθε κελί. Έβαλε τα χέρια του στις τσέπες του και, χωρίς να κοιτάξει πίσω, περπάτησε αργά μακριά στο νέο του, σχεδόν στρατιωτικό off—road αυτοκίνητο, που αγόρασε με τα χρήματα από την πώληση ενός διαμερίσματος της πόλης. Διαμερίσματα όπου κάποτε βασίλευε η ζωή, το γέλιο και η άνεση, όπου μύριζαν φρέσκα αρτοσκευάσματα και καφές, όπου η Όλγα τραγουδούσε στο ραδιόφωνο και ο Γκόσα παρακολουθούσε ποδόσφαιρο. Τώρα ήταν απλώς ένα μνημείο του παρελθόντος, που πωλήθηκε για χρήματα για να ξεκινήσει μια νέα ζωή—αν αυτό ήταν δυνατό.
Αλλά ακόμα και όταν έφυγε, ο Σεμιόν δεν μπορούσε να σταματήσει να κοιτάζει τριγύρω. Το βλέμμα του προσκολλήθηκε στις σιλουέτες των μνημείων, στα περιγράμματα των δέντρων, στο παιχνίδι του φωτός και της σκιάς ανάμεσα στους τάφους. Σαν κάπου εκεί έξω, πέρα από την πραγματικότητα, θα μπορούσαν να σηκωθούν και να τον κυματίσουν. Χαμογελάσει. Να πω, ” μπαμπά, είμαστε εδώ. Μην λυπάσαι. Είμαστε μαζί σας.”
Μια οξεία, σχεδόν σωματική επιθυμία μεγάλωσε στο στήθος μου για να μείνω εδώ — όχι μόνο να σταθώ λίγο περισσότερο, αλλά να ξαπλώσω, ακριβώς στο έδαφος, ανάμεσα σε δύο αναχώματα, να πιέσω τον εαυτό μου στην υγρή, κρύα γη και να εξαφανιστώ. Να χάσω τον εαυτό μου σε αυτή τη σιωπή, σε αυτή τη σιωπή, σε αυτή την αιωνιότητα. Έτσι, κάποια μέρα, σε κάποιον άλλο κόσμο, σε μια άλλη ζωή, θα επανενωθεί με εκείνους που ήταν ολόκληρο το σύμπαν γι ‘ αυτόν.
Πήρε πίσω από το τιμόνι, αλλά δεν ξεκίνησε τον κινητήρα για μεγάλο χρονικό διάστημα. Το βλέμμα του ήταν στερεωμένο στο παρμπρίζ, στον γκρίζο, αδιάφορο ουρανό, σαν να περίμενε να του πει κάτι σημαντικό. Αλλά ο ουρανός ήταν σιωπηλός. Σαν κι αυτούς. Ακριβώς όπως η καρδιά του. “Γιατί να ζεις μόνος όταν η καρδιά σου είναι σχεδόν νεκρή; Αυτή η ερώτηση βουίζει στο κεφάλι του Σαν ενοχλητικό κουνούπι τους τελευταίους μήνες. Και δεν υπήρχε απάντηση σε αυτό. Ούτε ένα.
Το σπίτι τον χαιρέτησε με μια ηχηρή, καταπιεστική σιωπή. Αυτός ο τόπος έχει γίνει ένα σπίτι μόνο στο όνομα — τοίχους, στέγη, πάτωμα. Δεν υπήρχε ζωή σε αυτό. Μόνο αναμνήσεις. Τον καραδοκούσαν σε κάθε βήμα, σαν σκιές, που έβγαιναν από μια γωνία, από τη μυρωδιά των παλιών βιβλίων, από το τρίξιμο των σανίδων δαπέδου.
Μπήκε στο σαλόνι, όπου αυτός και η Όλγα μοιράζονταν ακόμα τα έπιπλα—παλιά, φθαρμένα, αλλά Αγαπημένα. Ο Σέμιον κατέρρευσε σε μια καρέκλα και αμέσως, σαν να είχε σκάσει ένα φράγμα, οι αναμνήσεις πλημμύρισαν — ένα θολό, βαρύ κύμα.
Είδε μπροστά του τους δύο κύριους πυλώνες του, τα δύο φτερά που τον κράτησαν σε αυτή τη ζωή. Η Όλγα είναι η αιώνια οικοδέσποινα, η ψυχή του σπιτιού τους, του οποίου το γέλιο θα μπορούσε να διαλύσει τυχόν σύννεφα. Ήξερε πώς να δημιουργήσει άνεση από το τίποτα, να μετατρέψει ένα συνηθισμένο δείπνο σε μια μικρή γιορτή. Και ο Γιώργος είναι ο Γκόσα του, ένας ισχυρός, έξυπνος τύπος, η υπερηφάνεια και η ελπίδα του. Ο γιος του. Συνέχιση της.
Θυμήθηκε ξεκάθαρα πώς αυτός και η μητέρα του πήγαιναν συχνά μαζί για ψώνια τα Σάββατα. Η Όλγα έκανε μια μακρά λίστα και στη συνέχεια αστειεύτηκε πάντα.:
– Θεέ μου, λοιπόν, πάμε, θα είσαι ο προσωπικός μου φορέας βάρους, αλλιώς ο πατέρας μου είναι εντελώς τεμπέλης.
Ο Γκεόργκι προσποιήθηκε ότι γκρινιάζει, λέγοντας ότι είχε τα δικά του σχέδια, αλλά πάντα πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου με ένα χαμόγελο και έφυγε. Λάτρευε τη μητέρα του και αυτή η παιχνιδιάρικη ανταλλαγή μεταξύ τους ήταν ένα οικογενειακό τελετουργικό, μια παράδοση στην οποία ζούσε η αγάπη.
Μια άλλη εικόνα εμφανίστηκε—μια πιο ζεστή, μυρίζοντας ροκανίδια και φρέσκο ξύλο. Το περασμένο καλοκαίρι, αυτή και ο γιος της έχτισαν μια επέκταση στο σπίτι. Εργάστηκαν σιωπηλά, κατανοώντας ο ένας τον άλλον χωρίς λόγια, ανταλλάσσοντας μόνο περιστασιακά αγενή αλλά ευγενικά αστεία.
– Λοιπόν, πατέρα, επεκτείνουμε; – Ο Γκεόργκι έκλεισε το μάτι, σφυροκοπώντας σε άλλο καρφί. “Μάλλον ετοιμάζεσαι όταν φέρω τη νύφη στο σπίτι.” Για να υπάρχει αρκετός χώρος για όλους.
Ο Σέμιον μόλις γέλασε, αλλά παρατήρησε πως ο γιος του κοκκίνισε ελαφρώς και ντράπηκε με την αναφορά των κοριτσιών. Συνειδητοποίησε ότι το αγόρι του φαινόταν να έχει κάποιον στο μυαλό του, αλλά αποφάσισε να μην κάνει ερωτήσεις, περιμένοντας να είναι έτοιμος να μοιραστεί.
Και τότε … τότε όλα κατέρρευσαν. Τηλεφώνημα. Μια ξηρή, επίσημη φωνή στο τηλέφωνο, αναφέροντας ένα τρομερό ατύχημα σε μια εθνική οδό. Μεθυσμένος οδηγός στη λάθος πλευρά του δρόμου. Η Όλγα και ο Γιώργος πέθαναν επί τόπου.
Εκείνη τη στιγμή, ο Σέμιον ένιωσε κάτι να σπάει μέσα του. Το πρώτο κύμα καίει το μίσος για τον αόρατο μπάσταρδο πίσω από το τιμόνι, τότε το κενό που τον τρώει από μέσα. Θυμήθηκε να κάθεται στο κατώφλι του εγκαταλελειμμένου σπιτιού του, και θυμωμένα, ανίκανα, κροκοδείλια δάκρυα ξεχύθηκαν στα μάτια του. Το βράδυ έπεφτε στο έδαφος, και μαζί του, μια αδιαπέραστη, απελπιστική νύχτα έπεσε στην ψυχή του.
Έχουν περάσει αρκετοί μήνες, γεμάτοι με θαμπό, μονότονο πόνο. Η πόλη έγινε ξένη και εχθρική προς τον Σεμιόν, κάθε γωνιά θύμιζε το παρελθόν. Οι φίλοι, βλέποντας την κατάστασή του, έκαναν φασαρία και κανόνισαν να είναι θηροφύλακας σε ένα απομακρυσμένο χωριό στα σύνορα του αποθεματικού.
“Εκεί, Σέμιον, σχεδόν στην άκρη του κόσμου”, τον παρότρυνε ο παλιός του σύντροφος. — Δεν υπάρχουν σχεδόν άνθρωποι, μόνο ένα δάσος και ένα ποτάμι. Αυτό χρειάζεσαι τώρα.
Ο Σέμιον συμφώνησε χωρίς δισταγμό.
Το πρώτο ταξίδι στο νέο του σπίτι θυμήθηκε για τον ανώμαλο δρόμο που τυλίχθηκε μέσα από τα αιωνόβια πεύκα, την παχιά μυρωδιά των πευκοβελόνων και τη σιωπή, σπασμένη μόνο από το τραγούδι των πουλιών. Το χωριό αποδείχθηκε ότι Ήταν μια χούφτα σπίτια που χάθηκαν στη μέση του δάσους και το δικό του σπίτι βρισκόταν στην άκρη, μικρό, ξύλινο, όχι ακόμη κατοικημένο, αλλά ισχυρό, σαν να τον περίμενε, σαν να ήξερε ότι θα έρθει.
Λίγες μέρες αργότερα, όταν τελείωσαν οι προμήθειες της πόλης, ο Σέμιον πήγε στο μοναδικό κατάστημα σε όλη τη γειτονιά. Ένας χαμογελαστός, ξηρός γέρος που παρουσιάστηκε ως Πέτροβιτς καθόταν σε ένα παγκάκι στην είσοδο. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα τοπικό ορόσημο, ένας εραστής ισχυρών αστείων και ατελείωτων ιστοριών για την ταραχώδη νεολαία του, την οποία ακόμη και ο ίδιος δεν φαινόταν να πιστεύει.
Μέσα στο κατάστημα, πίσω από έναν παλιό ξύλινο πάγκο, βρισκόταν μια γυναίκα στα σαράντα της. Η Semyon cinematic τράβηξε το βλέμμα της. Το όνομά της ήταν Βαλεντίνα, ή απλά Βάλια, όπως είχε ακούσει από άλλους πελάτες. Υπήρχε ένα είδος ζεστής, κρυμμένης θλίψης στα μεγάλα γκρίζα μάτια της που αντηχούσε παράξενα τον πόνο του. Ζύγισε τα δημητριακά και τη ζάχαρη γι ‘ αυτόν, και κοίταξε σιωπηλά τα επιδέξια, ήρεμα χέρια της και για μια στιγμή κάτι αναδεύτηκε στην ψυχή του.
Ενώ δίσταζε, επιλέγοντας κονσερβοποιημένα τρόφιμα, δύο τοπικά κουτσομπολιά ήρθαν στο κατάστημα. Άρχισαν αμέσως να συζητούν τον “νεοφερμένο”, κλέβοντας ματιές σε αυτόν και τη Βάλια και ψιθυρίζοντας απαλά πίσω από ένα ράφι ζυμαρικών.
Το Semyon αισθάνθηκε σαν μια έκθεση σε ένα μουσείο, ένα εξωγήινο στοιχείο που διέκοψε τον συνηθισμένο, άνετο τρόπο ζωής του χωριού. Γρήγορα πλήρωσε, μουρμούρισε “ευχαριστώ” και έφυγε, νιώθοντας τα περίεργα βλέμματά τους στην πλάτη του. Επιστρέφοντας στο σπίτι, σκέφτηκε ότι ακόμα δεν μπορούσε να ξεφύγει από τους ανθρώπους.
Την επόμενη μέρα, ο Σεμιόν επέστρεψε στο κατάστημα για να αγοράσει ψωμί. Η ατμόσφαιρα ήταν εξίσου ήσυχη και μετρημένη μέχρι που η τρίξιμο της πόρτας άφησε έναν νέο επισκέπτη. Ήταν ο Μαξίμ, ο αστυνομικός της περιοχής, ένας νεαρός άντρας με στολή που του φαινόταν λίγο πολύ μεγάλος. Πάντα φαινόταν ντροπιασμένος, σαν να ζητούσε συγγνώμη για την ύπαρξή του, αλλά υπήρχε επιμέλεια και ειλικρίνεια στο βλέμμα του. Χαιρέτησε τη Βάλια και τον Σέμιον και, χαμηλώνοντας τη φωνή του, είπε στα νέα, τα οποία έσπασαν αμέσως το νυσταγμένο ειδύλλιο του χωριού.
“Οι άντρες μας πήραν μια γυναίκα στο δρόμο που βγαίνει από το δάσος σήμερα το πρωί”, άρχισε, τραβώντας νευρικά τον ιμάντα του καπακιού του. “Είναι καλυμμένη με λάσπη και το φόρεμά της είναι κουρελιασμένο. Μιλάει ασυνάρτητα, έχει παραισθήσεις, λέει συνέχεια για την κόρη του ότι εξαφανίστηκε στο δάσος. Την στείλαμε στο περιφερειακό κέντρο, στο νοσοκομείο, αλλά δεν μπορεί να εξηγήσει τίποτα. Το όνομά της είναι Κλαούντια.
Η Βάλια αναπνέει και πιέζει τα χέρια της στο στήθος της.
– Θεέ μου, η κόρη μου είναι στο δάσος! Μόνος; Μαξίμ, πώς έφτασαν εκεί; Αυτά τα μέρη είναι άγρια και απομακρυσμένα.
“Γι’ αυτό μιλάω,— αναστέναξε ο αστυνομικός. – Δεν είναι τοπικό, αυτό είναι σίγουρο. Κανείς δεν έχει δει ποτέ μια τέτοια γυναίκα εδώ. Ίσως οδηγούσαν αυτοκίνητο, χάλασαν κάπου, πήγαν για βοήθεια και χάθηκαν. Αλλά δεν βρήκαμε κανένα αυτοκίνητο. Γρίφος. Ήρθε η ώρα να καλέσετε μια ομάδα αναζήτησης από την πόλη. Μέχρι να ετοιμαστούν, μέχρι να φτάσουν εκεί…
Ο Σεμιόν, που άκουγε τη συζήτησή τους σιωπηλά, ξαφνικά προχώρησε μπροστά. Κάτι αναδεύτηκε στην ψυχή του, παγωμένο από θλίψη. Η ατυχία κάποιου άλλου απάντησε ξαφνικά με μια απότομη, σχεδόν ξεχασμένη ανάγκη να δράσει.
“Έχω ένα σκυλί, – είπε dully. — Χιονοθύελλα. Εκπαιδευμένος, παίρνει το μονοπάτι καλά. Άσε με να το δοκιμάσω. Δεν μπορούμε να περιμένουμε, η νύχτα έρχεται σύντομα.
Ο Μαξίμ τον κοίταξε με ελπίδα. Η Βάλια κούνησε με ευγνωμοσύνη. Η απόφαση ελήφθη. Δέκα λεπτά αργότερα, ο Σεμιόν περπατούσε ήδη προς την άκρη του δάσους. Ο Μπουράν, ένας μεγάλος γκρίζος σκύλος, ένας σταυρός μεταξύ ενός γεροδεμένου και ενός βοσκού, ο πιστός και μοναδικός φίλος του τα τελευταία χρόνια, έτρεξε δίπλα του, κλαψουρίζοντας ανυπόμονα.
– Λοιπόν, γέρος, – ο Σέμιον γύρισε στο σκυλί, χτυπώντας τον πίσω από το αυτί. – Υπάρχει δουλειά. Πρέπει να βρούμε το κορίτσι. Το μυρίζεις; Κοίτα, ψάξε για το μωρό.