Ο Ζσόλτι ονειρευόταν συχνά το ίδιο όνειρο: Αυτός και η Καταλίν περπατούσαν σε ένα ανθισμένο λιβάδι, γύρω τους ανθούσαν μαργαρίτες.
Το αγόρι κρατούσε το κορίτσι σφιχτά από το χέρι, αλλά ξαφνικά αυτή γέλασε, ξεσπάστηκε και άρχισε να τρέχει.
Ο Ζσόλτι γέλασε και έτρεξε πίσω της μέσα στο λιβάδι — αλλά ξαφνικά η μορφή της Καταλίν θόλωσε, σαν να την τύλιγε ομίχλη.
Και τότε όλα τελείωσαν. Ο Ζσόλτι δεν είδε πια την Καταλίν. Την φώναξε, φώναξε το όνομά της, αλλά μόνο τα λουλούδια τον περιέβαλλαν. Κάθε φορά ξυπνούσε με την καρδιά του να χτυπά δυνατά.
Οι γροθιές του ήταν σφιγμένες, τα δόντια του πονούσαν από το σφίξιμο, θα ήθελε να ουρλιάξει. Ναι, η Καταλίν δεν ήταν πια εκεί. Και αυτή ήταν η πραγματικότητα.
Αυτό το όνειρο επαναλαμβανόταν καθ’ όλη τη διάρκεια των πέντε χρόνων που ο Ζσόλτι πέρασε στη φυλακή. Και το πιο τρομερό ήταν: εκείνος ήταν ο λόγος που η Καταλίν δεν ζούσε πια. Ούτε ο χρόνος γιατρεύει τον πόνο για όσα έκανε.
Ο Ζσόλτι ήξερε ότι είχε κάθε λόγο να βρίσκεται στη φυλακή. Περισσότερο μάλιστα: ένιωθε ότι η ποινή του ήταν πολύ μικρή. Έπρεπε να είχε πάρει ισόβια — για να μην βγει ποτέ ξανά.
Για να μην ξανααναπνεύσει τον αέρα που η Καταλίν δεν μπορούσε πια να αναπνεύσει. Για να μην πατήσει ξανά τους δρόμους που εκείνη δεν θα περπατούσε ποτέ ξανά. Ποτέ ξανά.
Αλλά η ποινή τελείωσε. Και ήρθε η μέρα που οι πύλες της φυλακής άνοιξαν μπροστά του — και έκλεισαν ξανά πίσω του.
Ελευθερία. Αλλά τι να την κάνει;
Ο Ζσόλτι δεν πήγε αμέσως στη στάση του λεωφορείου. Περπάτησε στην περιοχή, συγκέντρωσε τις σκέψεις του. Δεν είχε πολλές επιλογές. Μόνο ο δρόμος προς το πατρικό του χωριό, στους γονείς του, του είχε απομείνει. Πουθενά αλλού δεν τον ήθελαν.
Κάθισε σε ένα παγκάκι δίπλα στη στάση και έκλεισε τα μάτια. Θυμήθηκε.
Πριν πέντε χρόνια είχε μια εντελώς διαφορετική ζωή. Αγάπαγε — και αγαπιόταν.
Είχε γνωρίσει την Καταλίν σε ένα αθλητικό κέντρο. Ο Ζσόλτι εργαζόταν εκεί ως προπονητής. Ένα βράδυ είδε ένα ιδιαίτερα όμορφο κορίτσι.
«Καλησπέρα», είπε το κορίτσι με ένα αβέβαιο χαμόγελο. «Ήρθα για πρώτη φορά σήμερα. Δεν ξέρω τι να κάνω.»
«Καλώς ήρθες! Κανένα πρόβλημα», απάντησε φιλικά ο Ζσόλτι. «Μπορούμε να ξεκινήσουμε με τη ζέσταμα και μετά θα δούμε τι σου ταιριάζει. Πώς σε λένε;»
«Καταλίν. Εσύ;»
«Είμαι ο Ζσόλτι. Θα είμαι ο προπονητής σου.»
Κι έτσι άρχισε όλο αυτό. Προπόνηση, συζητήσεις, γέλια και μεγάλες βόλτες. Σύντομα κατάλαβαν ότι ήταν κάτι παραπάνω. Όχι μόνο αθλητισμός, όχι μόνο αμοιβαία έλξη — αλλά μια βαθιά, ειλικρινής σύνδεση.
«Ξέρεις, μαζί σου όλα είναι διαφορετικά», είπε μια βραδιά η Καταλίν. «Οι γονείς μου δεν θα το καταλάβαιναν, αλλά δεν με νοιάζει.»
«Δεν θα είναι εύκολο», αναστέναξε ο Ζσόλτι. «Ο πατέρας σου είναι διευθυντής τράπεζας, η μητέρα σου επικεφαλής γιατρός. Και εγώ… είμαι αγόρι από το χωριό. Ο πατέρας μου οδηγεί τρακτέρ, η μητέρα μου αρμέγει.»
«Γι’ αυτό ακριβώς σ’ αγαπώ. Γιατί είσαι αληθινός.»
Ο Ζσόλτι ήταν ευτυχισμένος. Παρόλο που ήξερε ότι οι γονείς της Καταλίν δεν θα τον αποδέχονταν ποτέ. Και μια μέρα ήρθε ο εφιάλτης.
«Είστε ο Ζσόλτι;» — Ένας ψηλός άνδρας με αυστηρό βλέμμα εμφανίστηκε έξω από τα αποδυτήρια.
«Ναι, εγώ είμαι. Πώς μπορώ να βοηθήσω;»
«Συναντιέστε με την κόρη μου. Ονομάζομαι Λάζλο Σιούτς. Και σας συμβουλεύω να το σταματήσετε. Η Καταλίν δεν είναι για σένα.»
«Συγγνώμη, αλλά αγαπιόμαστε.»
«Η αγάπη μόνη δεν αρκεί», απάντησε ο πατέρας. «Σε ένα χρόνο θα είσαι άνεργος και θα περιπλανιέσαι, ενώ η κόρη μου έχει μέλλον.»
Τότε εμφανίστηκε και η Καταλίν.
«Μπαμπά, σταμάτα! Εσύ δεν αποφασίζεις ποιον αγαπώ!»
«Αν μείνεις μαζί του, θα σε disinherit.»
«Τότε κάν’ το!», φώναξε το κορίτσι.
Η Καταλίν μετακόμισε με τον Ζσόλτι. Σε ένα μικρό ενοικιαζόμενο διαμέρισμα που ο Ζσόλτι μπορούσε με δυσκολία να πληρώνει.
«Δεν πειράζει που έχουμε λίγα χρήματα», γέλασε η Καταλίν. «Το μόνο που μετράει είναι να είσαι μαζί μου.»
Μια βραδιά ήρθε το μήνυμα — η Καταλίν έτρεμε:
«Ζσόλτι… είμαι έγκυος.»
Ο Ζσόλτι την κοίταξε σιωπηλός στην αρχή, μετά την αγκάλιασε σφιχτά.
«Αυτή είναι η πιο όμορφη είδηση που έχω πάρει ποτέ!»
Αλλά η ευτυχία τους δεν κράτησε πολύ. Μια μέρα η Καταλίν δεν γύρισε σπίτι. Το κινητό της ήταν κλειστό. Στην πόρτα βρήκαν ένα φάκελο:
«Μη με ψάχνεις. Χρειάζομαι προστασία. Δεν θέλω να πάθεις τίποτα.»
Δύο εβδομάδες μετά ο Ζσόλτι έμαθε: η Καταλίν σκοτώθηκε σε ατύχημα. Επίσημα είπαν ότι «έχασε τον έλεγχο του οχήματος» — αλλά ο Ζσόλτι δεν το πίστεψε.
Λίγο αργότερα, μεθυσμένος, πήγε στο σπίτι του πατέρα της Καταλίν. Οι λεπτομέρειες ήταν θολές, αλλά στο τέλος της νύχτας ο κύριος Λάζλο βρέθηκε στο νοσοκομείο με αιμορραγικό τραύμα στο κεφάλι — και ο Ζσόλτι συνελήφθη και καταδικάστηκε σε πέντε χρόνια φυλάκιση.
Κατά τη διάρκεια των πέντε χρόνων στη φυλακή, ο Ζσόλτι δεν έγραψε ούτε ένα γράμμα. Σε κανέναν. Ούτε στους γονείς του. Έκλεισε τον εαυτό του μέσα, ψυχικά και σωματικά.
Οι συγκρατούμενοί του έλεγαν ότι ήταν σαν σκιά: παρών, αλλά σα να μην ζούσε πραγματικά.
Ήρθε η μέρα. Οι πύλες άνοιξαν, η ελευθερία ήταν μπροστά του. Αλλά ο Ζσόλτι απλώς κούνησε καταφατικά το κεφάλι και ξεκίνησε. Όχι προς το σπίτι. Πήγε στο νεκροταφείο.
Εκεί ήταν ο τάφος της Καταλίν. Η πέτρα ήταν φθαρμένη, αλλά το όνομα και οι ημερομηνίες ήταν ακόμη καθαρά.
«Ήσουν το φως στη ζωή μου» — έγραφε χαραγμένο στην πέτρα.
Ο Ζσόλτι γονάτισε και άρχισε να ψιθυρίζει.
– Γεια σου, Κάτι… Επέστρεψα. Αλλά ξέρω ότι είναι ήδη αργά. Ήθελα μόνο… να πω ότι λυπάμαι.
Πίσω του κάποιος καθάρισε το λαιμό του. Μια ηλικιωμένη γυναίκα στεκόταν εκεί, με μαντήλι στο κεφάλι και κουρασμένη έκφραση.
– Είστε ο Ζσόλτι;
Ο Ζσόλτι σηκώθηκε αμέσως.
– Ναι. Ποια είστε;
– Με λένε θεία Τερίκε. Ήμουν η νταντά της Καταλίν. Πριν πεθάνει, μου εμπιστεύτηκε κάτι. Ένα γράμμα. Μου είπε να στο δώσω μόνο όταν βγεις από τη φυλακή.
Με τρεμάμενο χέρι, η γυναίκα έδωσε έναν κιτρινισμένο φάκελο. Στον φάκελο έγραφε μόνο:
«Αν ποτέ ξαναβγεις…»
Τα δάχτυλα του Ζσόλτι έτρεμαν καθώς τον άνοιγε. Η γραφή ήταν γνώριμη. Ήταν της Καταλίν.
Όταν διάβασε το γράμμα, αρχικά πάγωσε. Μετά κάθισε στο πάτωμα σαν να τον χτύπησε αόρατη δύναμη.
«Αγαπημένε μου Ζσόλτι,
αν διαβάζεις αυτό, ξέρω ότι έχεις περάσει κάτι που δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ. Ξέρω ότι είσαι θυμωμένος μαζί μου.
Και ξέρω επίσης ότι ποτέ δεν κατάφερα να σου εξηγήσω γιατί έκανα ό,τι έκανα. Αλλά σε παρακαλώ, διάβασέ το μέχρι το τέλος.
Ο πατέρας μου δεν απειλούσε μόνο. Είπε ευθέως ότι θα σε έκανε να εξαφανιστείς. Υπήρχε ένας άντρας — με σκοτεινό παρελθόν — που είχε προσλάβει. Ήξερα ότι δεν αστειευόταν. Και τότε υπήρχε το μωρό μας. Δεν μπορούσα να ρισκάρω.
Γι’ αυτό έφυγα. Ένα στημένο ατύχημα, μια νέα ταυτότητα. Συνέχισα να ζω σε μια μικρή πόλη — μόνη… εννοώ…
Όχι μόνη.
Ζσόλτι, έχεις έναν γιο.
Τον Κριστόφ. Είναι τώρα τεσσάρων και μισό χρονών. Μοιάζει τόσο πολύ σε σένα που μερικές φορές κλαίω όταν τον κοιτάζω.
Ποτέ δεν τόλμησα να γράψω. Φοβόμουν ότι αν μάθαιναν πως ζούμε, θα σου έκαναν ξανά κακό.
Η μέρα της σύλληψής σου ήταν η χειρότερη μέρα της ζωής μου. Τα είδα όλα στις ειδήσεις. Η καρδιά μου έσπασε. Ήξερα ότι ήταν δικό μου λάθος. Όσα έκανα δεν ήταν αρκετά για να σε προστατέψω.
Αλλά αν διαβάζεις αυτό τώρα, είσαι ελεύθερος. Και αν θέλεις… αν υπάρχει ακόμα μια σπίθα από ό,τι είχαμε κάποτε…
…έλα σε εμάς. Η διεύθυνση είναι στην πίσω πλευρά του φακέλου.
Σ’ αγαπώ. Θα σ’ αγαπώ πάντα. Και ο Κριστόφ σε περιμένει επίσης. Δεν ξέρει ακόμα για σένα.
Αλλά όταν σε δει, θα το καταλάβει.
Καταλίν»
Ο Ζσόλτι δεν κουνήθηκε. Κάθισε απλώς μπροστά στον τάφο, κρατώντας το γράμμα.
– Τότε… ζει — ψιθύρισε.
– Ζει, γιε μου — είπε σιγανά η θεία Τερίκε. — Και το παιδί. Περιμένουν ανυπόμονα.
Μια βδομάδα αργότερα ο Ζσόλτι περπατούσε σε έναν ήσυχο δρόμο σε μια πράσινη συνοικία. Στο χέρι κρατούσε ένα μικρό αρκουδάκι.
Στάθηκε μπροστά από το σπίτι που του είχαν υποδείξει. Λευκή περίφραξη, τριανταφυλλιές, μια κούνια στον κήπο.
Στην πόρτα εμφανίστηκε η Καταλίν. Σχεδόν δεν είχε αλλάξει. Ίσως τα μαλλιά της ήταν λίγο μακρύτερα, τα μάτια της ίσως πιο κουρασμένα — αλλά όταν τον είδε, είπε μόνο:
– Ήξερα ότι θα έρθεις.
Τη στιγμή εκείνη ένα μικρό αγόρι έτρεξε στην αυλή.
– Μαμά, ποιος είναι αυτός ο άντρας;
Ο Ζσόλτι γονάτισε, και τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
– Γεια σου, Κριστόφ. Εγώ… είμαι ο μπαμπάς σου.
Το αγόρι τον κοίταξε περίεργα. Δεν φοβήθηκε, δεν έφυγε.
Πλησίασε και άγγιξε το χέρι του Ζσόλτι.
– Το χέρι σου είναι ζεστό — είπε. — Όπως το δικό μου.
Η Καταλίν τους κοίταζε με δάκρυα στα μάτια.
Και εκείνη τη στιγμή ο Ζσόλτι ήξερε: Ό,τι και να είχε κάνει στο παρελθόν, από όπου κι αν ερχόταν — τώρα είχε έναν λόγο για να ζήσει.
Αυτό που είχε χαθεί δεν μπορούσε να το πάρει πίσω. Αλλά από όσα είχαν μείνει, μπορούσε να χτίσει κάτι καινούργιο.