Ο Γκριγκόρι λάτρευε το δρόμο-αυτή η ατελείωτη κορδέλα ασφάλτου, που λάμπει στη ζέστη, που απλώνεται μακριά, σαν να προσκαλεί περιπέτειες. Για αυτόν, κάθε πτήση μεγάλων αποστάσεων δεν ήταν απλώς μια δουλειά—ήταν ένα τελετουργικό γεμάτο μοναξιά, προβληματισμό και ήσυχη αντίσταση στην καθημερινή ζωή. Αυτή τη φορά, ξεκίνησε μόνος του, χωρίς τον συνηθισμένο σύντροφό του. Ένας παλιός συνάδελφος, με τον οποίο είχε μοιραστεί μια καμπίνα για χρόνια, ήταν άρρωστος — η καρδιά του, η αρτηριακή πίεση, η ηλικία… αλλά, προς έκπληξη του Γκριγκόρι, η μοναξιά δεν τον ενοχλούσε. Αντίθετα, στη σιωπή της καμπίνας, κάτω από το μονότονο βουητό του κινητήρα και το μετρημένο χτύπημα των τροχών, οι σκέψεις του ξεδιπλώθηκαν σαν παλιές ταινίες, φέρνοντάς τον πίσω στο παρελθόν, στις πιο οικείες αναμνήσεις του.
Ο πατέρας του, ένας δυνατός, σιωπηλός άντρας με μια ουλή στο φρύδι του από προηγούμενες οδικές γρατζουνιές, ήταν επίσης φορτηγατζής. Σε αυτές τις σκληρές δεκαετίες του ‘ 90, όταν η χώρα έσκασε στις ραφές και οι νόμοι της ζούγκλας βασίλευαν στους αυτοκινητόδρομους, μετέφερε αγαθά μέσα από χιονοθύελλες και καλοκαιρινή σκόνη. Αλλά μια μέρα ο δρόμος τον πήρε μακριά. Οι ληστές, κρυμμένοι στο δάσος δίπλα στο δρόμο, έστησαν ενέδρα στο φορτηγό, πυροβόλησαν στο ταξί και έφυγαν με το αυτοκίνητο και το φορτίο. Ο Γκρίσα ήταν μόνο πέντε τότε. Θυμήθηκε εκείνη την ημέρα σαν εφιάλτης: η κραυγή της μητέρας του, σκίζοντας τη σιωπή του διαμερίσματος, έπεσε στο πάτωμα, σαν να είχε φύγει η γη από κάτω από τα πόδια της. Δεν κατάλαβε γιατί έκλαιγε, γιατί δεν μπορούσε να τον αγκαλιάσει, γιατί όλος ο κόσμος ξαφνικά έγινε γκρίζος και εξωγήινος. Από τότε, ήξερε ότι ο δρόμος δεν ήταν μόνο άσφαλτος και χιλιόμετρα. Είναι ένα μέρος όπου οι άνθρωποι μπορούν να εξαφανιστούν, αφήνοντας ένα κενό στο πέρασμά τους.
Ο παππούς Fyodor Ivanovich, πρώην κλειδαράς, ένας άνθρωπος με χρυσά χέρια και σιδερένιο χαρακτήρα, ήρθε στη διάσωση. Πήρε τον εγγονό του στο σπίτι του για το Σαββατοκύριακο, του έμαθε πώς να φτιάχνει παλιούς κινητήρες, να αποσυναρμολογεί καρμπυρατέρ και να διαβάζει τα αστέρια. Είχε ένα γκαράζ που μύριζε λάδι, σκουριά και καπνό, έναν ολόκληρο κόσμο όπου κάθε εργαλείο είχε τη θέση του και κάθε βλάβη ήταν μια λύση. Μια μέρα άνοιξε την πόρτα σε αυτόν τον κόσμο στον Γκρίσα και είπε αυστηρά, αλλά με ζεστασιά:
“Αυτό είναι, Γκρέγκορι. Η ζωή δεν συγχωρεί τους αδύναμους. Πρέπει να μάθεις να δουλεύεις, δεν είσαι ένα είδος σάλια, έτσι δεν είναι; Έλα, πάρτε ένα επάγγελμα που θα σας κρατήσει στα πόδια σας σε οποιαδήποτε καταιγίδα.
Από τότε, κάθε μέρα στο γκαράζ ήταν ένα μάθημα επιβίωσης. Ο παππούς του τον δίδαξε όχι μόνο να επισκευάζει αυτοκίνητα, αλλά και να αντιμετωπίζει δυσκολίες, να μην λυγίζει κάτω από το βάρος. Υπό την καθοδήγησή του, ο Γκρίσα πέρασε την άδεια οδήγησης στα δεκαέξι του και στα δεκαοκτώ μπήκε στο στρατό — όχι πλέον αγόρι, αλλά ένας δυνατός, συλλεγμένος Τύπος. Επέστρεψε δύο χρόνια αργότερα, δυνατός, ανθεκτικός, με εσωτερικό πυρήνα, όπως ο πατέρας και ο παππούς του. Όταν τον είδε η μητέρα του, δεν τον αναγνώρισε: μπροστά της βρισκόταν ένας άνθρωπος που θα μπορούσε να είναι υπεύθυνος όχι μόνο για τον εαυτό του, αλλά και για τους άλλους.
Ο Γκριγκόρι ονειρεύτηκε ότι η μητέρα του δεν θα γνώριζε πλέον την ανάγκη. Πήρε δουλειά σε μια εταιρεία μεταφορών χωρίς πολύ κόπο — οι δεξιότητές του, η πειθαρχία και η ικανότητά του να κρατάει το τιμόνι σε κάθε καιρό μιλούσαν για τον εαυτό τους. Ένα μήνα αργότερα, αυτός και η μητέρα του έκαναν μεγάλες επισκευές στο παλιό τους διαμέρισμα — ταπετσαρία, πάτωμα, νέα κουζίνα. Την επόμενη μέρα, ο Γκρίσα έφερε επικαλυμμένα έπιπλα, ένα ζεστό χαλί και αγόρασε ακόμη και τη μητέρα του τη σόμπα έξι καυστήρων που ονειρευόταν από τότε που ήταν μικρός.
Τα κορίτσια του έδωσαν προσοχή: ψηλά, σε φόρμα, με καθαρή εμφάνιση και χωρίς κακές συνήθειες. Δεν έπινε, κάπνιζε ή πήγαινε σε νυχτερινά κέντρα. Φαινόταν συμπαγής σαν βράχος. Πολλοί ονειρεύτηκαν να κερδίσουν την καρδιά του, αλλά ήταν κλειδωμένος σαν πόρτα σε χρηματοκιβώτιο. Μέχρι που εμφανίστηκε η Κάτια, φωτεινή, αποφασισμένη, με φωτιά στα μάτια της. Δεν περίμενε, δεν φλέρταρε, απλά το πήρε. Έξι μήνες αργότερα, στέκονταν στο βωμό και η Γκρίσα, κοιτάζοντας το χαμόγελό της, σκέφτηκε ότι ίσως αυτό ήταν ευτυχία.
Αλλά η ευτυχία αποδείχθηκε εύθραυστη. Η Κάτια νοίκιασε ένα διαμέρισμα σε μια νέα περιοχή, το οποίο θα μπορούσε να αγοραστεί σε δόσεις. Ο Γκρίσα δούλευε σαν δαιμονισμένος – έκανε διπλές πτήσεις, ταξίδεψε ασταμάτητα για δύο εβδομάδες, αφήνοντας τη γυναίκα του μόνη. Ο σύντροφός μου με προειδοποίησε: “αδερφέ, αυτό δεν συμβαίνει—απομακρύνεσαι από το σπίτι και θα μείνει μόνη της. Είναι μοναχικό.” Αλλά ο Γκρίσα δεν άκουγε. Πίστευε ότι τα χρήματα, η άνεση, η σταθερότητα — αυτό είναι που χρειάζεστε για την ευτυχία.
Μια μέρα, επιστρέφοντας σπίτι μετά από μια πτήση τριών εβδομάδων, βρήκε την Κάτια στην αγκαλιά ενός άλλου νεαρού άνδρα, γελώντας, με τη ρόμπα του. Ο Γκρίσα δεν ούρλιαξε ούτε έκανε σκηνή. Μάζεψε σιωπηλά τα πράγματά του, έβαλε τα κλειδιά στο τραπέζι και έφυγε. Οδήγησα στο σπίτι της μητέρας μου όλη τη νύχτα, χωρίς να ανοίγω το ραδιόφωνο, μόνο ο θόρυβος του δρόμου στα αυτιά μου. Δεν έκλαιγε. Απλώς ένιωθε ότι κάτι μέσα του είχε σπάσει εντελώς.
Η κάτια δεν ήρθε. Όχι σε μια εβδομάδα, όχι σε ένα μήνα. Παντρεύτηκε έναν πλούσιο επιχειρηματία και πήγε στο εξωτερικό. Ο Γκρίσα θρήνησε, καθώς οι ισχυροί άνθρωποι μπορούν να θρηνήσουν — σιωπηλά, μόνοι. Στη συνέχεια επέστρεψε στην παλιά του ζωή: ο δρόμος, το φορτηγό, η μητέρα του, τα ζυμαρικά που έψηνε τις Κυριακές. Έμαθε να ζει με κενό, αλλά να μην τα παρατάει.
Και σήμερα, χρόνια αργότερα, είναι πίσω στο δρόμο. Η μέρα πέρασε με μονότονο ρυθμό-χιλιόμετρα, βενζινάδικα, βαρέα φορτηγά που προσπερνούσαν το ένα το άλλο. Ο αυτοκινητόδρομος ήταν άδειος, ο ήλιος είχε εξαφανιστεί κάτω από τον ορίζοντα και μόνο οι περιστασιακοί προβολείς των επερχόμενων αυτοκινήτων έσπασαν το σκοτάδι. Ξαφνικά, στον καθρέφτη, παρατήρησε μια σιλουέτα στο πεζοδρόμιο—μια μαύρη φιγούρα, μια γυναίκα κουνώντας το χέρι της. Είναι επικίνδυνο να σταματάς τέτοιες ώρες. Αλλά ο Γκριγκόρι χτύπησε τα φρένα. “Δεν μπορείς να αφήσεις έναν άντρα”, σκέφτηκε. “Ειδικά όταν υπάρχει μόνο σκοτάδι και λύκοι γύρω.”
Όταν μπήκε στο ταξί, είδε ότι ήταν Καλόγρια. Ένα αυστηρό μαύρο ράσο, μια μαντίλα που καλύπτει τα μαλλιά του. Αλλά το πρόσωπο… Θεέ μου, τι πρόσωπο ήταν! Καθαρό, με απαλά χαρακτηριστικά, με μάτια που έλαμπαν από ευφυΐα και κούραση. Τον ευχαρίστησε, η φωνή της τρέμει.:
– Ευχαριστώ πολύ! Αν δεν ήσουν εσύ … η νύχτα, το δάσος, οι λύκοι … δεν θα ήξερα τι να κάνω.
Η Γκρίσα χαμογέλασε:
– Σήμερα, δεν πρέπει να φοβάσαι τους λύκους, αλλά τους ανθρώπους. Και τότε ήταν αμηχανία. – Λοιπόν, δεν μιλάω για τον εαυτό μου, φυσικά.
Γέλασε, απαλά, σαν να είχε ξεχάσει εδώ και καιρό πώς ήταν να γελάς.
“Το όνομά μου είναι Εύα,— είπε. – Και η “μητέρα” είναι ήδη στο παρελθόν.
“Είσαι από το μοναστήρι;” – Ξαφνιάστηκε.
– Ναι. Φύγει. Θέλω να δω τον πατέρα μου. Πεθαίνει. Η ηγούμενη τον απέλυσε. Η φωνή της έσπασε. – Προσεύχομαι και νηστεύω για τέσσερα χρόνια, αλλά η καρδιά μου δεν μπορεί να είναι σε κλουβί. Θέλω να τον αποχαιρετήσω. Να συγχωρήσω … ή να ζητήσω συγχώρεση.
Και μετά μου είπε τα πάντα. Για το πώς πέθανε η μητέρα της. Πώς ένας πατέρας, σπασμένος από τη θλίψη, παντρεύτηκε μια γυναίκα εντυπωσιακά παρόμοια με τον αποθανόντα. Αλλά εξωτερικά-Ναι, εσωτερικά-όχι. Η μητριά αποδείχθηκε μοχθηρή, εκδικητική και άπληστη. Και ο γιος της, η ηλικία της Εύας, ήταν ο ίδιος: απατηλός, αλαζονικός, έτοιμος να κάνει τα πάντα για χάρη του κέρδους. Την κακοποίησε, την εκφοβίζει και κάποτε την επιτέθηκε στον κήπο. Όταν προσπάθησε να το πει στον πατέρα της, δεν την πίστεψε. Είπε ότι “χαλάει την ευτυχία του”. Τότε έφυγε η Εύα. Στο μοναστήρι. Εξαφανίζονται. Επιβιώσει.
Τώρα επέστρεφε, όχι για την κληρονομιά, αλλά για συγχώρεση, για μια τελευταία αγκαλιά.
“Δεν ξέρω αν θα με αφήσουν να μπω”, ψιθύρισε.
“Δεν πρέπει να πας εκεί μόνος,— είπε σταθερά η Γκρίσα. – Πάμε στην πόλη τώρα. Θα σου αγοράσουμε κατάλληλα ρούχα. Και θα πάμε μαζί.
Μια ώρα αργότερα, ένα κορίτσι με ελαφρύ παλτό, χαλαρά μαλλιά και ψηλοτάκουνα παπούτσια βγήκε από τη μπουτίκ. Ο Γκρίσα πάγωσε. Δεν ήξερε ότι θα μπορούσε να είναι τόσο … ζωντανή. Τόσο όμορφη.
Ένας φρουρός τους συνάντησε στην πύλη. Υπήρχε μια τεταμένη σιωπή στο σπίτι. Ο πατέρας της Εύας, Ιγκόρ Σεργκέιεβιτς, ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, χλωμός και εξαντλημένος. Όταν είδε την κόρη του, άρχισε να κλαίει. Την αγκάλιασε και την αγκάλιασε στο στήθος του.
“Λυπάμαι, Εύα … ήμουν τυφλός. Λυπάμαι για σένα.…
Εκείνη τη στιγμή, η μητριά μπήκε στο δωμάτιο, συνοδευόμενη από έναν παχύ άνδρα με ένα ακριβό κοστούμι και γραβάτα.
– Αγάπη μου! Εδώ είμαι! “Τι είναι;” αναφώνησε. – Ήρθα με συμβολαιογράφο. Δεν θα με αφήσεις χωρίς κληρονομιά, έτσι;
Όταν είδε την Εύα, σταμάτησε να μιλάει. Ο γιος, που στεκόταν πίσω του, χαμογέλασε:
– Ω, και ποιος μας επισκέπτεται;” Ήρθες στ ‘ αλήθεια για ένα κομμάτι πίτα;
Ο Γκριγκόρι δεν άντεχε. Βγήκε μπροστά, άρπαξε τη μητριά του από το χέρι, την οδήγησε στο ντουλάπι και χτύπησε την πόρτα. Ο γιος της ακολούθησε τον ίδιο δρόμο. Κραυγές ” ασφάλεια! Ασφάλεια!”Έρχονταν από μέσα, αλλά η Γκρίσα μόλις είπε:
– Αφήστε τους να καθίσουν. Σκεφτείτε.
Αποδείχθηκε αργότερα ότι ο Ιγκόρ Σεργκέιεβιτς είχε δηλητηριαστεί. Η μητριά και ο θετός γιος του δηλητηριάζουν το φαγητό του για χρόνια, σχεδιάζοντας να κληρονομήσουν την επιχείρησή του, την ακίνητη περιουσία και τον τραπεζικό του λογαριασμό. Η άφιξη της Εύας και του Γκρέγκορι διέκοψε τα σχέδιά τους. Η αστυνομία έφτασε γρήγορα. Χειροπέδες έσπασαν στα χέρια των απατεώνων. Ο ερευνητής είπε:
– Συλλαμβάνεστε ως ύποπτοι για προμελετημένο φόνο.
Η εξέταση επιβεβαίωσε ότι ίχνη ισχυρής τοξίνης βρέθηκαν στο σώμα του επιχειρηματία.
Ένα μήνα αργότερα, ο Igor Sergeyevich άρχισε να ανακάμπτει. Η Εύα και η Γκρίσα τον πήγαν στο κοινό τους σπίτι, ζεστό, φωτεινό, με θέα στο δάσος. Ο Γκρίσα έφερε επίσης τη μητέρα του, ώστε να μπορεί να ψήνει ζυμαρικά, να χαμογελάει και να περιμένει τα εγγόνια που θα μπορούσε να φέρει σύντομα η ζωή.
Και ο δρόμος; Ακόμα τηλεφωνεί. Αλλά τώρα ο Γκριγκόρι ξέρει ότι το κύριο πράγμα δεν είναι τα χιλιόμετρα, αλλά αυτά που μεταφέρετε στην καρδιά σας.