Η Σβέτα, φωτεινή όπως ένα πρωινό της άνοιξης, με την ψυχή γεμάτη ελπίδα και όνειρα, παντρεύτηκε τον Ολέγκ — έναν άνδρα των λόγων του οποίων ηχούσαν σαν υποσχέσεις αιώνιας φροντίδας και πίστης. Τον κοιτούσε με θαυμασμό, η καρδιά της χτυπούσε μόνο στη σκέψη ότι τώρα οι ζωές τους είναι αλληλένδετες για πάντα. Πίστευε πως μένοντας πλάι σε έναν τέτοιο άνθρωπο, τίποτα δεν θα μπορούσε να την πληγώσει, ούτε η θύελλα, ούτε η μοίρα. Και όταν ο Ολέγκ μιλούσε για τον πατέρα του, εκείνη άκουγε επιφανειακά, χωρίς να δίνει σημασία στα λόγια του. Τι είναι γι’ αυτήν το παρελθόν, όταν το παρόν είναι τόσο όμορφο; Τι αξία έχουν οικογενειακά μυστικά, όταν την περιμένει αγάπη, ζεστασιά και οικειότητα; Ήταν πεπεισμένη: υπό στέγη με τον αγαπημένο της, θα ήταν ευτυχισμένη, ό,τι κι αν συνέβαινε. Και ο Ολέγκ, όπως φαινόταν, δικαιολογούσε την εμπιστοσύνη της — φροντιστικός, προσηλωμένος, εκείνος δημιουργούσε γύρω της έναν κλοιό ευγένειας. Η Σβέτα χαμογελούσε κοιτάζοντάς τον, σκέφτοντας: να, αυτός είναι ο ιδανικός της κόσμος.
Όμως, ο κόσμος αυτός αποδείχθηκε χτισμένος πάνω σε ρωγμές, καλυμμένες με παχύ στρώμα παραδόσεων και αιώνιων, σαν πέτρα, προκαταλήψεων. Η οικογένεια του Ολέγκ ήταν τεράστια, σαν αγροτική έπαυλη — τέσσερις γιοι, όλοι κληρονόμοι ενός ονόματος, ενός γένους, μίας αυστηρής ιεραρχίας. Επικεφαλής αυτού του κλώνου ήταν ο Πάβελ Ιβάνοβιτς — ένας άνθρωπος με σιδερένια λαβή, φωνή που τρόμαζε τα τείχη και βλέμμα που πάγωναν κάθε έκφανση ελευθερίας. Ήταν περήφανος για τους γιους του, ιδιαίτερα για το ότι όλοι γεννήθηκαν άντρες. Στον γάμο, στην αίθουσα γεμάτη σαμπάνια και χαμόγελα, διακήρυξε δυνατά: «Στην οικογένειά μας δεν υπάρχουν κορίτσια! Μόνο γιοι! Και είθε οι νεόνυμφοι να το θυμούνται!» — και χτύπησε τον Ολέγκ στον ώμο, σαν να τού έδωσε διαταγή κι όχι ευχή.
Ο Ολέγκ, ο μικρότερος γιος, μεγάλωσε κάτω από αυτή την πίεση. Δεν απλώς άκουγε τον πατέρα — απορρόφησε τα λόγια του, όπως η γη απορροφά τη βροχή. Οι μεγαλύτεροι αδελφοί ήδη δικαίωσαν τις προσδοκίες, χαρίζοντας στον πατέρα εγγόνια — αγόρια, όπως όριζαν τα έθιμα. Ο τρίτος γιος, ο Γιακόβ, που όλοι τον φώναζαν Γιάσα, δεν άντεξε. Στα δεκαοκτώ του, μάζεψε τα πράγματά του και εξαφανίστηκε από το σπίτι, χωρίς να ειδοποιήσει κανέναν. Φήμες κυκλοφόρησαν: κάποιοι έλεγαν ότι έγινε καλλιτέχνης στο Παρίσι, κάποιοι ότι ζει στο Μακρινό Ανατολή. Αλλά η Σβέτα, όταν το έμαθε αργότερα, κατάλαβε: ο Γιάσα απλώς τράπηκε σε φυγή από την τυραννία, από την καταπίεση, από την αδυναμία να είναι ο εαυτός του.
Η ζωή στο σπίτι του Πάβελ Ιβάνοβιτς μοιάζε με στρατόπεδο συγκέντρωσης. Κάθε βήμα, κάθε λέξη έπρεπε να συμμορφώνεται με τους κανόνες του. Ο άντρας ήταν πεπεισμένος πως ήταν το κέντρο του σύμπαντος, η θέλησή του — νόμος. Μόνο ο Γιάσα τόλμησε να αυτονομηθεί. Και τώρα, ζώντας σε αυτή την καταπιεστική ατμόσφαιρα, η Σβέτα άρχισε να καταλαβαίνει γιατί.
Μια βραδιά, κατά το δείπνο με όλους γύρω από το μακρύ δρυϊνό τραπέζι, ξαφνικά σηκώθηκε ο Πάβελ Ιβάνοβιτς και, κοιτάζοντας τη Σβέτα, είπε:
— Λοιπόν, πότε να περιμένουμε εγγόνι; Φαντάζομαι ήδη πώς θα τον διδάξω να πυροβολεί, να ψαρεύει, πώς θα του μεταδώσω το όνομά μας. Μην μας απογοητεύσετε — ας είναι αγόρι. Τα κορίτσια είναι ξένα. Θα παντρευτούν και θα μας ξεχάσουν.
Η σιωπή σκέπασε την αίθουσα. Η Σβέτα ένιωσε ένα ρίγος στην πλάτη της. Ήθελε να πει πως ένα παιδί είναι θαύμα, ανεξάρτητα από το φύλο, αλλά σιώπησε. Ο Ολέγκ απλώς κούνησε το κεφάλι στον πατέρα του, σαν πειθαρχημένος στρατιώτης.
Αργότερα το ίδιο βράδυ, όταν έμειναν μόνοι:
— Ολέγκ, όντως νομίζεις πως έχει σημασία αν είναι κορίτσι ή αγόρι; Η αγάπη εξαρτάται από αυτό; — ρώτησε η Σβέτα.
— Δεν είναι δική μου σκέψη — απάντησε ψύχραιμα. — Είναι του γένους μας. Όλες οι γυναίκες μας έφερναν στον κόσμο γιους. Και πρέπει να φέρεις κι εσύ αγόρι. Είναι η μοίρα μας.
Η Σβέτα τον κοίταξε σαν ξένο. Μπροστά της δεν ήταν ο άνθρωπος που ερωτεύτηκε. Ήταν ένα σπασμένο από το σύστημα άτομο, ένα ηχείο ξένων φιλοδοξιών. Για πρώτη φορά, μέσα της ξύπνησε άρνηση.
Αποφάσισε να μιλήσει με την πεθερά της — τη Μαρία Γκριγκοριβνώνα, γυναίκα με κουρασμένα μάτια και ήπια φωνή. Φαινόταν πως ήταν η μόνη που θα μπορούσε να απαλύνει κάπως αυτή την σκληρή πραγματικότητα.
— Μαρία Γκριγκοριβνώνα, είναι αλήθεια ότι στο γένος σας δεν υπήρξαν ποτέ κορίτσια; — ρώτησε η Σβέτα.
— Υπήρχαν φόβοι — απάντησε σιγανά. — Όταν γεννούσα, έτρεμα. Τι αν γεννούσε κορίτσι; Τι θα έλεγε ο Πάβελ; Αλλά όταν γεννήθηκε ο τρίτος γιος — ο Γιάσα — αναστέναξα για πρώτη φορά. Και τώρα… τώρα επαναλαμβάνεται. Αλλά μην φοβάσαι. Όλες οι νύφες μας γέννησαν γιους. Κι εσύ θα φέρεις στον κόσμο αγόρι. Έτσι θα είναι.
Η Σβέτα συμφώνησε, αν και μέσα της όλα συστέλλονταν. Αλλά αποφάσισε να μην σκέφτεται. Ό,τι κι αν είναι, ας γίνει. Σε έναν χρόνο έμεινε έγκυος. Οι γιατροί έλεγαν ότι όλα εξελίσσονταν άψογα. Αρνήθηκε να μάθει το φύλο του παιδιού — γιατί άλλωστε; Σύμφωνα με τις πεποιθήσεις τους, θα ήταν σίγουρα αγόρι.
Στο σπίτι ξεκίνησε πραγματικό ανακάτεμα. Την περιποιούνταν σαν πριγκίπισσα. Κάθε επιθυμία της εκπληρωνόταν αμέσως. Η κουζίνα είχε ξεχειλίσει από εδέσματα, το δωμάτιο ήταν στολισμένο, τα σκεπάσματα κεντημένα. Όλοι μιλούσαν μόνο για ένα πράγμα — το μέλλον εγγόνι, πόσο θα μοιάζει με τον πατέρα, πώς θα συνεχίσει το γένος. Μόνο η Μαρία Γκριγκοριβνώνα, κοιτώντας στα μάτια της Σβέτας, έδειχνε ανησυχία, σαν να ήξερε την επερχόμενη καταιγίδα.
Ο τοκετός ξεκίνησε μετά τα Χριστούγεννα, σε μια παγωμένη, αστερόλουστη νύχτα. Τίποτα δεν πήγε όπως έπρεπε. Επιπλοκές. Έκτακτο καισαρική. Η Σβέτα βυθίστηκε στο σκοτάδι από την αναισθησία. Και όταν άνοιξε τα μάτια της, το πρώτο που άκουσε ήταν:
— Συγχαρητήρια, γεννήσατε ένα υπέροχο κοριτσάκι!
Ο κόσμος γυρίστηκε ανάποδα. Η καρδιά συσπάστηκε. Η χαρά για την κόρη μεταμορφώθηκε αμέσως σε τρόμο. «Κορίτσι… Τι θα γίνει τώρα; Τι θα πει ο Πάβελ Ιβάνοβιτς; Τι θα κάνει ο Ολέγκ;» σκέψεις στροβιλίζονταν στο μυαλό της. Φανταζόταν τον παλιό να χτυπά την πόρτα με θυμό, τον σύζυγο να την εγκαταλείπει, να την διώχνουν από το σπίτι. Τη νύχτα, εφιάλτες: έτρεχε στο χιόνι με τη μικρή κόρη στην αγκαλιά και πίσω δάκρυα και σκιές που φώναζαν: «Το κορίτσι είναι προδοσία!»
Η νοσοκόμα, βλέποντας την κατάστασή της, της έδωσε ηρεμιστικό. Το πρωί, στη σιωπή της κλινικής, η Σβέτα σκέφτηκε: μήπως πρέπει να το εγκαταλείψω; Να την δώσω κάπου; Αλλά αμέσως την κατηγόρησε την ίδια της την ψυχή. «Όχι! — φώναξε μέσα της. — Είναι η σάρκα και το αίμα μου! Δεν μπορώ να την προδώσω!»
Μετά λίγες ώρες ήρθε ο Ολέγκ. Η Σβέτα τον κοίταξε με καρδιά που χτυπά. Εκείνος άκουσε τα νέα, έμεινε άσπρος σαν το χιόνι, γύρισε και έφυγε σιωπηλά. Οι άλλες γυναίκες στην παρτίδα προσπάθησαν να την παρηγορήσουν: — Μην στενοχωριέσαι, είναι σοκαρισμένος. Το να γίνεσαι πατέρας είναι στρες. Αύριο θα έρθει με λουλούδια, θα αγκαλιάσει εσένα και την κόρη σου.
Αλλά αύριο δεν ήρθε. Όταν την πήγαν στο σπίτι, ήρθε ξηρό, χωρίς χαμόγελο, δεν πήρε την κόρη αγκαλιά, ούτε την κοίταξε. Στο σπίτι την υποδέχθηκαν με ευχές, αλλά ο Πάβελ Ιβάνοβιτς δεν βγήκε από τη βιβλιοθήκη του. Ούτε λέξη. Ούτε βλέμμα. Ούτε καλωσόρισμα.
Για μια εβδομάδα η Σβέτα ζούσε στο σπίτι σαν φάντασμα. Δεν είδε τον πεθερό. Ο Ολέγκ δεν έδειχνε ενδιαφέρον για το παιδί. Η μικρή Σοφία, σαν να ένιωθε το κρύο γύρω της, έκλαιγε τη νύχτα, σαν να ζητούσε βοήθεια. Η ατμόσφαιρα γινόταν όλο και πιο βαριά. Ξέσπασαν καυγάδες για ασήμαντα. Ο Ολέγκ κατηγορούσε τη σύζυγό του: «Δεν τα κατάφερες! Αυτό δεν είναι το παιδί μας!» — φώναζε χωρίς να κοιτά την κόρη.
Και τότε, σε μία σφοδρή χειμωνιάτικη βραδιά, ο Πάβελ Ιβάνοβιτς μπουκάρει στο δωμάτιο της Σβέτας. Το πρόσωπό του διαμορφώθηκε από οργή.
— Μάζεψε τα πράγματά σου! — φώναξε. — Δεν σε χρειαζόμαστε! Δεν θα έχουμε κορίτσια στο γένος μας!
Την πέταξε έξω στην καταιγίδα, στο δριμύ κρύο, με το νεογέννητο στην αγκαλιά. Όχι ταξί, όχι βοήθεια. Μόνο η πόρτα έκλεισε απότομα. Η Σβέτα βρέθηκε στη διασταύρωση, τρέμοντας, προσπαθώντας να προστατεύσει την κόρη της από τον άνεμο. Η μικρή φώναζε, και γύρω — μόνο λευκή σιωπή.
Ευτυχώς, πέρασε ένας ταξιτζής. Στάθηκε, βλέποντας την άτυχη γυναίκα με το παιδί. Η καρδιά του έσφιξε. Τη μετέφερε στον σταθμό, αγόρασε εισιτήριο για την πόλη καταγωγής της, της έδωσε χρήματα για την αρχή και την οδήγησε στο βαγόνι.
— Κρατηθείτε, — είπε. — Θα τα καταφέρετε.
Η μητέρα της Σβέτας τους υποδέχθηκε με ανοιχτές αγκαλιές. Δεν έκανε ερωτήσεις, δεν την καταδίκασε. Απλώς αγκάλιασε την κόρη και την εγγονή και είπε:
— Είστε στο σπίτι. Πλέον κανείς δεν θα σας αγγίξει.
Μήνες πέρασαν. Η Σβέτα ανάρρωνε, μάθαινε να είναι μητέρα μόνη. Και μια μέρα η μοίρα της χαμογέλασε — γνώρισε τον Αντρέι. Αγαθό, ευαίσθητο, ισχυρό. Αγάπησε εκείνη και την κόρη της σαν δικά του. Δύο χρόνια μετά, η αγάπη τους έφερε στον κόσμο δίδυμα — δύο γερά αγόρια. Η Σβέτα κοίταζε τα παιδιά της και κατάλαβε: αυτό είναι το αληθινό σπίτι, η πραγματική οικογένεια.
Ο Ολέγκ ποτέ δεν ξαναεμφανίστηκε στη ζωή της κόρης του. Ούτε μία φορά. Μόνο μία φορά ήρθε η Μαρία Γκριγκοριβνώνα. Η ηλικιωμένη γυναίκα, σκυθρωπή, με θλιμμένα μάτια, γονάτισε μπροστά στη Σβέτα:
— Συγγνώμη… Σιώπησα για πολύ καιρό. Φοβόμουν. Αλλά αφού φύγατε, ο Πάβελ Ιβάνοβιτς έσπασε. Σε μία εβδομάδα έγινε κατάκοιτος. Τώρα τον φροντίζω. Δεν μιλά, δεν κινείται. Σαν τιμωρία για την υπερηφάνεια του.
Η Σβέτα την αγκάλιασε. Δεν ένιωθε θυμό. Μόνο λύπηση.
— Δεν φταίτε, — ψιθύρισε. — Ήσασταν κι εσείς φυλακισμένη.
Από τότε, η Μαρία Γκριγκοριβνώνα άρχισε να έρχεται συχνά. Έπαιζε με τη Σοφία, έψηνε πίτες, αφηγούνταν παραμύθια. Και όταν τα αγόρια μεγάλωσαν, τους έλεγε:
— Είστε τα πιο ευτυχισμένα παιδιά. Επειδή έχετε αγάπη. Και αυτή είναι το πιο σημαντικό.
Και η Σβέτα, κοιτάζοντας τα παιδιά της, τον Αντρέι, την χαρούμενη πεθερά της, κατάλαβε: ο δρόμος της ήταν δύσκολος, όμως την οδήγησε στο φως. Στην αληθινή ευτυχία. Στην ελευθερία. Και σε μια οικογένεια χτισμένη όχι στον φόβο, αλλά στην αγάπη.