Η Ουλιάνα ετοιμαζόταν να βυθιστεί στον ύπνο, όταν ξαφνικά η οθόνη του κινητού της άστραψε έντονο φως — ήρθε μήνυμα. Δεν είχε σιγήσει τον ήχο, γιατί δούλευε νοσοκόμα στο νοσοκομείο και θα μπορούσαν να την καλέσουν ανά πάσα στιγμή. Αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν ο γιατρός εφημερίας, αλλά η συνομιλία γονέων. Η γυναίκα αναστέναξε, σηκώθηκε στον αγκώνα και κοίταξε την οθόνη. Την ίδια στιγμή ξεκίνησε ένας πραγματικός ψηφιακός κυκλώνας.
Μια από τις μαμάδες, που σαφώς δεν ένιωθε κόπωση, ανακοίνωσε ότι το παιδί της έχει γενέθλια. Αλλά αντί για ένα ξεκάθαρο μήνυμα — έσπασε τα νέα σε ολόκληρη σειρά: πρώτα για την ημερομηνία, μετά για το μέρος, μετά για τον κώδικα ένδυσης, έπειτα για τους καλεσμένους, ακολούθως για τα εδέσματα και τέλος τι περιμένει τα παιδιά ως δώρο. Σαν να έκανε παρουσίαση σε συνέδριο. Οι μαμάδες που δεν είχαν ακόμη κοιμηθεί μπήκαν αμέσως στη συζήτηση. Ο διάλογος άναψε με τρελή ταχύτητα. Κάποιοι πρότειναν θέμα με «πριγκίπισσες της Ντίσνεϊ», άλλοι «ροζ τρέλα», και άλλοι ονειρεύονταν το «παγωμένο βασίλειο». Τελικά συμφώνησαν σε συμβιβασμό: τα κορίτσια θα φορούσαν φορέματα του ίδιου χρώματος — απαλό ροζ — αλλά τα σχέδια θα μπορούσαν να διαφέρουν. Το βασικό ήταν η ενότητα και το στυλ. Το κύριο να μη φαινόταν κανείς «λάθος».
Η Ουλιάνα διάβασε όλα αυτά με βαρύ καρδιά. Η κόρη της, η Βίκα, ήταν επίσης καλεσμένη. Και τώρα, όπως αποδείχτηκε, έπρεπε να ταιριάζει. Κοίταξε την κόρη της που κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο, με τα κοτσιδάκια πλεγμένα για το βράδυ, και σκέφτηκε: «Μπορούμε να είμαστε „τέτοιες“;»
Την επόμενη μέρα, παρά την κούραση από τη νυχτερινή βάρδια, η Ουλιάνα πήγε τη Βίκα στο ίδιο μπουτίκ που όλοι μιλούσαν — μοντέρνο, με εντυπωσιακή επιγραφή και βιτρίνες στολισμένες με γκλίτερ και κούκλες με πλούσια φορέματα. Μέσα υπήρχε ημίφως, απαλό φως που τόνιζε την κομψότητα των ρούχων, και ο αέρας ήταν γεμάτος άρωμα βανίλιας και ακριβού αρώματος. Οι πωλητές κατάλαβαν αμέσως: σήμερα στο μαγαζί μπήκε στρατός μαμάδων, έτοιμων να αγοράσουν τα πάντα για τα παιδικά χαμόγελα. Έτρεξαν προς το μέρος τους σαν καβαλάρηδες στο πεδίο της μάχης.
Η Βίκα διάλεξε φόρεμα — ελαφρύ, αέρινο, με δαντελένια μανίκια και φιόγκο στη μέση. Όταν το δοκίμασε, με λαμπερά μάτια, η Ουλιάνα ένιωσε μια τσίμπλα στην καρδιά. Η κόρη έμοιαζε με αληθινή πριγκίπισσα. Αλλά μόλις κοίταξε την τιμή — ο κόσμος κατέρρευσε. Οι αριθμοί ήταν ασύλληπτοι. Προσεκτικά κοίταξε τα άλλα φορέματα — και κατάλαβε: αυτό το μαγαζί δεν ήταν για ανθρώπους σαν εκείνη. Εδώ δεν αγοράζεις ρούχα — εδώ αγοράζεις status.
— Συγγνώμη, — ρώτησε σιγά η Ουλιάνα την πωλήτρια, — έχετε κάτι πιο οικονομικό;
Η πωλήτρια χαμογέλασε υπεροπτικά, σαν να άκουσε κάτι από άλλο κόσμο.
— Το μαγαζί μας είναι για γιορτές, — απάντησε με μια ελαφριά αλαζονεία. — Εδώ κάθε φόρεμα είναι ένα μοναδικό έργο. Θέλετε, η κόρη σας να είναι η βασίλισσα της βραδιάς; Να λάμπει σαν αστέρι;
Η Ουλιάνα σφιγγόταν τα χείλη.
— Ξέρετε, δεν είμαι βασίλισσα για να πληρώνω τέτοια χρήματα για φόρεμα, ειδικά για ένα κορίτσι εννέα χρονών, — είπε προσπαθώντας να κρατήσει το κύρος της. — Απλώς θέλω η κόρη μου να μη νιώθει ξένη.
Αλλά η πωλήτρια δεν άκουγε πια. Βλέποντας ότι η πελάτισσα δεν πρόκειται να πληρώσει, άρπαξε απότομα το φόρεμα από τα χέρια της Βίκας, σαν να έπαιρνε κάτι που δεν της ανήκε.
— Νομίζω καλύτερα να πάτε στην αγορά, — είπε. — Εκεί σίγουρα θα βρείτε κάτι κατάλληλο για την κόρη σας.
Τα λόγια έπεσαν σαν ψυχρολουσία. Η Ουλιάνα πήρε τη Βίκα από το χέρι, τη σφίγγισε δυνατά, και βγήκαν γρήγορα από αυτόν τον «ναό της μόδας», αφήνοντας πίσω το ψυχρό φως, τη μυρωδιά βανίλιας και το αίσθημα της ανεπάρκειας.
Στον δρόμο, η Βίκα, προσπαθώντας να μην στεναχωρήσει τη μαμά της, είπε σιγά:
— Μαμά, θα φορέσω εκείνο το πράσινο φόρεμα.
Εκείνο το μοναδικό επίσημο φόρεμα που είχαν. Το φόρεμα που η Ουλιάνα είχε αγοράσει πριν δύο χρόνια σε έκπτωση. Ήταν καλό, αλλά απλό. Και ήξερε: ανάμεσα στα πλούσια τούλια και τα διαμαντένια κλιπ, θα φαινόταν… αστείο. Οι μαμάδες στο chat δεν θα το ενέκριναν. Τα παιδιά θα γελούσαν.
Κι εκείνη τη στιγμή η Ουλιάνα έσφιξε τις γροθιές από αδυναμία. «Αχ, αν ήταν ο Βάνια ζωντανός…» πέρασε από το μυαλό της. Εκείνος θα βοηθούσε. Θα έβρισκε τρόπο. Θα την αγκάλιαζε απλά και θα έλεγε: «Μη στεναχωριέσαι, όλα θα πάνε καλά».
Θύμηθηκε πώς άρχισε όλο αυτό. Κάποτε, πριν από τη Βίκα, η ζωή της είχε καταρρεύσει. Της έδωσαν δύο χρόνια για κάτι που δεν έκανε. Βόρκουτα, στρατόπεδο, κρύο, εξευτελισμοί. Και ο λόγος; Η προδοσία της καλύτερης φίλης της — της Ρίτας. Εκείνης που μεγάλωσαν μαζί, μοιράζονταν όνειρα, έκλαιγαν και γελούσαν. Μια φορά η Ρίτα ζήτησε: «Ουλιάνα, πάρε το πακέτο το βράδυ, αργώ». Χωρίς υποψίες, η Ουλιάνα συμφώνησε. Στην αστυνομία αποκαλύφθηκε ότι το πακέτο περιείχε ναρκωτικά. Η Ρίτα ορκιζόταν ότι δεν ήξερε τίποτα. Αλλά η Ουλιάνα κατάλαβε: η φίλη απλά ήθελε να βγάλει χρήματα χωρίς να ρισκάρει τον εαυτό της. Και η Ουλιάνα έγινε ο εξιλαστήριος τράγος.
Κανείς δεν πίστεψε. Ούτε οι γονείς, ούτε το δικαστήριο. Ακόμα και μετά την αποφυλάκισή της την υποδέχτηκαν με ψυχρότητα και ντροπή. Δεν είχε πού να πάει. Αλλά η μοίρα της έδωσε μια ευκαιρία — γνώρισε τον Βάνια. Δούλευε ως ανθρακωρύχος, ήταν απλός, καλός, δυνατός. Δεν ρωτούσε για το παρελθόν. Της έδωσε δουλειά, στέγη και μετά — αγάπη. Παντρεύτηκαν. Γεννήθηκε η Βίκα — το φως στη ζωή τους.
Αλλά μια μέρα το ορυχείο κατέρρευσε. Δέκα άνθρωποι σκοτώθηκαν. Ανάμεσά τους και ο Βάνιας. Έτσι νόμιζαν όλοι. Η Ουλιάνα τον πένθησε για χρόνια. Μεγάλωνε μόνη τη κόρη, πάλευε, δούλευε δώδεκα ώρες, έκοβε τα πάντα για να μη νιώθει η Βίκα φτωχή. Αλλά σήμερα, σ’ αυτό το μπουτίκ, ένιωσε ξανά μηδέν.
Εκείνη τη νύχτα, όταν η Βίκα είχε ήδη κοιμηθεί, η Ουλιάνα κάθισε στο παράθυρο. Κοιτώντας τη παλιά ραπτομηχανή που της είχε χαρίσει μια γυναίκα στο στρατόπεδο, ένιωσε ξαφνικά μια έκρηξη δύναμης. «Όχι», είπε μέσα της. «Η κόρη μου θα πάει στο πάρτι. Και θα είναι η πιο όμορφη. Όχι επειδή φοράει φόρεμα χιλιάδων. Αλλά γιατί μέσα του υπάρχει αγάπη».
Κάθισε στη ραπτομηχανή. Δούλεψε όλη τη νύχτα. Έκοβε, έραβε, δοκίμαζε, διορθωνε. Το πρωί το φόρεμα ήταν έτοιμο — από ροζ ύφασμα, με κεντημένα λουλούδια και βολάν που η Ουλιάνα έφτιαξε από παλιό σιφόν. Ήταν απλό αλλά κομψό. Όταν η Βίκα το φόρεσε, άρχισε να χορεύει και να φωνάζει: «Μαμά, είμαι πριγκίπισσα!»
Η Ουλιάνα χαμογέλασε. Αλλά η καρδιά της σφίχτηκε όταν έφτασαν στο καφέ. Η Βίκα έλαμπε, αλλά τα βλέμματα των άλλων μαμάδων ήταν ψυχρά. Μερικές ψιθύριζαν, δείχνοντας με το δάχτυλο. Και η μητέρα της εορτάζουσας, γυναίκα με σχεδιαστικό φόρεμα και τέλειο μακιγιάζ, οδήγησε την Ουλιάνα στον διάδρομο και με παγωμένη ευγένεια είπε:
— Ας μη χαλάσουμε το πάρτι στα παιδιά. Η κόρη σας φαίνεται… όχι ακριβώς σύμφωνα με τον κώδικα ένδυσης.
Η Βίκα τα άκουσε όλα. Είδε τα κορίτσια να γελούν, να δείχνουν το φόρεμά της και να ψιθυρίζουν. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Πήρε τη μαμά της από το χέρι και ψιθύρισε:
— Πάμε σπίτι.
Έφυγαν. Ο δρόμος ήταν άδειος. Η Βίκα περπατούσε με σκυμμένο το κεφάλι. Η Ουλιάνα κρατούσε το χέρι της, νιώθοντας πίκρα να απλώνεται μέσα της.
Ξαφνικά σταμάτησε δίπλα τους ένα μαύρο αυτοκίνητο. Κατέβηκε ένας άντρας. Η Ουλιάνα νόμιζε αρχικά ότι ήταν ο πατέρας κάποιου καλεσμένου. Αλλά όταν γύρισε… πάγωσε. Η καρδιά της σταμάτησε. Τα μάτια… αυτή η ματιά… αυτή η κίνηση…
— Ιβάν; — ψιθύρισε, μη πιστεύοντας στα αυτιά της. Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους.
Αυτός την κοίταξε. Χαμογέλασε. Πλησίασε.
— Εγώ είμαι, Ουλιάνα. Επέστρεψα.
Η Βίκα φώναξε και έτρεξε σε αυτόν:
— Μπαμπά! Μπαμπά!
Αγκαλιάστηκαν. Η Ουλιάνα τον σφίγγoυσε, φοβούμενη ότι ήταν όνειρο. Ότι θα εξαφανιστεί ξανά.
— Πού ήσουν; Τι σου συνέβη; — ρώτησε με δάκρυα.
— Ας πάμε στο καφέ, — είπε. — Θέλω να δω την κόρη μου στα γενέθλιά της.
Όταν τους εξήγησαν τι είχε συμβεί, ο Ιβάν σκύφτηκε. Δεν αντέδρασε. Απλά πήρε τη Βίκα από το χέρι και μπήκε στο καφέ.
Οι μαμάδες πάγωσαν. Ο Βάνιας κοίταξε την αίθουσα, ύψωσε τη φωνή:
— Ίσως το φόρεμά μας δεν είναι από μπουτίκ. Ίσως δεν είναι πλούσιο και δεν κοστίζει μια περιουσία. Αλλά η κόρη μου είναι άνθρωπος. Εσείς; Ξοδεύετε ένα σωρό χρήματα για να δείχνουν τα παιδιά σας καλύτερα; Και τι τους μαθαίνετε; Σεβασμό; Καλοσύνη; Ή μόνο επίδειξη;
Έβγαλε ένα δώρο — ένα χειροποίητο κουτί, στολισμένο με ζωγραφιές της Βίκας.
— Ας είναι το πάρτι για την καρδιά, όχι για τα πράγματα, — είπε.
Η Βίκα πήγε στην εορτάζουσα και της έδωσε το δώρο. Εκείνη, μπερδεμένη, το δέχτηκε. Η αίθουσα γέμισε σιωπή.
Όταν η οικογένεια έφυγε, οι μαμάδες αντάλλαξαν βλέμματα. Το πάρτι είχε καταστραφεί. Αλλά όχι λόγω του φορέματος. Αλλά επειδή η αλήθεια χτύπησε κατευθείαν στην καρδιά.
Στο σπίτι ο Ιβάν τα είπε όλα. Εκείνη την ημέρα δεν πέθανε. Κατέρρευση, πανικός, απώλεια συνείδησης. Τον βρήκαν ζωντανό, αλλά με αμνησία. Ξύπνησε στο νοσοκομείο με ξένο όνομα — φορούσε το μπουφάν ενός νεκρού φίλου, και είχε τα έγγραφά του στην τσέπη. Έτσι ζούσε — με ξένο όνομα, μέχρι που η μνήμη επέστρεψε.
Έψαχνε την Ουλιάνα και τη Βίκα. Ο αδερφός του νόμιζε ότι ήταν νεκρός και πούλησε το διαμέρισμα. Αλλά το εργοστάσιο έδωσε αποζημίωση και βοήθησε να βρεθεί η οικογένεια.
Η Βίκα είπε:
— Δεν λυπάμαι που δεν έμεινα στο πάρτι. Πήρα το καλύτερο δώρο — τον μπαμπά.
Και ο Ιβάν, κοιτώντας τη γυναίκα και την κόρη του, ψιθύρισε: