— Βάσια, είσαι εσύ, παιδί μου;
— Ναι, μαμά, εγώ! Συγγνώμη που αργώ τόσο πολύ…
Η φωνή της μητέρας, τρέμοντας από ανησυχία και κούραση, ακούστηκε από το σκοτεινό διάδρομο. Στεκόταν με το παλιό της ρόμπα, με ένα φακό στο χέρι — σαν να τον περίμενε μια ζωή.
— Βασένκα, καρδιά μου, πού ήσουν ως αργά το βράδυ; Ο ουρανός είναι πια μαύρος, τα αστέρια λάμπουν σαν τα μάτια των δασικών ζώων…
— Μαμά, ήμασταν με τον Ντίμα. Μαθήματα, προετοιμασία… Απλώς έχασα την αίσθηση του χρόνου. Συγγνώμη που δεν σε ειδοποίησα. Ξέρω ότι κοιμάσαι άσχημα…
— Ή μήπως πήγες σε κάποια κοπέλα; — είπε ξαφνικά με μια υποψία στα μάτια. — Μήπως ερωτεύτηκες;
— Μαμά, τι ανοησίες είναι αυτές! — γέλασε ο Βάσια βγάζοντας τα παπούτσια του. — Δεν είμαι αυτός που οι κοπέλες περιμένουν στην πύλη. Και ποιος να με θέλει — καμπούρης, με χέρια σαν πίθηκος και κεφάλι σαν θάμνος από αγριόχορτα;
Αλλά στα μάτια της φάνηκε πόνος. Δεν είπε πως βλέπει σ’ αυτόν όχι έναν τερατώδη, αλλά τον γιο που μεγάλωσε στη φτώχεια, στο κρύο, στη μοναξιά.
Ο Βάσια πράγματι δεν ήταν όμορφος. Ήταν λίγο πάνω από 1,60 μ., καμπούρης, με μακριά χέρια σαν παβιανού που κρέμονταν σχεδόν ως τα γόνατα. Το κεφάλι μεγάλο, με μαλλιά που στέκονταν σαν λουλούδια πικραλίδας. Στην παιδική ηλικία τον φώναζαν «πίθηκο», «πνεύμα του δάσους», «θαύμα της φύσης». Αλλά μεγάλωσε — και έγινε κάτι περισσότερο από απλός άνθρωπος.
Εκείνοι με τη μαμά του, τη Γκαλίνα Πετρόβνα, ήρθαν σε αυτό το κολχόζ όταν ήταν δέκα χρονών. Έφυγαν από την πόλη, από τη φτώχεια, από τη ντροπή — ο πατέρας φυλακίστηκε, η μητέρα τους εγκατέλειψε. Έμειναν μόνο οι δυο τους. Δυο ενάντια στον κόσμο.
— Δεν θα ζήσει ο Βασίκα, — μουρμούριζε η γιαγιά Τάγια κοιτώντας το αδύναμο αγόρι. — Θα χαθεί και δεν θα μείνει ίχνος.
Αλλά ο Βάσια δεν χάθηκε. Πιαστήκανε στη ζωή, σαν ρίζα στο βράχο. Μεγάλωσε, ανέπνεε, δούλευε. Και η Γκαλίνα — γυναίκα με καρδιά από ατσάλι και χέρια κατεστραμμένα στο φούρνο — έψηνε ψωμί για όλο το χωριό. Δέκα ώρες τη μέρα, χρόνια ολόκληρα, μέχρι που έσπασε η ίδια.
Όταν έπεσε στο κρεβάτι και δεν σηκώθηκε πια, ο Βάσια έγινε και γιος, και κόρη, και γιατρός, και νταντά. Έπλενε τα πατώματα, έφτιαχνε χυλό, διάβαζε παλιά περιοδικά δυνατά. Και όταν εκείνη πέθανε — ήσυχα, σαν τον άνεμο που φεύγει από το χωράφι — στάθηκε στο φέρετρο, σφιγμένα τα χέρια του, και σιωπούσε. Γιατί δάκρυα δεν του είχαν απομείνει.
Αλλά οι άνθρωποι δεν ξέχασαν. Οι γείτονες έφεραν φαγητό, ζεστά ρούχα. Και μετά — ξαφνικά — άρχισαν να τον επισκέπτονται. Αρχικά αγόρια που αγαπούσαν την ραδιοτεχνική. Ο Βάσια δούλευε στο ραδιοφωνικό κόμβο — έφτιαχνε δέκτες, ρύθμιζε κεραίες, έφτιαχνε καλώδια. Είχε χρυσά χέρια, αν και φαινόταν άγαρμπα.
Μετά ήρθαν τα κορίτσια. Αρχικά — απλώς να κάθονται, να πίνουν τσάι με μαρμελάδα. Μετά — να μένουν πιο αργά. Να γελούν. Να μιλούν.
Και μια μέρα κατάλαβε: μία από αυτές — η Αρίνα — έμενε πάντα τελευταία.
— Δεν βιάζεσαι; — τη ρώτησε μια φορά, όταν όλοι είχαν φύγει.
— Δεν έχω που να βιαστώ, — απάντησε σιωπηλά, κοιτώντας στο πάτωμα. — Η μητριά μου με μισεί στο σπίτι. Τρεις αδερφοί — άγριοι και κακοί. Ο πατέρας πίνει, κι εγώ για αυτούς είμαι περιττή. Μένω σε μια φίλη, αλλά κι εκεί δεν είναι για πάντα… Εδώ είναι ήσυχα. Ήρεμα. Εδώ δεν νιώθω μόνη.
Ο Βάσια την κοίταξε — και για πρώτη φορά στη ζωή του κατάλαβε πως μπορεί να είναι χρήσιμος.
— Μείνε στο σπίτι μου, — της είπε απλά. — Το δωμάτιο της μαμάς είναι άδειο. Εσύ θα είσαι η κυρία. Και εγώ… δεν θα ζητήσω τίποτα. Ούτε λέξη, ούτε βλέμμα. Απλά να είσαι εδώ.
Οι άνθρωποι άρχισαν να μιλούν. Ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη του.
— Πώς γίνεται; Καμπούρης και όμορφη; Είναι αστείο!
Αλλά ο καιρός περνούσε. Η Αρίνα καθάριζε το σπίτι, έφτιαχνε σούπα, χαμογελούσε. Και ο Βάσια — δούλευε, σιωπούσε, φρόντιζε.
Και όταν γέννησε γιο, ο κόσμος γύρισε ανάποδα.
— Σε ποιον μοιάζει; — ρωτούσαν στο χωριό. — Σε ποιον;
Αλλά το αγόρι, ο Ντένις, κοίταζε τον Βάσια και έλεγε: «Μπαμπά!»
Και ο Βάσια, που ποτέ δεν είχε σκεφτεί πως θα γίνει πατέρας, ένιωσε ξαφνικά πως κάτι άγγιξε την καρδιά του, σαν να άνοιξε ένα μικρό ήλιο μέσα της.
Έμαθε τον Ντένις να φτιάχνει πρίζες, να πιάνει ψάρια, να διαβάζει συλλαβιστά. Και η Αρίνα, κοιτάζοντάς τους, έλεγε:
— Πρέπει να βρεις μια γυναίκα, Βάσια. Δεν είσαι μόνος.
— Εσύ είσαι σαν αδερφή μου, — απαντούσε εκείνος. — Πρώτα θα σε παντρέψω. Με κάποιον καλό, καλό άνθρωπο. Και μετά… μετά θα δούμε.
Και βρέθηκε αυτός ο άνθρωπος. Νεαρός, από το διπλανό χωριό. Ειλικρινής. Εργατικός.
Έκαναν γάμο. Η Αρίνα έφυγε.
Αλλά μια μέρα ο Βάσια τη συνάντησε στο δρόμο και είπε:
— Θέλω να ζητήσω… Δώσε μου τον Ντένις.
— Τι; — απορούσε εκείνη. — Γιατί;
— Ξέρω, Αρίνα. Όταν γεννάς παιδιά, η καρδιά αλλάζει. Και ο Ντένις… δεν είναι δικός σου. Θα τον ξεχάσεις. Και εγώ… δεν μπορώ.
— Δεν θα τον δώσω!
— Δεν τον παίρνω, — είπε ήσυχα ο Βάσια. — Θα τον παίρνεις όταν θέλεις για επίσκεψη. Απλά ας ζήσει μαζί μου.
Η Αρίνα σκέφτηκε. Μετά φώναξε τον γιο της:
— Ντένις! Έλα! Πες: με ποιον θες να ζεις — με μένα ή με τον μπαμπά;
Το αγόρι έτρεξε, με μάτια που έλαμπαν:
— Δεν γίνεται να ζήσουμε όπως πριν; Με τη μαμά και τον μπαμπά μαζί;
— Όχι, — είπε θλιμμένα η Αρίνα.
— Τότε επιλέγω τον μπαμπά! — φώναξε. — Και εσύ, μαμά, έλα να μας επισκεφτείς!
Και έτσι έγινε.
Ο Ντένις έμεινε. Και ο Βάσια έγινε πραγματικός πατέρας.
Αλλά μια μέρα η Αρίνα ήρθε ξανά:
— Μας μεταφέρουν στην πόλη. Θα πάρω τον Ντένις.
Το αγόρι ούρλιαξε σαν ζώο, πιάστηκε από τον Βάσια:
— Δεν πάω πουθενά! Είμαι με τον μπαμπά! Είμαι με τον μπαμπά!
— Βάσια… — ψιθύρισε η Αρίνα κοιτώντας κάτω. — Αυτός… δεν είναι δικός σου.
— Ξέρω, — είπε ο Βάσια. — Το ήξερα πάντα.
— Και εγώ θα τρέξω στον μπαμπά! — φώναζε ο Ντένις, πνιγμένος στα δάκρυα.
Και έφευγε. Κάθε φορά.
Τον έπαιρναν — εκείνος γύριζε.
Και στο τέλος η Αρίνα παραιτήθηκε.
— Ας μείνει, — είπε. — Αυτός διάλεξε.
Και μετά — νέα σελίδα.
Στη γειτόνισσα Μάσα πνίγηκε ο άντρας. Κτήνος, μέθυσος, τυραννός. Ο Θεός δεν τους έδωσε παιδιά γιατί δεν υπήρχε χώρος για αγάπη.
Ο Βάσια άρχισε να πηγαίνει στη Μάσα για γάλα. Μετά — να φτιάχνει τον φράχτη, μετά — τη σκεπή. Και μετά — απλά να πηγαίνει. Να πίνουν τσάι. Να μιλούν.
Πλησίασαν. Σιγά-σιγά. Σοβαρά. Με τρόπο ενηλίκου.
Η Αρίνα έστελνε γράμματα. Ενημέρωσε: ο Ντένις απέκτησε αδερφή — τη Ντιάνα.
— Ελάτε για επίσκεψη, — έγραψε ο Βάσια. — Η οικογένεια πρέπει να είναι μαζί.
Σε ένα χρόνο ήρθαν.
Ο Ντένις δεν αποχωρίστηκε την αδερφή του. Τη κρατούσε στα χέρια, τραγουδούσε νανουρίσματα, τη μάθαινε να περπατά.
— Γιε μου, — παρακαλούσε η Αρίνα. — Μείνε μαζί μας. Στην πόλη έχει τσίρκο, θέατρο, καλύτερο σχολείο…
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι ο Ντένις. — Δεν θα αφήσω τον μπαμπά μου. Και η θεία Μάσα είναι σαν μαμά μου.
Και μετά — σχολείο.
Όταν τα αγόρια κορόιδευαν για τους μπαμπάδες τους που ήταν οδηγοί, στρατιωτικοί, μηχανικοί, ο Ντένις δεν ντρεπόταν.
— Ο μπαμπάς μου; — έλεγε περήφανα. — Φτιάχνει τα πάντα. Ξέρει πώς δουλεύει ο κόσμος. Με έσωσε. Είναι ο ήρωάς μου.
Πέρασε ένας χρόνος.
Η Μάσα και ο Βάσια κάθονταν με τον Ντένις δίπλα στο τζάκι.
— Θα κάνουμε παιδί, — είπε η Μάσα. — Μικρό.
— Κ… και δεν θα με διώξετε; — ψιθύρισε ξαφνικά ο Ντένις.
— Τι λες! — φώναξε η Μάσα αγκαλιάζοντάς τον. — Είσαι σαν γιος μου. Σε ονειρευόμουν όλη μου τη ζωή!
— Γιε μου, — είπε ο Βάσια κοιτώντας τη φωτιά. — Πώς το σκέφτηκες; Είσαι το φως μου.
Σε λίγους μήνες γεννήθηκε ο Σλάβικ.
Ο Ντένις κρατούσε τον αδερφό του στα χέρια σαν εύθραυστο θησαυρό.
— Έχω αδερφή, — ψιθύριζε. — Και αδερφό. Και μπαμπά. Και θεία Μάσα.
Η Αρίνα συνέχιζε να καλεί.
Αλλά ο Ντένις κάθε φορά απαντούσε:
— Έχω ήδη έρθει. Είμαι σπίτι.
Πέρασαν τα χρόνια. Οι άνθρωποι ξέχασαν πως ο Ντένις δεν ήταν βιολογικός. Σταμάτησαν να ψιθυρίζουν.
Και όταν ο Ντένις έγινε πατέρας, έλεγε στα παιδιά και εγγόνια του την ιστορία για τον καλύτερο μπαμπά του κόσμου.
— Δεν ήταν όμορφος, — έλεγε. — Αλλά είχε περισσότερη αγάπη απ’ όλους τους ανθρώπους που γνώρισα.
Και κάθε χρόνο, την ημέρα της μνήμης, όλοι μαζεύονταν στο σπίτι τους — τα παιδιά της Μάσα, τα παιδιά της Αρίνας, τα εγγόνια, τα δισέγγονα.
Έπιναν τσάι, γέλαγαν, θυμόντουσαν.
— Ο καλύτερος μπαμπάς μας ήταν! — έλεγαν οι μεγάλοι σηκώνοντας τα ποτήρια τους. — Ας υπάρχουν περισσότεροι τέτοιοι πατεράδες!
Και το δάχτυλο σηκωνόταν πάντα ψηλά — προς τον ουρανό, τα αστέρια, στη μνήμη του ανθρώπου που, παρά τα πάντα, έγινε πατέρας.