Ένα γκρίζο φθινοπωρινό βράδυ σιγά‑σιγά σκοτείνιαζε πάνω από τον δρόμο, σαν να είχε κατέβει ο ουρανός στη γη, τυλίγοντας σπίτια, δέντρα και πεζοδρόμια σε πυκνή ομίχλη. Τα φύλλα, βρεγμένα από την υγρασία, θρόιζαν πάνω στην άσφαλτο, στριφογυρίζοντας σε έναν αποχαιρετιστήριο χορό πριν εξαφανιστούν για πάντα κάτω από ένα στρώμα λάσπης. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα, με σκυμμένο σώμα από τα χρόνια και τα ψώνια της ημέρας, πλησίαζε αργά την είσοδο της πολυκατοικίας της — ένα τούβλινο κτίριο με ξεφλουδισμένους τοίχους και σκουριασμένο νούμερο πάνω από την πόρτα. Τα βήματά της ήταν αργά και κουρασμένα, σαν να έφερε πονεμένα γόνατα και πονερή ψυχή.
Μπροστά στο σκαλοπάτι ήταν, ως συνήθως, δύο γεροντοκόρες — η γιαγιάδες που τα ήξεραν όλα. Καθισμένες σε ένα ξύλινο παγκάκι, τυλιγμένες με φουλάρια, συζητούσαν ζωηρά για το πρόσφατο συμβάν: ένα πολυτελές μαύρο αυτοκίνητο με φιμέ τζάμια και λαμπερούς τροχούς είχε παρκάρει πρόχειρα πάνω στο γρασίδι, συνθλίβοντας τα νεαρά φυτά και καταστρέφοντας τα άνθη από τα άστρα που φύτεψε την άνοιξη η Βαλεντίνα Πετρόβνα.
«Σε ποια άραγε ανήκει αυτό το θαύμα που ήρθε;» ρώτησε, προχωρώντας πιο κοντά και κοιτάζοντας το ξένο όχημα.
«Κι ποιος να μας πει;» έκανε η πρώτη γιαγιά με περιφρόνηση, κοιτάζοντας προς τα πάνω. «Στο δικό μας σκαλί τέτοια πολυτελή αυτοκίνητα δεν εμφανίζονται! Μήπως είναι για τη Μάσκα; Σε ηλικιωμένους τέτοια δεν έρχονται — μόνο σε νέους, κι ούτε τότε συχνά!»
«Σε εμάς, κατά παράδοση, έρχονται μόνο με ασθενοφόρο», πρόσθεσε η δεύτερη, γελώντας πικρά. «Κι εδώ — λίμουζιν, σαν να ήρθε για γάμο!»
Οι γριές συνέχισαν να ανακατεύουν κουτσομπολιά, σαν χάντρες σε κλωστή: ποιος τσακώθηκε με ποιον, ποιος πέθανε, ποιος πήρε σύνταξη, ποιος ταξίδεψε στη θάλασσα. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άκουγε αδιάφορα, κοιτάζοντας το αυτοκίνητο με ανησυχία. Ποιος άνθρωπος τολμά να παραβιάσει τόσο χοντρά τους κανόνες, να μην σέβεται ξένη γη;
Και τότε βγήκε από την είσοδο η Μάσα. Μια κοπέλα περίπου εικοσιπέντε χρονών, με μοντέρνο μπουφάν και ψηλά τακούνια, με το κινητό στο χέρι· δεν κοίταξε ούτε το παγκάκι, ούτε το γρασίδι, ούτε τους γείτονες. Πέρασε όπως αν γύρω της υπήρχαν μόνο έπιπλα. Το αυτοκίνητο βρυχήθηκε, ξεκίνησε και έφυγε, αφήνοντας μόνο ίχνη στη χλόη και βαρύ σιωπηλό αίσθημα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πήρε αναστεναγμό και έσπευσε στο σπίτι. Δεν ήθελε να καθυστερήσει. Στο νου της στριφογυρνούσε η σκέψη: “Πώς ζουν έτσι; Χωρίς σεβασμό, χωρίς ντροπή…”
Ανεβαίνοντας στον τέταρτο όροφο, ετοιμαζόταν να ανοίξει την πόρτα, όταν άκουσε φωνή:
— Βαλεντίνα Πετρόβνα; Είστε εσείς;
Στο πλατύσκαλο στεκόταν ένας νεαρός άντρας. Ψηλός, με δερμάτινο μπουφάν και τσιγάρο στα δάχτυλα. Το πρόσωπό του της ήταν γνώριμο, αλλά αρχικά δεν αναγνώρισε ποιος ήταν.
— Α… Λένια! — τελικά αναφώνησε, αναγνωρίζοντας τον ανιψιό του άντρα της τον οποίο δεν είχε δει περίπου δεκαπέντε χρόνια. — Θεέ μου, πώς μεγάλωσες! Γιατί δεν μας ειδοποίησες πως θα ερχόσουν; Και τι γίνεται με το αυτοκίνητο στο γρασίδι; Δικό σου είν’;
— Ε, ναι… δικό μου — ψεύτικα απάντησε εκείνος, γέρνοντας τους ώμους.
— Τότε πήγαινε αμέσως και φύγε το! — μάτι της φλόγισε η Βαλεντίνα Πετρόβνα. — Τι επιτρέπεσαι; Έβαλες «σιδερένιο θηρίο» πάνω στα λουλούδια! Οι άνθρωποι και έτσι ταλαιπωρούνται από ανθρώπους σαν κι εσένα! Πήγαινε, πριν το σύρω εγώ με τα χέρια!
Ο Λένια κατέβηκε σιωπηλός. Εκείνη μπήκε στο διαμέρισμα, όπου μύριζε σκόνη, παλιά βιβλία και τη ζεστασιά που τόσο αγαπούσε. Ήταν ώρα να πουλήσει αυτό το διαμέρισμα. Όχι για τα χρήματα — είχε αρκετά. Το μυαλό της όδευε προς το χωριό, στη γη, στη σιωπή. Ν’ αφοσιωθεί στο φύτεμα ντοματών, στο τραγούδι των πουλιών, στον καθαρό αέρα, και όχι να ανεβαίνει σκάλες με πονεμένα γόνατα.
Πολύ παλιά, την είχε επισκεφτεί ο θείος της με τον γιο του — τότε ο Λένια ήταν ένα παιδί, αδύνατο και σιωπηλό. Μετά, τα συγγενικά πρόσωπα χάθηκαν· κανείς δεν τηλεφώνησε, δεν έγραψε, δεν ενδιαφέρθηκε. Και ξαφνικά εμφανίστηκε αυτός. Αλλά κάτι μέσα του δεν ήταν σωστό. Κάπνιζε σαν ατμομηχανή, κι ενώ ήταν μόλις είκοσι οκτώ, τα δόντια του είχαν κιτρινίσει και τα μάτια του βασανισμένα. Στο βλέμμα του διαγραφόταν απληστία, που προσπαθούσε να κρύψει πίσω από ένα χαμόγελο.
Παρόλα αυτά, η Βαλεντίνα Πετρόβνα αποφάσισε να μην είναι σκληρή. Ήρθε, βοηθά — και σ’ αυτό ευγνωμονεί. Δεν ήθελε μεσίτη. Καλύτερα να πληρώσει τον ανηψιό για τη βοήθεια. Εκείνος όμως αρνήθηκε:
— Μα γιατί να πάρω χρήματα, θεία; Είμαι συγγενής! Απλώς βοηθάω.
Της το πίστεψε. Ποιος, αν όχι η οικογένεια, πρέπει να βοηθάει στα γεράματα;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήταν πια μόνη. Ο άντρας της είχε αποδημήσει δέκα χρόνια πριν. Δεν είχε παιδιά. Και τώρα, στα εβδομήντα τρία, ονειρευόταν το απλό: ένα σπίτι με σόμπα, έναν κήπο, κοτούλες, ησυχία. Μια ζωή όπου δεν θα φοβάσαι ότι θα πέσεις στις σκάλες και κανείς δεν θα το ακούσει.
Μέχρι το τέλος του φθινοπώρου βρέθηκε αγοραστής για το διαμέρισμα. Τα χρήματα ήταν σεβαστά. Αλλά ξαφνικά η Βαλεντίνα Πετρόβνα τρόμαξε:
— Αύριο μπαίνει ο χειμώνας. Ας το αφήσουμε για την άνοιξη.
— Μα την άνοιξη όλα θα αυξηθούν! — διαμαρτυρήθηκε ο Λένια. — Τώρα μπορούμε να ελέγξουμε τη θέρμανση, το θεμέλιο, τη στέγη. Κι έχεις αγοραστή — μπορεί να αλλάξει γνώμη.
— Μα δεν έχω σπίτι ακόμη! Πού θα μένω; — αναστέναξε. — Αφού βρούμε σπίτι κατάλληλο — τότε κι έχουμε τη διάθεση να πουλήσουμε.
Καταπληκτικά, συμφώνησε εκείνος. Και σε λίγες ημέρες της έστειλε δέκα εναλλακτικά σπίτια σε κοντινά χωριά. Όλα με φωτογραφίες, περιγραφή και τιμή. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα διάλεξε ένα — ένα ζεστό, με κήπο, αλλά χρειάζονταν επισκευές. Η στέγη έσταζε, τα πατώματα έτριζαν, οι τοίχοι θρυμματίζονταν.
— Δεν πειράζει — είπε ο Λένια. — Κάτι ξέρω από κατασκευές. Θα σου πω πόσο κοστίζει: πόσα για υλικά, πόσα για εργασία. Θα βοηθήσω, θεία. Δεν θα σε αφήσουμε μόνη!
Τα λόγια του ηχήθηκαν σαν παρηγορία. Αλλά μέσα στην καρδιά της ξύπνησε μια ανησυχία. Γιατί βιάζεται; Γιατί επιμένει στη βιαστική πώληση; Τι του χρειάζεται;
Παρότι, αγνόησε τις αμφιβολίες. «Μπορεί να θέλει πράγματι να βοηθήσει. Δεν είναι όλοι κακοί.»
Η συμφωνία έκλεισε. Ο αγοραστής ήρθε, ο συμβολαιογράφος επίσης. Ο Λένια έβρασε δυνατό τσάι, το σέρβιρε. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα καθόταν αγχωμένη, κοιτώντας τους τοίχους όπου κρέμονταν φωτογραφίες της νεότητας: με τον άντρα της στη θάλασσα, στο εξοχικό, με φίλους. Όλα αυτά πηγαίνουν … για πάντα.
— Λοιπόν, — είπε ο Λένια όταν υπογράφηκαν τα έγγραφα. — Τώρα μπορούμε στο καινούργιο σπίτι!
— Περίμενε, τώρα κατευθείαν; — τρόμαξε εκείνη. — Δεν έχω βγάλει τα πιάτα από την βιτρίνα! Και τα πράγματα…
— Θεία, ο αγοραστής θέλει να μπει σήμερα! Δεν έχει που να κοιμηθεί.
Αναστέναξε. Εντάξει. Σήμερα τότε.
Φόρτωσαν τα πράγματα στο φορτηγό. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κάθισε στο πίσω κάθισμα, τυλίχτηκε σε μια κουβέρτα. Το ταξίδι ήταν μακρύ. Άρχισε να νυστάζει. Το τσάι που είχε πιει φάνηκε πολύ δυνατό … και πολύ γλυκό. Το κεφάλι της ζαλίστηκε. Έπεσε σε βαρύ και ληθαργικό ύπνο.
Πότε‑πότε το συνείδηση επέστρεφε. Έβλεπε τον δρόμο έξω από το παράθυρο — άσπρο, έρημο. Άκουγε φωνές:
— Γιαγιά, με ακούς; — ακουγόταν από μακριά.
Δεν μπορούσε να απαντήσει.
Μετά — ξανά:
— Ας την αφήσουμε εδώ… θα πεθάνει μόνη της… Δεν αντέχουμε να πληρώνουμε χοσπίς.
Ήταν η φωνή του Λένια.
Η καρδιά της σφιχτό! Όλα έγιναν σαφή. Το τσάι. Τα έγγραφα. Η βιαστική πώληση. Το σπίτι που δεν ψάχτηκε. Δεν ήταν βοήθεια. Ήταν προδοσία. Απάτη. Ήθελε την περιουσία της. Και την ίδια στην παγωνιά, αν εμποδίζει.
Έκλεισε τα μάτια. «Τέλος. Ο θάνατος ήρθε όχι στα γεράματα, αλλά από το χέρι του δικού μου ανθρώπου.»
Αλλά ο θάνατος δεν ήρθε.
Μπροστά στην άκρη του δρόμου, μέσα σε χιονοθύελλα, μια νεαρή γυναίκα — η Ιρίνα. Επέστρεφε από τη δουλειά, κουρασμένη, και ξαφνικά είδε ένα φορτηγό να σταματάει στο χιόνι. Δύο άνδρες έβγαζαν κάτι από το πίσω μέρος. Μέσα στο χιόνι — μια σακκούλα. Η Ιρίνα μούγκρισε. Τι μπορεί να συμβαίνει σε αυτό το μέρος, σ’ αυτό τον καιρό;
Σταμάτησε, έσβησε τα φώτα, κρύφτηκε και παρακολουθούσε. Σημείωσε τον αριθμό. Είδε τους άντρες να πετούν τη σακούλα στον χιονισμένο χείμαρρο και να φεύγουν.
Τρέχοντας εκεί, την άνοιξε. Μέσα — η ηλικιωμένη γυναίκα. Κοιμόταν. Ήταν αδύναμη. Ο παλμός της σχεδόν ανύπαρκτος.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε η Ιρίνα. — Άνδρας μου, έλα γρήγορα! Βρήκα άνθρωπο!
Μετά από μισή ώρα, ο άνδρας της ήταν κοντά. Την έβγαλαν, την τύλιξαν, την έβαλαν στο αμάξι. Μέσα σε λίγα λεπτά ξύπνησε.
— Πού είμαι; — ψέλλισε.
— Σε βρήκαμε, — είπε απαλά η Ιρίνα. — Είσαι ασφαλής. Θυμάσαι τι συνέβη;
— Θυμάμαι… — ψιθύρισε η γιαγιά. — Το τσάι… ο Λένια… μου έβαλε κάτι… Ήθελε να υπογράψω… Και μετά — στο χιόνι… Ο δικός μου… με πέταξε…
— Τώρα θα είναι όλα καλά, — είπε η Ιρίνα, τρίβοντας τα χέρια της με κρέμα. — Δεν θα χαθείς.
— Είναι ζεστά μαζί σας, — ψιθύρισε η Βαλεντίνα. — Είστε σαν εγγονή… Θα είχα παγώσει…
Την επόμενη μέρα — ήρθε η αστυνομία. Υποκίνηση έρευνας. Στοιχεία. Ο αριθμός του αυτοκινήτου, οι καταθέσεις της Ιρίνας, οι εξετάσεις του τσαγιού. Ο Λένια και ο συνεργός του συνελήφθησαν. Κατηγορήθηκαν για απάτη, απόπειρα φόνου, κατάχρηση εμπιστοσύνης.
Σε δύο εβδομάδες, το διαμέρισμα επέστρεψε στη Βαλεντίνα Πετρόβνα. Όλα τα έγγραφα ακυρώθηκαν.
Και την άνοιξη, πραγματικά, πούλησε το διαμέρισμα — με ειλικρίνεια, μέσω μεσίτη. Και αγόρασε ένα σπίτι. Όχι εκείνο που της είχε δείξει ο Λένια, αλλά άλλο — προσεγμένο, με ανθισμένο κήπο, χωρίς αναγκαίες επισκευές. Φύτεψε πατάτες, καρότα, έχτισε θερμοκήπιο. Έβαλε παγκάκι κάτω από μηλιά.
Κάθε καλοκαίρι καλούσε την Ιρίνα με τον άντρα της να την επισκεφθούν. Έφτιαχνε μαρμελάδες, πίτες, αφηγήσεις. Και τα βράδια, κοιτάζοντας τα αστέρια, έλεγε:
— Υπάρχουν άνθρωποι που σώζουν όχι μόνο ζωές… αλλά και την πίστη στο καλό.
Και ποτέ δεν ξέχασε ότι στη βαθύτερη στιγμή της απόγνωσης, όταν την πέταξαν στο χιόνι, ένα φως αναδύθηκε στο πρόσωπο μιας ξένης κοπέλας που δεν γύρισε το κεφάλι από τον δρόμο.