Ο Νικήτα έκανε κάθε κίνηση με απίστευτη προσπάθεια, σαν το σώμα του να μην ήταν δικό του, αλλά ένα βαρύ, εξωγήινο κέλυφος γεμάτο μόλυβδο. Ακόμα και μόνο η αναπνοή αισθάνθηκε σαν ένα κατόρθωμα. Ξάπλωσε σαν καρφωμένος στο κρεβάτι, νιώθοντας κάθε κύτταρο της ύπαρξής του να ουρλιάζει από κόπωση, πόνο και ανικανότητα. Ήταν στην άκρη, όχι μόνο σωματικά, αλλά και διανοητικά. Στην άκρη μεταξύ συνείδησης και ανυπαρξίας, μεταξύ ζωής και κάτι που δεν θα μπορούσε πλέον να ονομαστεί ζωή. Προσπάθησε να γυρίσει το κεφάλι του, λίγο, για να δει πού ήταν, τι ήταν γύρω, αλλά ο λαιμός του δεν θα λειτουργούσε.
Είτε οι μύες του είχαν αποτύχει, είτε το κεφάλι του κρατιόταν από αόρατα δεσμά. Ήταν σαν να τον είχε πυροβολήσει ένα ηλεκτρικό σοκ από αυτήν την προσπάθεια — ένα κύμα αδυναμίας σάρωσε το σώμα του, προκαλώντας την καρδιά του να χτυπήσει και τα μάτια του να κλείσουν μόνα τους. Και σε αυτό το σκοτάδι, πίσω από κλειστά βλέφαρα, οι αναμνήσεις άρχισαν να εμφανίζονται, ζωντανές σαν φωτογραφίες από μια παλιά ταινία που έβλεπε μέσα από το πρίσμα του πόνου και της λύπης.
Επέστρεφε από τη δουλειά, ως συνήθως, σε γνωστούς δρόμους που είχε περάσει χίλιες φορές. Ο αέρας ήταν ζεστός και ο βραδινός ήλιος έλαμπε απαλά στην άσφαλτο, μετατρέποντάς τον σε χρυσό και κεχριμπαρένιο. Το αυτοκίνητο γλίστρησε ομαλά κατά μήκος του δρόμου και η ήσυχη μουσική έπαιζε στην καμπίνα — κάτι ήρεμο, με ένα ελαφρύ μπλουζ στη φωνή. Και ξαφνικά την είδε-ένα γνωστό αυτοκίνητο που στέκεται στη μέση του δρόμου. Η καρδιά του βυθίστηκε. Ήταν το αμάξι του Νίκι. Στάθηκε εκεί, όπως πάντα, επιδεικτικά, αγνοώντας το χάος που δημιουργούσε. Τα κέρατα των άλλων οδηγών χτύπησαν γύρω της σαν καμπάνες θυμού, αλλά, όπως πάντα, σταμάτησε να απαντήσει στο κουδούνι. Το πρόσωπό της ήταν εστιασμένο, μιλούσε με κάποιον με θέρμη, χειρονομώντας, αγνοώντας εντελώς ότι εμπόδιζε ολόκληρη τη ροή. Ο Νικήτα μόλις κούνησε το κεφάλι του, κουρασμένος, σχεδόν δυστυχώς. Την ήξερε-η Νίκα έβαζε πάντα τον εαυτό της Πρώτο, ακόμα κι αν ο κόσμος γύρω της έσκαγε στις ραφές. Ήταν ευγνώμων που δεν υπήρχαν σχεδόν αυτοκίνητα στην αυλή—τουλάχιστον δεν θα υπήρχε ατύχημα λόγω της αυτοαπορρόφησής της.
Ήταν έτοιμος να την οδηγήσει και να παρκάρει στην είσοδο όταν ξαφνικά κάτι άλλαξε δραματικά. Ένα μίνι λεωφορείο πέταξε έξω από τη γωνία-όχι μόνο γρήγορα, αλλά με μια άγρια, τρελή ταχύτητα, σαν να έσπευσε σε μια άβυσσο. Τα ελαστικά φώναζαν, το τιμόνι σαφώς δεν υπακούει στον οδηγό. Άλλα αυτοκίνητα στράφηκαν πανικόβλητα, κάποιος έπεσε στο πεζοδρόμιο, κάποιος στο φράχτη. Και το λεωφορείο-δεν επιβραδύνθηκε. Πέταξε σαν πύραυλος κατευθείαν στο αυτοκίνητο της Νικήτα και εκείνη μιλούσε ακόμα, χαμογελώντας, μη βλέποντας τον θάνατο να πλησιάζει με ταχύτητα χιλιομέτρου.
Ο Νικήτα ένιωσε το αίμα του να παγώνει στις φλέβες του. Ο χρόνος έχει επιβραδυνθεί. Χτύπησε τα φρένα, αλλά συνειδητοποίησε ότι ήταν άχρηστο. Δεν θα τα καταφέρει. Δεν θα μπορεί να σταματήσει το λεωφορείο, δεν θα μπορεί να την βγάλει έξω, δεν θα μπορεί να κάνει τίποτα. Αστραπή έλαμψε στο κεφάλι μου: “αν τον χτυπήσω από το πλάι, ίσως γυρίσει. Ίσως σταματήσει. Ίσως επιβιώσει”. Δεν ήταν υπολογισμός, ήταν ένστικτο. Το ένστικτο της αγάπης. Το ένστικτο του θύματος.
Έτρεξε προς τα εμπρός, πίεσε το πεντάλ γκαζιού στο πάτωμα. Το αυτοκίνητο ούρλιαξε, έσκυψε προς τα εμπρός και την επόμενη στιγμή — πρόσκρουση. Εκκωφαντική, σύνθλιψη, σαν μπουλόνι από το μπλε. Το αυτοκίνητό του έπεσε στο πλάι του μίνι λεωφορείου με τέτοια δύναμη που κυριολεκτικά πέταξε στον αέρα, αναποδογυρίζοντας σαν κύβος παιχνιδιού. Οι τροχοί ανέβηκαν στον ουρανό, το γυαλί έσπασε και για μια στιγμή υπήρχε σιωπή. Στη συνέχεια-η συντριβή της πτώσης, η γκρίνια του μετάλλου, κραυγές. Αλλά σε αυτό το χάος, η Νικήτα ένιωσε μόνο ένα πράγμα — ανακούφιση. Τα κατάφερε. Την έσωσε. Έδωσε τα πάντα για να την κρατήσει ζωντανή.
Και μετά ήρθε το σκοτάδι. Όχι μόνο ένα όνειρο, όχι μόνο μια απώλεια συνείδησης — ήταν μια πλήρης κατάργηση της ύπαρξης. Είναι σαν να έχει απενεργοποιηθεί.
Όταν άνοιξε ξανά τα μάτια του, τυφλώθηκε από ένα φωτεινό, σχεδόν σκληρό φως. Ήταν στο νοσοκομείο. Υπάρχουν λευκοί τοίχοι παντού, η μυρωδιά του αντισηπτικού, το μονότονο ηχητικό σήμα των μηχανών. Και δίπλα είναι η Νίκα. Κάθισε σκυμμένη, το πρόσωπό της βρεγμένο με δάκρυα. Κράτησε το χέρι του, κουνώντας σαν σε πυρετό.
– Nikitushka… ” ψιθύρισε, – πώς και … τι συνέβη;” Γιατί είσαι; Γιατί το έκανες αυτό;
Μόλις κινούσε τα χείλη του, η φωνή του ήταν λεπτή σαν νήμα.:
– Νικ … το λεωφορείο … ερχόταν ακριβώς πάνω σου.” Εγώ… δεν μπορούσα … απλά να παρακολουθώ.
Τον κοίταξε και δεν υπήρχε ευγνωμοσύνη στα μάτια της. Υπήρξε μια έκπληξη. Στη συνέχεια-ερεθισμός.
“Λοιπόν … έπεσες σε λεωφορείο … για μένα;” – είπε, σχεδόν με ένα χλευασμό. “Τι ανοησίες, Νικήτα! Θα μπορούσε να είχε αποφύγει! Δεν είναι τυφλός! Θα μπορούσες να είχες πεθάνει! Τα κατέστρεψες όλα!
Σταμάτησε. Τα λόγια της έκαναν την καρδιά του να πονάει περισσότερο από τον πόνο στο σώμα του. Ένιωσε ζάλη και έκλεισε τα μάτια του, προσποιούμενος ότι κοιμόταν. Αλλά το άκουσα. Την άκουσα να κάθεται δίπλα μου για λίγο, αναστενάζοντας, σκουπίζοντας τα δάκρυά της. Και πώς σηκώθηκε και έφυγε. Ήσυχη. Χωρίς να πει αντίο.
Πέρασε δύο εβδομάδες στο νοσοκομείο, σαν να ήταν παγιδευμένος. Κάθε μέρα ήταν εξίσου επώδυνη. Δεν μπορούσε να σηκωθεί. Δεν μπορούσα να κουνήσω τα πόδια μου. Μου έκαναν ενέσεις—κρύες, αιχμηρές που έστειλαν μια παράξενη, παγωμένη αδυναμία στο σώμα μου. Μερικές φορές οι μύες του συσπάστηκαν σαν να προσπαθούσαν να ξυπνήσουν, αλλά δεν μπορούσε να τους ελέγξει. Τα ράμματα αφαιρέθηκαν, οι επίδεσμοι αφαιρέθηκαν, αλλά τα πόδια παρέμειναν νεκρά. Οι γιατροί περπάτησαν, κοίταξαν το διάγραμμα και είπαν κάτι για “αποκατάσταση”, “ελπίδα” και “χρόνο”. Αλλά κανείς δεν έλεγε την αλήθεια.
– Γιατί βιάζεσαι; — ο επικεφαλής γιατρός επανέλαβε, σαν να απαντούσε σε μια ερώτηση που φοβόταν να ρωτήσει ο Νικήτα. – Όλα γίνονται ως συνήθως. Μόλις υπάρξει βελτίωση, θα σας ειδοποιήσουμε.
Αλλά η Νικήτα θεώρησε ότι δεν θα υπάρξει βελτίωση. Μπορούσε να το νιώσει σε κάθε κελί. Και μια μέρα, όταν η Νίκα βγήκε στο διάδρομο, άκουσε τον γιατρό να της μιλάει. Οι λέξεις κόπηκαν στη μνήμη μου σαν μαχαίρι.:
– Πες μου, Γιατρέ … υπάρχει ελπίδα;”
– Υπάρχει ελπίδα … αλλά είναι δύσκολο. Προκειμένου τα πόδια να ανακτήσουν τη δύναμή τους, πολλοί παράγοντες πρέπει να συμπίπτουν. Είναι σχεδόν θαύμα. Και σπάνια συμβαίνουν θαύματα.
“Τι πρέπει να κάνω;” Πώς να ζήσετε με αυτό;
Ο γιατρός αναστέναξε.
– Ο σύζυγός σας τραυματίστηκε σοβαρά. Η σπονδυλική στήλη … οι νευρικές απολήξεις. Σε έσωσε. Ο οδηγός ήταν μεθυσμένος. Δεν είδε τίποτα. Ούτε εσύ ούτε ο δρόμος. Ο άντρας σου… έγινε ασπίδα.
– Λοιπόν … “η φωνή του Νίκι έτρεμε”, με έσωσε για να περάσω το υπόλοιπο της ζωής μου στο κρεβάτι ενός ανάπηρου;” Αυτό Μου προσφέρεις;
“Λυπάμαι”, είπε ο γιατρός, “αλλά αυτό δεν είναι πλέον φάρμακο. Είναι δική σου επιλογή.
Όταν επέστρεψε η Νίκα, η Νικήτα ήταν ξαπλωμένη με τα μάτια κλειστά. Δεν μπορούσε να την κοιτάξει. Ήξερε ότι είχε τελειώσει. Δεν θα σηκωθεί ποτέ ξανά. Η ζωή του, όπως το ήξερε, τελείωσε τη στιγμή που πάτησε το γκάζι. Την έσωσε. Και … σκεφτόταν ήδη τον εαυτό της.
Ο Νικήτα δεν ήταν ποτέ κακός άνθρωπος. Δεν έκλεψε, δεν είπε ψέματα, δεν πρόδωσε. Μεγάλωσε σε ένα μικρό χωριό όπου όλοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον από την παιδική ηλικία, όπου οι γείτονες ήρθαν να επισκεφθούν με πίτες και τα παιδιά έτρεχαν στους δρόμους μέχρι αργά το βράδυ. Η μητέρα του, μια ευγενική, ήσυχη γυναίκα, τον μεγάλωσε μόνη της. Και η Λένα … πρώτη αγάπη, ένα κορίτσι με μάτια σαν νερό πηγής. Πήγε στην πόλη για να “δοκιμάσει”, να “αποδείξει”, να “γίνει κάποιος”. Αλλά δεν έφευγε απλώς από το χωριό, έφευγε από το παρελθόν. Από τη μαμά, από τη Λένα, από τη σιωπή. Ήθελε θόρυβο, επιτυχία, λαμπρότητα. Και το πήρε. Χρόνια αργότερα, δημιούργησε μια εταιρεία κατασκευής παραθύρων και θυρών. Τα πράγματα ανέβηκαν. Το σπίτι, το αυτοκίνητο, ο τραπεζικός λογαριασμός—όλα ήταν εκεί. Αλλά η Νίκα … ήθελε περισσότερα. Πάντα περισσότερο. Παιδιά; “Αργότερα”, είπε. “Πρώτον, καριέρα, κατάσταση, χρήματα.” Και … την ακολούθησε ζαλισμένος, χωρίς να προσέξει πως έχανε τον εαυτό του.
Και τώρα βρισκόταν παράλυτος σε ένα θάλαμο όπου άλλοι ήταν ευτυχείς να δουν την οικογένειά του, αλλά κανείς δεν τον επισκέφθηκε. Ούτε η μητέρα μου, ούτε η Λένα, ούτε οι φίλοι μου. Μόνο η Νίκα ήρθε και ήρθε σαν για επαγγελματική συνάντηση.
Όταν ήρθε η απαλλαγή, αρνήθηκε την αναπηρική καρέκλα. Αρνήθηκε να σπουδάσει. Απλά κάθισα εκεί, κοιτάζοντας τον τοίχο, σαν να είχε μια πόρτα στο παρελθόν.
Και έτσι μπήκε μέσα, ντυμένη, με τέλειο μακιγιάζ και χαμόγελο σαν τηλεπαρουσιάστρια. Την κοίταξε και συνειδητοποίησε ότι δεν τον έβλεπε πλέον ως σύζυγο. Βλέπει ένα βάρος. Ο κάποτε ισχυρός, επιτυχημένος άνθρωπος είναι τώρα μια σκιά.
“Λοιπόν, πού με πας;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε όταν οι παραϊατρικοί τον έβαλαν στο αυτοκίνητο. “Κατευθείαν στο νεκροταφείο;”
Τον κοίταξε στον καθρέφτη. Σταμάτησε.
– Νικίτα, σε παρακαλώ άκουσέ με ήρεμα. Αυτή δεν είναι η ζωή που ονειρευόμουν. Επέλεξες να θυσιαστείς. Δεν θέλω να το κάνω αυτό. Δεν είσαι πια στην πόλη. Όχι στο διαμέρισμά μας. Δεν θα υποβάλω αίτηση διαζυγίου. Ίσως θα επισκεφθώ. Και η εταιρεία… ξέρω τα πάντα. Θα αναλάβω εγώ. Αυτό είναι όλο.
Έγνεψε καταφατικά. Χωρίς κραυγές, χωρίς δάκρυα. Μόνο κενό.
“Πού με πας;”
– Στη μαμά σου, φυσικά. Θα σε φροντίσει.
“Ξέρει;”
— Δεν. Δεν τα πάμε καλά.
“Νικ … δεν ξέρει καν ότι είμαι ζωντανός … τι χτύπημα θα είναι γι ‘αυτήν”.…
Αλλά η Νίκα είχε ήδη επιταχυνθεί. Και πήρε το τηλέφωνο. Ήθελα να τηλεφωνήσω. Αλλά δεν το έκανε. Δεν της τηλεφώνησε όταν όλα ήταν καλά. Και τώρα που όλα έχουν καταρρεύσει, ζητήστε βοήθεια; Δεν. Δεν μπορούσε.
Δεν πρόσεξε πώς μπήκαν στο χωριό. Μόνο όταν σταμάτησε το αυτοκίνητο ξύπνησε. Το σπίτι ήταν κοντά. Μόλις εκατό μέτρα μακριά. Το σπίτι που γεννήθηκε. Εκεί που τον περίμενε η μητέρα του. Εκεί που ξεκίνησε η πραγματική του ζωή. Και τώρα, ίσως, τελείωσε.
– Λοιπόν, εδώ είμαστε”, είπε η Νίκα, δίνοντάς του μια γρήγορη ματιά στον καθρέφτη. Η φωνή της ακουγόταν στεγνή, σχεδόν επαγγελματική, σαν να είχε μόλις παραδώσει έναν ταχυμεταφορέα στη διεύθυνση και όχι τον πρώην σύζυγό της, ο οποίος διακινδύνευσε τη ζωή του γι ‘ αυτήν.
Ο Νικήτα καθόταν σε μια αναπηρική καρέκλα στην άκρη του δρόμου, νιώθοντας την κρύα άσφαλτο να διαπερνά το λεπτό ύφασμα του παντελονιού του. Παρακολούθησε καθώς το αυτοκίνητό της γύρισε αργά, καθώς οι προβολείς έλαμψαν για μια στιγμή σαν αποχαιρετιστήριο σήμα, και καθώς έφυγε, αφήνοντας πίσω της σύννεφα σκόνης και σιωπής τόσο βαριά όσο ο μόλυβδος. Δεν ούρλιαξε. Δεν ζήτησα να μείνω. Απλά ψιθύρισε απαλά:
— Ευχαριστώ.
Η λέξη κρεμόταν στον αέρα σαν την τελευταία χορδή μιας αποχωρούσας συμφωνίας. Ευγνωμοσύνη; Ή ένα αντίο; Ή μια παραδοχή της ήττας;