Ο Héctor και εγώ ήμασταν παντρεμένοι για πέντε χρόνια. Από την πρώτη μέρα που έγινα γυναίκα του, συνήθισα τα κρύα λόγια και τις αδιάφορες ματιές του.
Ο Χέκτορ δεν ήταν ούτε βίαιος ούτε δυνατός, αλλά η απάθεια του έκανε την καρδιά μου να μαραίνεται λίγο περισσότερο μέρα με τη μέρα.
Μετά το γάμο, ζούσαμε στο σπίτι των γονιών του, σε μια γειτονιά της πόλης του Μεξικού. Κάθε πρωί σηκώθηκα νωρίς για να μαγειρέψω, να πλύνω και να καθαρίσω.
Κάθε απόγευμα κάθισα να τον περιμένω, μόνο για να ακούσω τα λόγια του:
– Έχω ήδη φάει.
Συχνά αναρωτιόμουν αν αυτός ο γάμος ήταν καθόλου διαφορετικός από μια μίσθωση.
Προσπάθησα να χτίσω, προσπάθησα να αγαπήσω, αλλά το μόνο που πήρα πίσω ήταν ένα αόρατο κενό που δεν μπορούσα να γεμίσω.
Μέχρι που μια μέρα ο Έκτορ γύρισε σπίτι με ένα κρύο, ανέκφραστο πρόσωπο. Κάθισε απέναντί μου, μου έδωσε χαρτιά διαζυγίου και είπε με στεγνή φωνή:
—Υπογραφή. Δεν θέλω να χάσω άλλο χρόνο, ούτε δικό μου ούτε δικό σου.
Πάγωσα, αλλά δεν εξεπλάγην. Με δάκρυα στα μάτια μου, πήρα το στυλό στο τρεμάμενο χέρι μου.
Όλες οι αναμνήσεις για το πώς τον περίμενα στο τραπέζι το βράδυ, από τις στιγμές που ήμουν ξαπλωμένος στο πάτωμα τη νύχτα με πόνο στο στομάχι, χωρίς καν να το παρατηρήσει – με χτύπησαν σαν μαχαιρώματα.
Αφού υπέγραψα, άρχισα να συσκευάζω τα πράγματα μου. Σε αυτό το σπίτι, στην πραγματικότητα, τίποτα δεν μου ανήκε, εκτός από μερικά ρούχα και το παλιό μαξιλάρι με το οποίο κοιμόμουν πάντα.
Όταν ήμουν σχεδόν έξω από την πόρτα με τη βαλίτσα μου, ο Χέκτορ μου πέταξε το μαξιλάρι και είπε με σαρκαστική φωνή:
– Πάρτε το μαζί σας και πλύντε το. Πιθανότατα ήδη καταρρέει.
Πήρα το μαξιλάρι και ένιωσα την καρδιά μου να σφίγγει. Ήταν πράγματι παλιό. το κάλυμμα ήταν ξεθωριασμένο, με κίτρινες κηλίδες και ρωγμές.
Ήταν το μαξιλάρι που είχα πάρει μαζί μου από το σπίτι της μητέρας μου σε ένα μικρό χωριό στην Οαχάκα όταν μετακόμισα στην πόλη για να σπουδάσω.
Και το είχα κρατήσει ακόμα και όταν παντρεύτηκα, γιατί δεν μπορούσα να κοιμηθώ χωρίς αυτό.
Το είχε παραπονεθεί πολλές φορές, αλλά το κράτησα ούτως ή άλλως. Έφυγα από αυτό το σπίτι σιωπηλά.
Στο ενοικιαζόμενο δωμάτιό μου, έμεινα κοιτάζοντας το μαξιλάρι, ζαλισμένος.
Σκεπτόμενος τα σαρκαστικά του λόγια, αποφάσισα να βγάλω το εξώφυλλο για να το πλύνω τουλάχιστον και να μπορώ να κοιμηθώ λίγο καλύτερα εκείνο το βράδυ – χωρίς οδυνηρές αναμνήσεις.
Όταν άνοιξα το εξώφυλλο, ένιωσα κάτι περίεργο. Υπήρχε κάτι σκληρό κρυμμένο στο υλικό πλήρωσης βαμβακιού.
Έφτασα σε αυτό-και πάγωσα. Μια μικρή δέσμη χαρτιού, προσεκτικά συσκευασμένη σε πλαστική σακούλα. Με τρεμάμενα χέρια το άνοιξα.
Μέσα ήταν μια δέσμη τραπεζογραμματίων, όλα τα χαρτονομίσματα των 500 Πέσο και ένα χαρτί διπλωμένο σε τέσσερα μέρη.
Το άνοιξα. Ήταν το τρεμάμενο, οικείο χειρόγραφο της μητέρας μου:
“Κόρη μου, αυτά είναι τα χρήματα που έχω κρατήσει για σένα Σε περίπτωση που βρεθείς ποτέ σε δύσκολες στιγμές. Το έκρυψα στο μαξιλάρι γιατί φοβόμουν ότι θα ήσουν πολύ περήφανος για να το δεχτείς.
Δεν έχει σημασία τι συμβαίνει, μην υποφέρετε εξαιτίας ενός άνδρα, κορίτσι μου. Σε συμπαθώ πολύ.“
Τα δάκρυά μου έπεσαν βαριά στο κιτρινισμένο χαρτί. Θυμήθηκα την ημέρα του γάμου μου όταν η μητέρα μου μου έδωσε το μαξιλάρι και είπε ότι ήταν πολύ μαλακό, ώστε να μπορώ να κοιμηθώ καλά.
Γέλασα και απάντησα: “γερνάς, μαμά. Τι είναι αυτά που λες; Ο Héctor και εγώ θα είμαστε χαρούμενοι.“
Η μητέρα μου χαμογέλασε, με ένα μακρινό, θλιβερό βλέμμα.
Πίεσα το μαξιλάρι στο στήθος μου, σαν να στεκόταν δίπλα μου η μητέρα μου, χαϊδεύοντας τα μαλλιά μου και με παρηγορούσε.
Αποδείχθηκε ότι ήξερε πάντα πόσο θα μπορούσε να υποφέρει μια κόρη αν επέλεγε τον λάθος άντρα.
Αποδείχθηκε ότι είχε ετοιμάσει ένα σχέδιο έκτακτης ανάγκης για μένα.όχι ένα γεμάτο πλούτο, αλλά ένα που με έσωσε από την απελπισία.
Εκείνο το βράδυ ξάπλωσα στο σκληρό κρεβάτι του μικρού ενοικιαζόμενου δωματίου μου, το μαξιλάρι στο χέρι μου, τα δάκρυα μούσκεψαν το κάλυμμα. Αλλά αυτή τη φορά δεν έκλαιγα για τον Έκτορ.
Φώναξα για την αγάπη της μητέρας μου.
Έκλαιγα γιατί ένιωθα Χαρούμενος παρά τα πάντα-γιατί τουλάχιστον είχα ακόμα ένα μέρος για να επιστρέψω, μια μητέρα που με αγάπησε, και ένας μεγάλος κόσμος εκεί έξω που περιμένει να με καλωσορίσει.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα νωρίς, διπλώσαμε προσεκτικά το μαξιλάρι και το έβαλα στη βαλίτσα.
Είπα στον εαυτό μου ότι θα έψαχνα για ένα μικρότερο δωμάτιο, πιο κοντά στη δουλειά μου.
Ότι θα έστελνα περισσότερα χρήματα στη μητέρα μου και ότι ήθελα να ζήσω μια ζωή όπου δεν θα έπρεπε πλέον να τρέμω ή να περιμένω ένα κρύο μήνυμα από κάποιον.
Χαμογέλασα στον εαυτό μου στον καθρέφτη.
Αυτή η γυναίκα με τα πρησμένα μάτια θα ζούσε πλέον για τον εαυτό της, για τη γήρανση της μητέρας της στο σπίτι και για όλα τα νεανικά όνειρα που περίμεναν ακόμα την εκπλήρωσή τους.
Αυτός ο γάμος, αυτό το παλιό μαξιλάρι, αυτή η περιφρονητική κοροϊδία … όλα αυτά ήταν μόνο το τέλος ενός θλιβερού κεφαλαίου.
Όσο για τη ζωή μου – έμειναν ακόμα πολλές σελίδες που θα έγραφα με τα χέρια μου και μια ανθεκτική καρδιά.