Η Μάρτα Λάνγκλεϊ δεν είχε λόγο να σταματήσει στην πόλη εκείνη την ημέρα.
Δεν χρειαζόταν ψωμί, καρφιά ή οτιδήποτε άλλο για να δικαιολογήσει την παράκαμψη.
Αλλά ο άνεμος γύριζε, και κάτι σε αυτή την αλλαγή – μάλλον ένα προαίσθημα παρά μια ιδέα – την έκανε να κατευθύνει το άλογό της στην πλατεία.
Τότε τους είδε: τρία παιδιά να στέκονται σαν αγάλματα, με σάκους πάνω από τα κεφάλια τους και τα χέρια τους δεμένα πίσω από την πλάτη τους.
Στα πόδια της, σε μια ζωγραφισμένη στο χέρι πινακίδα, στάθηκε: “ορφανά! Χωρίς όνομα, χωρίς ηλικία.”Η Μάρτα κατέβηκε από το αυτοκίνητο χωρίς να πει λέξη.
Οι μπότες της χτύπησαν σταθερά στο έδαφος-σταθερά όπως αυτές ενός που δεν ζητά ποτέ άδεια. Στην αρχή, κανείς δεν την παρατήρησε.
Ήταν η σιωπηλή χήρα, αυτή που ήρθε και πήγε χωρίς να χαιρετήσει κανέναν.
Αλλά αυτή τη φορά πήγε κατευθείαν στο πλήθος, και κάτι στα μάτια της έκανε όλους να γυρίσουν.
Ο πλειστηριαστής, ένας Κοκκινομάλλης Άντρας με κοντές ζαρτιέρες, καθάρισε τον λαιμό του αδέξια. “Κυρία, είστε εδώ για ένα παιδί;”Δεν απάντησε,αλλά μόνο πλησίασε.
Το μεγαλύτερο από τα τρία παιδιά, ίσως έντεκα ή δώδεκα ετών, ταλαντεύτηκε ελαφρώς, αλλά κράτησε τον εαυτό του όρθιο.
Αυτός στη μέση είχε μαυρισμένο μάτι. Ο νεότερος, μόλις έξι ετών, γύρισε το κεφάλι του προς την κατεύθυνσή της.
Ο πλειστηριαστής συνέχισε να μιλάει νευρικά. “Δεν είναι μορφωμένοι. Μετά βίας μιλούν. Δεν κλαίνε.
Δεν έχω φάει τίποτα από την αυγή. Μην την λύσετε, θα μπορούσε να είναι χειρότερο. Ίσως δεν μιλούν καθόλου.
Απλά λέω ότι δεν ξέρεις τι αγοράζεις.“
Η Μάρτα δεν απάντησε, απλώς έβαλε το χέρι της στο παλτό της, έβγαλε την παλιά δερμάτινη τσάντα της και, χωρίς δισταγμό, έβαλε ασημένια νομίσματα στο χέρι του πλειστηριαστή.
“Και τα τρία”, είπε ξεκάθαρα. Η σιωπή έπεσε πάνω από την πλατεία. “Τι, παρακαλώ;”ο άνθρωπος επανέλαβε, μπερδεμένος.
Έγνεψε καταφατικά. “Λύσε την.”Το πλήθος κράτησε την ανάσα του.
Ο πλειστηριαστής κατάπιε σκληρά, έβγαλε ένα μαχαίρι και ένα προς ένα αφαίρεσε τις σακούλες.
Ο μεγαλύτερος είχε χλωμά μάτια, στερεωμένα ως πάγος. Ο δεύτερος δεν κοίταξε κανέναν.
Ο νεότερος, αφού αφαιρέθηκε το ύφασμα, ψιθύρισε με απόλυτη βεβαιότητα: “Κυρία Λάνγκλεϊ.“
Δεν ήταν ούτε φόβος ούτε έκπληξη-ήταν κάτι πολύ πιο οικείο: αναγνώριση.
Μια γυναίκα στο πλήθος μουρμούρισε: “πώς την ξέρει;”Αλλά η Μάρτα δεν απάντησε.
Απλώς έβαλε το χέρι της στον ώμο του νεότερου αγοριού, μετά στον ώμο του μεσαίου, μετά στον ώμο του μεγαλύτερου και είπε: “Έλα μαζί μου.“
Ο πλειστηριαστής προσπάθησε να την προειδοποιήσει. “Δεν ξέρεις καν τα ονόματά τους.””Δεν τα χρειάζομαι”, είπε και έφυγε.
Οδήγησαν σιωπηλά. Η Μάρτα μπροστά, τα τρία παιδιά στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου, τα γόνατα τράβηξαν σφιχτά στο στήθος της, τα μάτια στερεωμένα στο δρόμο.
Κανείς δεν μίλησε, κανείς δεν ρώτησε πού πήγαιναν και δεν πρόσφερε παρηγοριά.
Όχι ακόμα-επειδή η Μάρτα Λάνγκλεϊ ήξερε κάτι που οι περισσότεροι άνθρωποι ξεχνούν: αν κάποιος έχει πληγωθεί βαθιά, η προσφορά στοργής πολύ σύντομα μπορεί να είναι βία.
Το σπίτι τους βρισκόταν στην άκρη της κοιλάδας, όπου τα πεύκα μεγάλωναν ψηλότερα και το ρέμα κυλούσε ψυχρά ανάμεσα στις πέτρες.
Δεν ήταν ένα όμορφο σπίτι, ούτε μακριά από το νέο.
Ο αχυρώνας κλίνει και τα παράθυρα δεν είχαν καθαριστεί για μήνες.
Αλλά ήταν δικό της. Και ήταν ακόμα όρθιο. Όταν έφτασαν, σταμάτησε το αυτοκίνητο μπροστά από τη βεράντα. “Σε”, Είπε, χωρίς να υψώσει τη φωνή της.
Ο μεγαλύτερος ήταν ο πρώτος που πήδηξε κάτω. Βοήθησε τους άλλους δύο χωρίς παράπονο, χωρίς λόγια.
Μπήκαν σαν σκιές, τα βήματα σιωπηλά, τα μάτια στερεωμένα στο έδαφος. Στο εσωτερικό, η σόμπα διατηρούσε ακόμα τη ζεστασιά του πρωινού. Η Μάρτα έβαλε νερό για μαγείρεμα.
Στη συνέχεια έβγαλε ένα βάζο με αποξηραμένα φασόλια και μια σακούλα αλεύρι και, με σταθερό χέρι, άρχισε να ετοιμάζει κάτι. “Καθίστε”, έδωσε εντολή.
Τα παιδιά υπάκουσαν χωρίς λέξη. Ανακατεύοντας το μείγμα, το παρακολούθησε από τη γωνία του ματιού της.
Υπήρχε κάτι στη στάση της, στην αναπνοή της, που της έλεγε όλα όσα έπρεπε να γνωρίζει: φόβο, αντίσταση, επαγρύπνηση.
Αλλά και μια σπίθα από κάτι άλλο – ελπίδα, ίσως, ή κάτι που μόλις άρχιζε να της μοιάζει.
“Πώς σε λένε;”ρώτησε ο νεότερος. Δίστασε και μετά ψιθύρισε, ” Μάιλο.“
Έγνεψε καταφατικά. “Και εσύ;””Άρης”, απάντησε ο μεσαίος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του.
“Και εσύ; ρώτησε τον γέροντα, ο οποίος, χωρίς να αναβοσβήνει, απάντησε: “μπεκ.“
Γύρισε πίσω στο τηγάνι και έριξε το μείγμα με ένα κουτάλι ενώ μιλούσε.
“Είμαι η Μάρτα. Είπες το όνομά μου, Μάιλο. Πώς το ήξερες αυτό;”Σήκωσε τους ώμους του. “Απλά ήξερα.“
“Σου έχει πει κανείς για μένα; Έχουμε ξανασυναντηθεί;”παρότρυνε.
Το αγόρι κράτησε το βλέμμα της. Ήταν πολύ μικρός για να πει ψέματα, αλλά η φωνή του έφερε κάτι που δεν μπορούσε να εφευρεθεί.
“Το άκουσα στον ύπνο μου. Μια κυρία το είπε. Είπε: “έρχεται η Μάρτα Λάνγκλεϊ. Θα σε πάει σπίτι.‘“
Τα λόγια του Μίλο έκαναν την κουζίνα να πέσει σε βαριά σιωπή.
Η Μάρτα δεν απάντησε αμέσως. Κάτι σφίγγει μέσα-γιατί αυτά ήταν τα ίδια τα λόγια που κάποτε ψιθύρισε μόνη της στα γόνατά της στον τάφο του συζύγου της: αφήστε κάποιον να με χρειαστεί ξανά.
Αφήστε κάποιον να πει το όνομά μου. Τώρα υπήρχε ένα παιδί που του είχε μιλήσει χωρίς να το ζητήσει, και την συγκλόνισε περισσότερο από οποιαδήποτε προηγούμενη τραγωδία.
Ο μπεκ τεντώθηκε. “Δεν με νοιάζει πώς ήξερε το όνομά σου”, είπε ψυχρά.
“Αλλά αν θέλετε να μας βλάψετε, Κάντε το τώρα. Μην το τραβάς έξω.”Η Μάρτα γύρισε αργά μακριά από τη σόμπα.
“Δεν πρόκειται να σε πληγώσω.””Αυτό λένε όλοι.”Δεν υποστήριξε-μόλις γύρισε τις τηγανίτες. “Τότε δεν θα το πω ξανά.“
Τους υπηρέτησε χωρίς τελετή.
Έφαγαν με τον επείγοντα χαρακτήρα εκείνων που δεν ξέρουν αν θα υπάρξει άλλο γεύμα.
Καμία συζήτηση-μόνο το ξύσιμο των πιρουνιών, η τραγάνισμα του ψωμιού και μια τεταμένη ηρεμία που ήταν στον αέρα.
Όταν τελείωσαν, η Μάρτα έβγαλε κουβέρτες και τις έβαλε στη σόμπα.
“Θα κοιμηθείς εδώ απόψε. Υπάρχουν καθαρά ρούχα στο στήθος.“
Μίλησε σαν κάποιος που δίνει εντολές, όχι προσκλήσεις.
“Αν κάποιος από εσάς τρέξει μακριά, δεν θα σας κυνηγήσω”, πρόσθεσε. “Αλλά θα αφήσω τη λάμπα να καεί σε περίπτωση που επιστρέψεις.“
Ανέβηκε τις σκάλες, αλλά σταμάτησε στο πρώτο βήμα. Χωρίς να γυρίσει, είπε, ” Αύριο θα συζητήσουμε τι θα ακολουθήσει.“
Κανείς δεν κοιμήθηκε σωστά εκείνο το βράδυ. Ούτε αυτή ούτε τα παιδιά-γιατί τα λόγια του Μίλο, αυτή η μυστηριώδης νυχτερινή φωνή, αντηχούσαν στο κεφάλι της σαν προφητεία ή απαντημένο αίτημα.
Και κάποια στιγμή η Μάρτα έπιασε τον εαυτό της να μουρμουρίζει απαλά, σχεδόν χωρίς να θέλει: αφήστε κάποιον να πει ξανά το όνομά μου.