Ο γιος μου, ο Ντέιβιντ, ήταν παντρεμένος μόνο για μία εβδομάδα όταν άρχισα να παρατηρώ κάτι παράξενο.
Η νεαρή του σύζυγος, η Λίλι, φαινόταν τέλεια από κάθε άποψη. Ήταν ευγενική, τρυφερή, πάντα βοηθούσε στις δουλειές του σπιτιού και φερόταν με καλοσύνη σε κάθε γείτονα. Στον γάμο, ακόμη και συγγενείς που δεν επαινούσαν ποτέ κανέναν, μου ψιθύριζαν: «Είσαι τυχερή που έχεις τέτοια νύφη». Και τους πίστεψα.
Αλλά κάθε πρωί, η Λίλι άλλαζε τα σεντόνια στο δωμάτιό τους. Σεντόνια, κουβέρτες, μαξιλαροθήκες — τα μάζευε όλα και τα έβγαζε έξω για πλύσιμο. Μερικές φορές το έκανε δύο φορές την ημέρα. Στην αρχή νόμιζα πως ήταν απλά ο τρόπος της να κρατά καθαρό το σπίτι, αλλά με τον καιρό αυτή η συνήθεια άρχισε να με ταράζει.
Μια μέρα τη ρώτησα: «Λίλι, γιατί αλλάζεις τα σεντόνια κάθε μέρα;»
Χαμογέλασε απαλά. «Έχω αλλεργία στη σκόνη, μαμά. Κοιμάμαι καλύτερα όταν είναι όλα φρέσκα.»
Η απάντηση φαινόταν αθώα, αλλά κάτι μέσα μου δεν ησύχαζε. Τα σεντόνια ήταν καινούργια, αγορασμένα για τον γάμο. Κανείς στην οικογένειά μας δεν είχε αλλεργίες. Κι όμως, εκείνη έπλενε και ξανάπλενε, σαν να προσπαθούσε να σβήσει κάτι που μόνο εκείνη έβλεπε.
Οι υποψίες με έτρωγαν. Έπρεπε να μάθω τι έκρυβε.
Ένα πρωί, προσποιήθηκα ότι έφευγα νωρίς για την αγορά. Έκλεισα δυνατά την πόρτα, μετά γύρισα πίσω και μπήκα στο σπίτι. Όταν την άκουσα στην κουζίνα, γλίστρησα προς την κρεβατοκάμαρα και άνοιξα την πόρτα.
Η μυρωδιά του μετάλλου με χτύπησε αμέσως. Κάτι έσφιξε στο στήθος μου. Τράβηξα το σεντόνι—
Και πάγωσα. Το στρώμα, κάποτε κατάλευκο, ήταν καλυμμένο με σκούρους λεκέδες αίματος. Όχι ζωηρούς, αλλά βαρείς, θλιμμένους λεκέδες που είχαν ποτίσει το ύφασμα.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς άνοιγα το συρτάρι. Μέσα υπήρχαν ρολά από γάζες, αντισηπτικό και ένα πουκάμισο γεμάτο ξεραμένο αίμα. Ήταν απόδειξη ενός καλά κρυμμένου μυστικού.
Οπισθοχώρησα, η καρδιά μου χτυπούσε τρελά. Κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά.
Έτρεξα στην κουζίνα, την έπιασα απαλά αλλά σταθερά από τον καρπό και την οδήγησα πίσω στο δωμάτιο. Η φωνή μου έτρεμε. «Εξήγησέ μου αυτό. Γιατί έχει αίμα το στρώμα; Τι μου κρύβεις;»
Για μια στιγμή έμεινε ακίνητη, με τα μάτια διάπλατα και τα χείλη να τρέμουν. Μετά δάκρυα άρχισαν να κυλούν στα μάγουλά της. Με λυγμούς, έπεσε στην αγκαλιά μου.
«Μαμά», ψιθύρισε με σπασμένη φωνή. «Ο Ντέιβιντ… Ο Ντέιβιντ έχει λευχαιμία. Προχωρημένο στάδιο. Οι γιατροί είπαν ότι ίσως να μην έχει πολύ χρόνο. Παντρευτήκαμε γρήγορα γιατί… ήθελα να είμαι μαζί του, όσο κι αν διαρκούσε αυτό το λίγο.»
Αυτά τα λόγια με διέλυσαν. Ο γιος μου — το παιχνιδιάρικο παιδί μου, αυτός που μου κουβαλούσε τις σακούλες από την αγορά, που αστειευόταν με τους γείτονες — έκρυβε τον πόνο του. Δεν ήθελε να με ανησυχήσει. Κουβαλούσε αυτό το φρικτό φορτίο σιωπηλά.
Θυμήθηκα το χαμόγελό του στον γάμο, το γέλιο του, τη σιγουριά στη φωνή του καθώς έδινε υποσχέσεις. Και πίσω από όλα αυτά — αυτή η αλήθεια.
Κάθισα, πιάνοντας την άκρη του κρεβατιού, νιώθοντας τα γόνατά μου να λυγίζουν. Η Λίλι γονάτισε δίπλα μου, το πρόσωπό της πλημμυρισμένο δάκρυα.
«Αλλάζω τα σεντόνια κάθε μέρα», συνέχισε, «γιατί η αιμορραγία δεν σταματά. Θέλω να κοιμάται σε καθαρά σεντόνια. Θέλω να προστατεύσω την αξιοπρέπειά του. Δεν μπορούσα να σου το πω — δεν ήξερα πώς.»
Ο λαιμός μου έκλεισε από τον πόνο. Την αγκάλιασα. «Δεν θα χρειαστεί να το περάσεις μόνη σου πια, χίτζα. Από τώρα και στο εξής, θα το περάσουμε μαζί.»
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκα. Κοιτούσα το ταβάνι, άδεια από πόνο αλλά γεμάτη αποφασιστικότητα. Με το πρώτο φως πήγα στην αγορά, αγόρασα επιπλέον σεντόνια, χλωρίνη και λεκάνες. Από τότε ξυπνούσα νωρίς για να πλένω μαζί της. Στεκόμασταν δίπλα δίπλα, διπλώνοντας τα σεντόνια, τα χέρια μας κόκκινα από το σαπούνι και το νερό.
Για πρώτη φορά κατάλαβα πως η Λίλι δεν ήταν απλώς η νύφη μου. Ήταν οικογένεια με την πλήρη σημασία της λέξης.
Οι μήνες που ακολούθησαν ήταν οι πιο δύσκολοι της ζωής μου. Ο Ντέιβιντ γινόταν όλο και πιο αδύναμος. Κάποιες μέρες δεν είχε καν τη δύναμη να χαμογελάσει. Αλλά η Λίλι δεν τον άφησε στιγμή. Τον φρόντιζε με μια τρυφερότητα που με συγκίνησε — τον τάιζε ζωμό με το κουτάλι, του ψιθύριζε λόγια αγάπης, του κρατούσε το χέρι κάθε άγρυπνη νύχτα.
Τρεις μήνες αργότερα, πριν ακόμα ανατείλει ο ήλιος, ο Ντέιβιντ έφυγε ήσυχα. Χωρίς θόρυβο, χωρίς δράμα — απλά μια ανάσα, μια απελευθέρωση. Η Λίλι του κρατούσε το χέρι, ψιθυρίζοντας «Σ’ αγαπώ» ξανά και ξανά, μέχρι που τα λόγια χάθηκαν μέσα στη σιωπή.
Τον θάψαμε κάτω από την ακακία, δίπλα στην εκκλησία. Όταν οι γείτονες άφηναν λουλούδια, ένιωθα την καρδιά μου να διαλύεται. Αλλά η Λίλι στάθηκε δυνατή — το πρόσωπό της πλημμυρισμένο δάκρυα, αλλά γεμάτο αξιοπρέπεια.
Μετά την κηδεία δεν μάζεψε τα πράγματά της. Δεν γύρισε στο πατρικό της. Έμεινε… μαζί μου. Μαζί κρατήσαμε το μικρό μας παντοπωλείο. Έμαθε τα αγαπημένα φαγητά των πελατών μας, γελούσε με τα παιδιά και δούλευε δίπλα μου, σαν να ήταν πάντα δική μου.
Πέρασαν δύο χρόνια. Μερικοί με ρωτούν γιατί η νύφη μου μένει ακόμα στο σπίτι μου. Απλώς χαμογελώ.