Μέρος ι – η μέρα που ο ουρανός έπιασε φωτιά
Η ιρακινή έρημος δεν λάμπει τόσο πολύ όσο βράζει. Στα μέσα του Πρωινού η θερμότητα αυξήθηκε σε κορδέλες που στρίβουν τον ορίζοντα και κάθε κομμάτι μετάλλου μετατράπηκε σε ένα μικρό ήλιο που θα μπορούσε να φουσκώσει το δέρμα μέσα από το ύφασμα. Ο άνεμος ήρθε με μαχαίρια σε αυτό-σκηνές με άμμο, ροκανισμένες στις ραφές των μουσαμάδων, βρήκαν τα βλέφαρά σου. Η φωλιά του γερακιού, μια εξάπλωση από τοίχους και καμβά και κυματοειδές κασσίτερο, συνήθως την άντεχε στην θορυβώδη, πρακτική ησυχία των ανθρώπων που είχαν σταματήσει να διαπραγματεύονται με τον καιρό.
Το πρώτο κονίαμα προσγειώθηκε σαν ένα σημείο στίξης που κανείς δεν είχε ζητήσει. Ένας σκληρός γδούπος κάτω από το στήθος, ένα σπρέι σκόνης, μια παύση κουδουνίσματος. Το δεύτερο και το τρίτο ακολούθησαν με το ρυθμό ενός κακού ντράμερ που απολαμβάνει τη δουλειά του. Ο καμβάς έσπασε. Οι σειρήνες κατάπιναν την ύπαιθρο. Στο δίκτυο επικοινωνιών, οι φωνές έπεσαν η μία πάνω στην άλλη—σήματα κλήσης, συντεταγμένες πλέγματος, αιτήματα, κατάρες—μπερδεμένα σε στατική και επείγουσα ανάγκη.
Δύο Απάτσι είχαν ήδη καταστραφεί. Ξαπλώνουν σε μαύρα μπερδέματα ρότορα και σπαρ στην άκρη της γραμμής πτήσης, αναθυμιάσεις που ρίχνουν καπνό σε έναν πορτοκαλί ουρανό. Κάποιος είχε πάρει ένα άμεσο χτύπημα στον κόλπο πυρομαχικών του και μαγειρεύτηκε σε μια αλυσίδα μεταλλικών κραυγών. Ο άλλος έκαιγε τόσο ζεστός που ο αέρας από πάνω του ταλαντεύτηκε σαν αντικατοπτρισμός. Το μόνο ιπτάμενο AH-64 που έμεινε καθόταν κάτω από τα άθικτα δόντια του κόλπου συντήρησης, αστραφτερό—φρεσκοκομμένο, πρόσφατα στρεφόμενο, κάθε συνδετήρας φιλήθηκε από ένα δυναμόκλειδο και μια προσευχή.
Σε κάθε συχνότητα, μια φωνή σφυροκόπησε.
“Κάθε πιλότος Απάτσι στη βάση – κάθε πιλότος Απάτσι-Η Φωλιά του γερακιού χρειάζεται αεροπορική κάλυψη τώρα.”
Σιωπή. Οι άνδρες και οι γυναίκες που φορούσαν τα μπαλώματα που είπαν ότι τους επιτρεπόταν να απαντήσουν ήταν είτε σε άλλους τομείς είτε κάτω από μορφίνη, τυλιγμένοι σε μαύρες κουβέρτες σε κούνιες με σκιές για πρόσωπα.
Ένα άλλο κονίαμα χτύπησε πιο κοντά. Ένα σοκ έτρεξε μέσα από το υπόστεγο σαν ρίγος.η άμμος κοσκινίστηκε από τα δοκάρια, τα εργαλεία έκαναν κλικ στις πρίζες τους. Το ραδιόφωνο επαναλήφθηκε, σχεδόν παρακαλώντας.
Μέσα στον κόλπο 4, μια μικρή φιγούρα σφίγγει ένα τελευταίο μπουλόνι σε ένα συγκρότημα στροβίλων. Είχε γράσο μέχρι τους αγκώνες της, τρίξιμο στον ιδρώτα που γλιστράει κάτω από τη σπονδυλική της στήλη, και το είδος της σταθερότητας που προέρχεται μόνο από την ακριβή δουλειά ενώ ο κόσμος προσπαθεί να σας αποσπάσει την προσοχή. Ο λοχίας Amelia Torres-Mia σε όλους τους οποίους αγαπούσε τα μηχανήματα-έβαλε το δυναμόκλειδο κάτω. Κοίταξε την πόρτα, μετά τον Απάτσι που μόλις είχε ξαναχτίσει, αριθμός ουράς 734, μπογιά ακόμα γυαλιστερή κάτω από τη σκόνη.
Δεν ήταν ψηλή. Πέντε-τέσσερα σε μια καλή μέρα, με χαμηλό κέντρο βάρους και υψηλή ανοχή στον θόρυβο των άλλων. Τα νύχια της ήταν μόνιμα χρωματισμένα υδραυλικά-ρευστά μαύρα γύρω από τα κρεβάτια. Αν την έπιανες με ρεπό, θα την έβρισκες κάτω από κάτι βαρύ με φακό ανάμεσα στα δόντια της. Είχε κρατήσει τους Απάτσι ζωντανούς μέσα σε δύο καλοκαίρια και τρεις εποχές αμμοθύελλας. Πριν από αυτό είχε θηλάσει μαύρα γεράκια στη Γερμανία μέσα από χειμώνες που σκαλισμένα οστά.
Η δουλειά της δεν ήταν να πετάει. Οι κανόνες το είχαν πει αυτό, και οι άνθρωποι που τους άρεσαν οι κανόνες το είχαν επαναλάβει μέχρι που ακόμη και ο άνεμος νόμιζε ότι ήταν αλήθεια.
Κανείς σε αυτόν τον κόλπο δεν ήξερε για το ραγισμένο-flight-Sim στο υπόστεγο αποθήκευσης πίσω—γκρι της δεκαετίας του 1990, με τους οπαδούς που κλαψούριζαν και τα χειριστήρια γλιστρούν από άλλα χέρια. Κανείς δεν ήξερε για τις νύχτες που το συνέδεσε μετά την αλλαγή βάρδιας, τον τρόπο που καθόταν στο κακοποιημένο κάθισμά του με το δωμάτιο ζεστό γύρω της, εξασκώντας απογειώσεις και αιωρήσεις και αυτοστροφές μέχρι να χτυπήσει η γεννήτρια. Δεν ήξεραν ότι κουβαλούσε ένα κακοποιημένο ασημένιο σήμα πιλότου σε μια παλιά τσάντα από καμβά στο ντουλάπι της—του πατέρα της—τον καπετάνιο Ντ.Τόρες, να πετάει ασφαλές μισό φθαρμένο. Δεν ήξεραν ότι στα δώδεκα είχε σταθεί δίπλα σε ένα φέρετρο με σημαία και είπε, χωρίς να κλαίει, χωρίς να καταλαβαίνει πώς να το κάνει ακόμα, “αν πέθανε στον ουρανό, θα ζήσω εκεί.”
Ήταν της Πολεμικής Αεροπορίας. Hueys και στη συνέχεια τα πράγματα με περισσότερα γράμματα. Ήρεμος στις αναταράξεις, Ατρόμητος με τρόπο που δεν χρειαζόταν να δηλωθεί, το είδος του ανθρώπου που θα μπορούσε να ακουμπήσει το ένα χέρι σε ένα κυκλικό και να κάνει ένα παιδί να πιστέψει ότι η γη υπήρχε κυρίως για να σας δώσει κάτι από το οποίο να σκαρφαλώσετε. Την είχε καθίσει στο γόνατό του σε έναν προσομοιωτή μια φορά, φωτισμένη από οθόνες που έκαναν το μπλε φως να φαίνεται ιερό, και την άφησε να μετακινήσει το ραβδί κάτω από το χέρι του. “Απαλό”, είχε πει. “Ο ουρανός είναι όπου μπορείτε να είστε πραγματικά ελεύθεροι.”
Στα δεκαοκτώ, το διάγραμμα ματιών το είχε αφαιρέσει. Όχι πολύ. Τρία τέταρτα μιας διόπτρας χειρότερα από το πρότυπο στο αριστερό μάτι. Αρκετά κοντά για να την μαστίζει για εβδομάδες με τη λέξη σχεδόν. Έκανε έφεση. Δύο φορές. Η σφραγίδα στη δεύτερη άρνηση έπεσε αρκετά σκληρά για να μελανιάσει. Έτσι γύρισε και έκανε το άλλο πράγμα που κάνεις όταν αγαπάς την πτήση και η πόρτα προσποιείται ότι δεν μπορείς να το έχεις: έμαθε κάθε σύστημα τόσο καλά που θα μπορούσε να συναρμολογήσει ένα με δεμένα μάτια αν της έδινες προδιαγραφές ροπής στο αυτί της.
Η σειρήνα σηκώθηκε, έπεσε, ξαναμπήκε. Η πόρτα του υπόστεγου ανατρίχιασε καθώς η έκρηξη τυλίχθηκε γύρω της. Ο αντισυνταγματάρχης ξέσπασε-μισό μαύρο με καπνό, ραδιόφωνο στο ένα χέρι, πλευρικό όπλο στο άλλο—και φώναξε στον ουρανό, στον Θεό, στην κατάσταση. “Hawk’s Nest πραγματική – έχουμε στρατεύματα καρφωμένα δύο μίλια βόρεια και κινούνται. Ζητήστε άμεση αεροπορική κάλυψη. Επαναλαμβάνω: κάθε πιλότος Απάτσι στη βάση.”
Στατική. Κάπου μακριά, η φωνή ενός γιατρού, η κουδουνίστρα ενός φορείου. Το κεφάλι του συνταγματάρχη έσπασε προς τους μηχανικούς.
“Κάποιος εδώ με χρόνο πτήσης;”
Κανείς δεν κουνήθηκε. Μια ντουζίνα πρόσωπα γύρισαν ένα κλάσμα ενός βαθμού, αρκετά για να κρυφτούν. Ο κανόνας δεν ήταν “Μην είσαι γενναίος. Ο κανόνας ήταν “Μην είσαι αυτός που προσφέρεται να παραβιάσει τους κανόνες.”
Ο σφυγμός της μία βρήκε μεγαλύτερη ταχύτητα. Το ραδιόφωνο σφύριξε. Η φωνή του πατέρα της αυξήθηκε σαν οι οπαδοί στον παλιό προσομοιωτή να το είχαν φουσκώσει σε αυτή τη ζέστη: ο ουρανός είναι το μόνο μέρος—
“Μπορώ να το πετάξω”, είπε.
Δεν ήταν δυνατά. Το κουβαλούσε. Τα κεφάλια περιστρέφονται. Κάποιος πίσω της γέλασε μια φορά, ο αντανακλαστικός ήχος ενός ατόμου προσέφερε λάθος απάντηση την κατάλληλη στιγμή. “Είναι μηχανικός”, είπε, όπως προσβλήθηκε η βαρύτητα.
Ο συνταγματάρχης κοίταξε. “Λοχία Τόρες”, είπε, θυμόμενος ότι βρήκε το όνομά της από έντυπα που δεν διάβασε ποτέ. “Είστε πλήρωμα συντήρησης.”
“Μάλιστα, κύριε.”
“Δεν είστε πιστοποιημένοι πτήσης.”
“Όχι, κύριε”, είπε, και μετά, επειδή οι επόμενες λέξεις ήταν οι μόνες που είχαν σημασία, ” ξέρω αυτό το πουλί καλύτερα από οποιονδήποτε εδώ. Έχω τρέξει κάθε διαγνωστικό της δύο φορές σήμερα. Ξέρω τις ανοχές, τους θορύβους που κάνει όταν είναι ευτυχισμένη και όταν λέει ψέματα. Έχω πετάξει τα συστήματά της στο sim για τέσσερα χρόνια μετά τη βάρδια. Μπορώ να την πετάξω.”
Ο λοχίας Κοβάλσκι, που την είχε μάθει να βρίζει στα Πολωνικά τον πρώτο χειμώνα και τα δύο δάχτυλά τους άνοιξαν γύρω από τα κλειδιά, κούνησε το κεφάλι του. “Μία”, είπε, πιο μαλακό από τον αέρα που επιτρέπεται, “δεν είναι το ίδιο.”
Τον κοίταξε. “Το ξέρω”, είπε. “Αλλά δεν έχουμε χρόνο.”
Ένα κονίαμα προσγειώθηκε αρκετά κοντά για να κάνει τη σκόνη να πέσει σε ρέματα όπως κλεψύδρες. Ο συνταγματάρχης ορκίστηκε χωρίς να κουνήσει το στόμα του. Είχε το πρόσωπο ενός άνδρα που έκανε οντισιόν για δύο μοίρες: εκείνη όπου έσωσε μια μονάδα σπάζοντας μια γραμμή, και εκείνη όπου μια έρευνα τον μετέτρεψε σε μια προειδοποιητική ιστορία.
“Αν συντριβείς”, είπε, ” θα αντιμετωπίσεις στρατοδικείο.”
“Αν δεν ανέβω”, είπε, ” θα πεθάνουν.”
Ανοιγόκλεισε τα μάτια, μια αργή Αποδοχή. Φαινόταν μεγαλύτερος όταν άνοιξε τα μάτια του.
“Πάρτε το στον αέρα, λοχία”, είπε. “Σήμα κλήσης γράσο ένα.”
Κινήθηκε πριν το βάρος του μπορούσε να μετατοπιστεί. Κράνος στο χέρι, γάντια μισά, πήρε το φτερό σαν ένα βήμα και έσυρε τον εαυτό της στο μπροστινό κάθισμα. Η θερμότητα μετέτρεψε το πιλοτήριο σε κλίβανο. Το τιμόνι μύριζε λάδι και νεκρή σφήκα. Ένιωσα σαν στο σπίτι μου.
Ενεργοποίηση ισχύος. Αντλίες καυσίμου βουητό. Ο απού κυλάει σαν θηρίο που ξυπνάει τους πνεύμονές του. Οι διακόπτες φιλήθηκαν διαδοχικά, όχι επειδή τους είχε απομνημονεύσει, αλλά επειδή χίλιες νύχτες σε αυτόν τον θλιβερό προσομοιωτή της είχαν διδάξει ότι το τελετουργικό βοηθά να τραβήξει την προσοχή του κόσμου. Οι λεπίδες άρχισαν αργά, το πρώτο τεμπέλης τόξο, στη συνέχεια δουλεύουν, στη συνέχεια δουλεύουν γρηγορότερα μέχρι ο θόρυβος να πλέκει σε ένα μόνο τόνο που αισθανθήκατε στα πλευρά σας.
Έβγαλε την παλιά φωτογραφία από την τσέπη της και την έδεσε πάνω από το υψόμετρο, ακριβώς εκεί που δεν μπορούσε να την αγνοήσει.
“Grease One, Hawk’s Nest πραγματική”, η φωνή του συνταγματάρχη χύθηκε στο αυτί της. “Έχουμε μια Νηοπομπή δύο κλικ βόρεια που φέρει μηδέν-τέσσερα-πέντε, πέντε οχήματα, πιθανώς βαριά όπλα. Οι δικοί μας είναι στο ντεφίλαντ, δεν μπορούν να κινηθούν. Είστε καθαροί ζεστοί.”
“Αντιγράψτε”, είπε η μία. “Γράσο μία ανύψωση.”
Χαλάρωσε τη συλλογική. Δεξί πεντάλ για την αντιμετώπιση της ροπής. Προς τα εμπρός κυκλική—όχι, πιο μαλακό, πιο ήπια από ό, τι ο φόβος θέλει να είναι. Οι Απάτσι άφησαν τη γη όπως είχε πάντα σκοπό, σαν να ήταν μια υπόσχεση που η μηχανή είχε κάνει στον εαυτό της. Το πάτωμα έπεσε μακριά μερικά πόδια, τότε περισσότερο. Ένιωσε κάθε δόνηση, κάθε απροθυμία, κάθε κύμα σαν να μιλούσε το αεροσκάφος και μπορούσε να μεταφράσει.
Η θερμότητα έκανε την απόσταση αντικατοπτρισμό, αλλά το να φέρει μηδέν-τέσσερα-πέντε φέρει μηδέν-τέσσερα-πέντε ακόμη και όταν ο ορίζοντας κυματίζει. Δύο τεχνικές. Τρία φορτηγά. Ένα σημείο φωτός στο έδαφος ήξερε ότι δεν ήταν το φως του ήλιου. Έδειξε την οθόνη του κράνους, το στόχαστρο επιπλέει εκεί που κοίταξε. Hydra 70s επιλέχθηκε. Επιλεγμένο ξανά, έλεγχος χεριών, έλεγχος εγκεφάλου, έλεγχος αναπνοής. Τους είχε απολύσει στον πάγκο χίλιες φορές με ένα φορητό υπολογιστή να παρακολουθεί. Ποτέ δεν είχε πιέσει τη σκανδάλη και είδε τη φωτιά να την αφήνει να συναντήσει έναν στόχο.
Μπαμπά, σκέφτηκε, αλλά δεν το είπε. Πίεσε το δάχτυλό της προς τα κάτω.
Η Λάρσον στο ηλεκτρολογικό το αποκάλεσε “whoosh” την πρώτη φορά που το άκουσε. Δεν ήταν. ήταν περισσότερο σαν ένα σχίσιμο. Δύο δευτερόλεπτα. Μια βράση πορτοκαλιού μπροστά. Το όχημα Ένα έγινε ένα πρόβλημα που ανήκε στη φυσική και στο μέλλον του πληρώματος πυρόσβεσης. Το νούμερο δύο σταμάτησε, οι άντρες χύθηκαν.
“Γράσο ένα, κατευθείαν”, φώναξε το ραδιόφωνο. “Αυτό είναι άμεσο. Συνεχίσετε.”
“Γράσο ένα, ο εχθρός σπάει την επαφή”, φώναξε κάποιος. Δεν ήξερε αν ήταν ο συνταγματάρχης ή ένας δεκανέας που επρόκειτο να πάρει να καλέσει τη μητέρα του αργότερα. “Τα παιδιά μας κινούνται.”
Ο ρότορας της ουράς ακουγόταν σαν πριόνι τώρα. Ήξερε ότι η φέρουσα ζωή έφυγε. Οκτώ λεπτά αν το έκανε μωρό. Έξι αν δεν το σεβόταν. Αιωρείται-ντροπαλός, φως στα πόδια, μην την κλωτσάτε, αγαπάτε το σπίτι της. Γύρισε προς τη βάση και σκέφτηκε κάθε φορά που είχε πει σε έναν πιλότο να την αντιμετωπίζει σαν ζωντανό πράγμα αντί για μηχανή.
Ήταν όλοι έξω στην ποδιά. Είχε νόημα-κανείς δεν θέλει να είναι μέσα όταν κάτι σημαντικό προσγειώνεται ή σπάει. Έφερε το 734 σε βρώμικο, ευρύ, με τόση απαλότητα στα χέρια της το κυκλικό αισθάνθηκε σαν να ήταν φτιαγμένο από αέρα. Οι ολισθήσεις φίλησαν και στη συνέχεια χτύπησαν μια φορά και στη συνέχεια έγινε. Ο θόρυβος του κινητήρα γλίστρησε κάτω από ένα βαθμό σε ένα βουητό, και ο αέρας πήγε βαρύς στους πνεύμονές της σαν κάποιος να είχε ρίξει τη βαρύτητα πίσω σε αυτό.
Έβγαλε τη φωτογραφία από τον πίνακα και την έβαλε στην τσέπη του στήθους της. Κατέβηκε μέσω της μυϊκής μνήμης επειδή το υπόλοιπο της είχε αρχίσει να τρέμει. Ο συνταγματάρχης πέρασε και γλίστρησε σε μια στάση τρία μέτρα μακριά.
“Παράκουσες μια άμεση εντολή”, είπε στο πρόσωπό της μπροστά σε όλους.
“Ναι, κύριε”, είπε, τα μάτια του. Δεν ζήτησε συγγνώμη. Δεν εξήγησε. Είχε ήδη πει τα πάντα στον ουρανό.
Πρώτα χαιρέτησε. Το χέρι του ήταν γρήγορο και ακριβές. “Και σώσατε σαράντα τρεις ζωές”, είπε.
Η ευθυμία ξέσπασε σαν κονίαμα με διαφορετικές συνέπειες. Κάλεσαν το σήμα κλήσης της μέχρι που έχασε το σχήμα του και έγινε τραγούδι. Γράσο Ένα. Γράσο Ένα. Λίπος—. Κάποιος την σήκωσε και τους άφησε γιατί τα πόδια της είχαν αποφασίσει να απεργήσουν. Κάποιος άλλος έβαλε μια καντίνα στο χέρι της και συνειδητοποίησε ότι το στόμα της είχε γεύση πυροτεχνημάτων.
Ο άνεμος της ερήμου άλλαξε και πήρε. Έφερε μαζί του τη μυρωδιά του καμένου καουτσούκ και της σκόνης και κάτι άλλο—ίσως την ιδέα ότι θα μπορούσατε να ζήσετε την ημέρα για την οποία χτίσατε.
Μέρος ΙΙ-επακόλουθο, έρευνα, και το σήμα πίσω από το γυαλί
Η ιστορία έφυγε από τη βάση πριν εγκατασταθεί η σκόνη. Επίσημα, υπήρχαν μορφές, και αυτές οι μορφές είχαν διευθύνσεις χαραγμένες σε ένα διαφορετικό σύμπαν. Ανεπίσημα, κάποιος έστειλε μήνυμα σε κάποιον που γνώριζε κάποιον στο αρχηγείο της Μεραρχίας, και μέχρι το απόγευμα ένας στρατηγός σε ένα κτίριο με κλιματισμό και χαλιά διάβαζε μια φράση που δεν ανήκει σε καιρό ειρήνης: “ο μη αξιολογημένος Υποστράτηγος συντήρησης πέταξε το AH-64 υπό πυρά.”
Όλοι ήθελαν να μάθουν πώς. Κανείς δεν ήθελε να είναι επαναλαμβανόμενο μέχρι να μπορέσουν να καταλάβουν πώς να το κατέχουν.
Οι δικηγόροι πέταξαν με τις τσάντες τους και τις ερωτήσεις τους που έπρεπε να έρθουν σε τριάδες αλλά πάντα ήρθαν σε πεντάδες. Πήραν συνέντευξη από μηχανικούς με χέρια ακόμα μαύρα, γιατρούς με κουρασμένα μάτια, τον συνταγματάρχη που είχε μάθει κάτι για τις παραγγελίες και το σχήμα του θάρρους. Παρακολούθησαν το βίντεο της κάμερας του κράνους μια φορά και μετά ξανά, και στο δεύτερο πέρασμα, κανείς δεν μίλησε. Στο τρίτο, ένας ταγματάρχης με είκοσι χρόνια ώρες πτήσης εκπνέει σαν να το κρατούσε από τότε που άρχισε ο πόλεμος.
“Πέταξε σαν κάποιος που κανείς δεν εκπαιδεύτηκε επειδή δεν χρειαζόταν τις κακές συνήθειες”, είπε απαλά. “Πέταξε σαν κάποιος που πραγματικά αγαπά το πράγμα.”
Η μία τους είπε για τον πατέρα της, για το διάγραμμα ματιών που είχε μετατρέψει έναν αριθμό σε φυλακή, για τον προσομοιωτή. Τους είπε ότι δεν είχε πάει να ψάξει για μύθο. είχε ακούσει να κλαίει και σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να είναι αυτό που απάντησε. Δεν τους είπε για τις νύχτες που καθόταν μόνη της σε ένα Σταχτοπούτα δίπλα στο υπόστεγο αποθήκευσης αφού απενεργοποίησε το sim και προσπάθησε να μην θυμώσει με έναν ουρανό που δεν της χρωστούσε τίποτα.
Το Συμβούλιο συνεδρίασε σε ένα δωμάτιο με ένα μακρύ τραπέζι, τρεις αξιωματικούς από τη μία πλευρά και μια καρέκλα για εκείνη από την άλλη. Στάθηκε και της είπαν να καθίσει. Ο συνταγματάρχης στο κέντρο έμοιαζε σαν να είχε διδαχθεί από κάποιον που θυμόταν άλλους πολέμους.
“Λοχία Τόρες”, είπε. “Στα χαρτιά, αυτό που κάνατε δεν είναι εντάξει.”Έριξε ένα δάχτυλο στον φάκελο της Μανίλας σαν να μπορούσε να προσβληθεί το χαρτί. “Αλλά ο πόλεμος δεν είναι χαρτί.”
Έβγαλε τα γυαλιά του και τα καθάρισε σαν άντρας που ήθελε ένα ρυθμό για να βρει τις σωστές λέξεις.
“Καμία πειθαρχική ενέργεια”, είπε τελικά.
Άκουσε τις λέξεις και μετά τις άκουσε για δεύτερη φορά. Τα γόνατά της τα αναγνώρισαν και την άφησαν να καθίσει.
“Επιπλέον”, πρόσθεσε, μια λέξη που οι περισσότεροι στρατολογημένοι ακούνε μόνο όταν εμπλέκονται κουβέρτες ή πόνος, ” αυτό το Συμβούλιο συνιστά τον επίτιμο διορισμό πιλότου για τον λοχία Τόρες, σήμα κλήσης Grease One, για ενέργειες υπό εχθρικές συνθήκες.”
Είπε το όνομα του πατέρα της στο τέλος. “Θα ήταν περήφανος.”Δεν μπορούσε να απαντήσει γιατί το σώμα της ξαφνικά θυμήθηκε πώς να κλαίει χωρίς να ειδοποιήσει το υπόλοιπο δωμάτιο.
Δεν μπορείτε να βάλετε έναν μηχανικό χωρίς υποδοχή πτήσης στον αγωγό. Οι κανόνες εξακολουθούν να υπάρχουν. Αλλά μπορείτε να αλλάξετε κάτι πραγματικό. Η είδηση ήρθε από το stateside: ένα δοκιμαστικό πρόγραμμα—λειτουργίες πτήσης έκτακτης ανάγκης για πληρώματα συντήρησης. Να μην κάνουν πιλότους από ανθρώπους που δεν είχαν περάσει το διάγραμμα. Για να διδάξετε το βασικό get-it-up-get-it-home για την ημέρα που ο κόσμος είναι πλαγίως και κανείς δεν έχει εγγραφεί για να είναι η λύση είναι διαθέσιμη.
Φορτ Ράκερ, Αλαμπάμα. Η τάξη μύριζε σαν καφέ και παλιό χαλί και το αλάτι των ανησυχιών που δεν μπορείτε να βάλετε σε ένα κουτί. Η μία στάθηκε μπροστά σε ένα δωμάτιο γεμάτο από ανθρώπους που ήταν καλοί στο να είναι αόρατοι και τους ζήτησε να φανταστούν τι θα μπορούσε να συμβεί αν τα χέρια τους είχαν τη δυνατότητα να σώσουν τους ανθρώπους με όλους τους τρόπους που ήδη έκαναν.
Ήταν είκοσι δύο και τριάντα οκτώ και πενήντα, με τα χέρια που γνώριζαν το βάρος των εργαλείων και τους ώμους που γνώριζαν το βάρος των πραγμάτων που πέφτουν. Την κοίταξαν με την προσεκτική γενναιοδωρία που προορίζεται για θαύματα και ιστορίες που μπορεί να είναι αληθινές.
“Δεν πρόκειται για παραβίαση κανόνων”, είπε. “Πρόκειται για την οικοδόμηση ετοιμότητας στα μέρη όπου το βιβλίο εξαντλείται από σελίδες.”
Ένα παιδί κοντά στην πλάτη, πάρα πολύ ενέργεια σε ένα σώμα που έμοιαζε ότι κανείς δεν του είχε διδάξει τι να κάνει με αυτό, σήκωσε το χέρι του. “Λοχία”, είπε, φωνάζοντας αρκετά για να τον κάνει άνθρωπο, “τι γίνεται αν προσπαθήσουμε και αποτύχουμε; Όπως-Τι γίνεται αν η γνώση δεν είναι αρκετή;”
“Τότε αποτυγχάνεις”, είπε απαλά. “Αλλά η χειρότερη αποτυχία δεν εμφανίζεται όταν είσαι ο μόνος που μπορεί.”
Στον τοίχο έξω από την τάξη κρεμόταν μια φωτογραφία. Μια γυναίκα με Στολή Πτήσης, χέρι στο φτερό ενός Απάτσι. Η στάση της πεισματάρης ακόμη και σε ακινησία. Κάτω από το γυαλί δίπλα του, ένα ασημένιο πιλοτικό σήμα—φορεμένο, γδαρμένο, το χαρακτικό μαλακό με το χρόνο. Λοχαγέ Ντ. Τόρες, Πετάξτε Με Ασφάλεια. Δίπλα του, ένα νεότερο. Λαμπερό, φωτεινό, οι άκρες του ακόμα ανόητες. Λοχία Α. Τόρες, γράσο ένα. Μια μικρή πλάκα ορείχαλκου κάτω από τα δύο: καθόρισε το πουλί, στη συνέχεια το πέταξε.
Μπορούσες να δεις τους μαθητές να επιβραδύνουν στην οθόνη ακόμα κι αν έλεγαν στα πρόσωπά τους ότι δεν το έκαναν.
Ο Αντισυνταγματάρχης Γουίτμαν—ο ίδιος άνθρωπος που είχε δώσει μια γελοία εντολή σε μια γελοία ώρα-έτρεξε το πρόγραμμα. “Όταν σου είπα να φύγεις”, της είπε ένα βράδυ, αφήνοντας έναν καφέ στο γραφείο της, ” έγραψα το γράμμα στη μητέρα σου στο κεφάλι μου.”Κούνησε το κεφάλι του και χαμογέλασε σαν άνθρωπος που είχε επιβιώσει από τη δική του απόφαση. “Ποτέ δεν ήμουν τόσο ευγνώμων που έκανα λάθος.”
Τη νύχτα, επέστρεψε στο δωμάτιό της και έβγαλε την παλιά φωτογραφία από την τσέπη της και σκέφτηκε το γεγονός ότι τα φαντάσματα δεν χρειάζονται φως για να γίνουν αισθητά. “Πετάξαμε”, θα το έλεγε. “Πετάμε.”
Μέρος ΙΙΙ – Η Τελετή — Η πρόταση, η σιωπή που σήμαινε σεβασμό
Έξι μήνες αργότερα, ένας στρατηγός που δεν ήξερε πώς να καθίσει μια μέρα ήσυχα την κάλεσε σε μια τελετή σε ένα αεροδρόμιο της πολιτείας. Όχι γι ‘ αυτήν—αυτή η ιστορία είχε ήδη χαιρετήσει. Για τους συνταξιούχους που έπρεπε να ευχαριστηθούν για τον τρόπο που τους θυμάται το χαρτί.
Φορούσε τη στολή της, επειδή είναι πανοπλία που κερδίζετε και μερικά δωμάτια είναι καλύτερα όταν ξέρουν ότι ήρθατε προετοιμασμένοι. Το γεγονός ήταν μια θολούρα ομιλιών που έλεγαν την αλήθεια και ομιλίες που έλεγαν αυτό που οι άνδρες που τους έλεγαν έπρεπε να είναι η αλήθεια.
Μετά την τούρτα (στεγνή), μετά τους χαιρετισμούς (τραγανή), μετά τη φωτογραφία που θα πήγαινε στο διάδρομο κάποιου και θα θύμιζε στα εγγόνια του τι φως μπορεί να πιάσει, ο στρατηγός κοίταξε στη θάλασσα των προσώπων και είπε, “οποιοσδήποτε πιλότος Απάτσι στη βάση;”
Δεν το εννοούσε. Ήταν ένα αστείο για τον παλιό φρουρό που του άρεσε να θυμάται. Αλλά κάτι στην ερώτηση πλεγμένο με ένα παλιό πρωί σε ένα ζεστό υπόστεγο.
Σιωπή.
Το βλέμμα του στρατηγού σάρωσε το πλήθος, χαμογελώντας γιατί μπορούσε. Τότε γέλασε και συνέχισε. Αλλά σε αυτό το χελιδόνι της ησυχίας, οι κοντινοί άνθρωποι την κοίταξαν χωρίς να γυρίσουν το κεφάλι τους. Ένας μηχανικός μια σειρά πίσω μουρμούρισε,” έχουμε ένα”, αρκετά απαλά για να ακούσουν οι καρέκλες. Κάποιος μπροστά-ένας ταγματάρχης με το σχήμα της ερήμου ακόμα προσκολλημένος σε αυτόν—στάθηκε, γύρισε και σήκωσε ένα χέρι προς την κατεύθυνσή της και μετά το έφερε στο φρύδι του.
Εξαπλώθηκε σαν κάτι που ανήκε σε διαφορετική εποχή. Άνδρες που είχαν διδάξει άλλους άνδρες να χαιρετούν επειδή τους είπαν, χαιρέτησαν επειδή ήθελαν. Ένας μηχανικός σε άδεια σε ένα κοστούμι που δεν ταιριάζει. Ένας γιατρός που είχε διδάξει σε ένα δεκαεννιάχρονο πώς να κρατάει το χέρι του. Τεχνικοί με γράσο κάτω από τα νύχια τους και γυναίκες που ήξεραν πώς να στέκονται ακίνητοι χωρίς να κάνουν λάθος για έπιπλα. Στάθηκαν χωρίς εντολές. Έκαναν μια σιωπή που ακουγόταν σαν σεβασμός.
Ο στρατηγός, αναβοσβήνοντας, ακολούθησε την όρασή τους και είδε ποιον χαιρετούσαν. Για ένα δευτερόλεπτο φαινόταν ενοχλημένος, ο τρόπος που φαίνεται η εντολή όταν το σενάριο έχει επεξεργαστεί χωρίς άδεια. Στη συνέχεια διάβασε τα πρόσωπα και αναθεώρησε. “Λοχία Τόρες”, είπε στο μικρόφωνο πάνω από ένα δωμάτιο που είχε σταματήσει να παίζει για αυτόν. “Θέλετε να το προωθήσετε;”
Δεν το φορούσε. Βγήκε από τη σειρά ούτως ή άλλως. Το πάτωμα αντηχούσε σαν να της υπενθύμιζε ότι η βαρύτητα αρέσει να προσφέρεται σε στιγμές. Σταμάτησε, γύρισε, σήκωσε το χέρι της. Το δωμάτιο δεν αναπνέει.
Δεν ήταν μόνο δικό της. Ανήκε σε οποιονδήποτε είχε πει ποτέ ότι η ικανότητά του ανήκε πίσω από μια γραμμή και βρέθηκε πέρα από αυτήν ούτως ή άλλως όταν ξεκίνησε η φωτιά.