Για δέκα χρόνια, η μητέρα μου είχε έναν φόβο:
«Είσαι σαράντα χρονών, Μιγκέλ. Αν δεν παντρευτείς τώρα, μπορεί να γεράσεις μόνος σου!»
Στη μικρή μας συνοικία έξω από τη Μανίλα, με ήξεραν ως Μιγκέλ, τον υδραυλικό και ηλεκτρολόγο — μελαχρινό, ήσυχο και όχι ιδιαίτερα όμορφο.
Κάθε φορά που γινόταν λόγος για γάμο, οι γείτονες έλεγαν:
«Αχ, πόσο δύσκολο είναι να βρεις γυναίκα».
Είχα συνηθίσει τη μοναξιά, ώσπου μια μέρα η μητέρα μου είπε:
«Στη γωνία μένει μια γυναίκα, η Μαρία. Είναι καλή, ήσυχη, εργατική. Έχει έναν γιο τριών ετών, αλλά είναι καλό παιδί. Παντρέψου την, παιδί μου. Μην ψάχνεις άλλο».
Έμεινα σιωπηλός.
Δεν την αγαπούσα, αλλά λυπόμουν τη γηραιά μητέρα μου.
Στο σπίτι ήμασταν μόνο οι δυο μας.
Έτσι συμφώνησα. Αν όχι για μένα, τότε για εκείνη.
Οι ετοιμασίες του γάμου ήταν απλές. Η μητέρα μου ήταν πολύ χαρούμενη και καυχιόταν στους γείτονες:
«Η μέλλουσα νύφη μου είναι φτωχή, αλλά είναι σεβαστική και εργατική».
Ήρθε η μέρα του γάμου.
Ο ήλιος έκαιγε τόσο δυνατά που ένιωθα το δέρμα μου να καίγεται. Φορούσα μόνο ένα νοικιασμένο σακάκι, το χέρι με την ανθοδέσμη έτρεμε. Η πομπή σταμάτησε μπροστά σε ένα παλιό σπίτι στο Κεσόν Σίτι.
Η μητέρα ρώτησε:
«Γιατί δεν βλέπω τον γιο της, αυτό το παιδί των τριών ετών; Πάντα τον παίρνει μαζί της όταν πλένει τα πιάτα».
Είπα κι εγώ ότι ίσως η οικογένεια της γυναίκας τον έκρυψε, για να μη μιλούν οι άνθρωποι. Η μητέρα μου έγνεψε με φανερή ανακούφιση.
Στεκόμουν στο δρόμο με ένα βάρος στο στήθος. Δεν ήξερα πώς θα τελείωνε αυτός ο γάμος. Όταν άρχισε η γαμήλια μουσική και η νύφη κατέβηκε τη σκάλα, πίσω μου ακούστηκε ένας δυνατός «γδούπος» — η μητέρα μου έπεσε!
Όλοι πανικοβλήθηκαν. Πλησίασα, αλλά την είδα να κοιτάζει με ορθάνοιχτα μάτια, το στόμα ανοιχτό, να τρέμει και να δείχνει μπροστά.
Γύρισα — και πάγωσα. Ένας κρύος ιδρώτας με τύλιξε.
Η γυναίκα μπροστά μου δεν ήταν πια η απλή πλύστρα που ήξερα από την καφετέρια.
Δεν φορούσε πια τα παλιά ρούχα και τις σαγιονάρες της. Αντίθετα, φορούσε λευκό νυφικό, και στον λαιμό, στα χέρια και στα μαλλιά της έλαμπαν χρυσά κοσμήματα κάτω από τον ήλιο.
Οι συγγενείς μας ψιθύριζαν:
«Μα πώς; Μια απλή πλύστρα, και φαίνεται τόσο πλούσια;»
Ακόμα και η οικογένεια της κοπέλας ήταν έκπληκτη:
«Ίσως ο γαμπρός να έχει πλούσια οικογένεια, απλώς δεν φαίνεται!»
Ύστερα βγήκαν οι γονείς της νύφης — με κομψά ρούχα, χαμογελαστοί και ήρεμοι:
«Καλημέρα, φίλοι μας. Σήμερα σας εμπιστευόμαστε το νεότερο παιδί μας».
Η μητέρα μου χαμογέλασε, αλλά τότε ένα αγοράκι τριών ετών έτρεξε προς τη νύφη, την αγκάλιασε από το φόρεμα και φώναξε:
«Αδερφούλα, πάρε με μαζί σου!»
Όλοι πάγωσαν. Όλοι νόμιζαν πως ήταν ο γιος της. Μα η μητέρα της νύφης χαμογέλασε και εξήγησε:
– Είναι κι αυτός παιδί μου. Είναι ο μικρότερος γιος μας. Είναι δεμένος με την αδερφή του, κι όπου πάει εκείνη, θέλει να πάει κι αυτός. Το περασμένο καλοκαίρι πήγε μαζί της να βοηθήσει στο πλύσιμο των πιάτων στο καφέ του ξαδέλφου μας.
Όλοι γέλασαν, κι έτσι καταλάβαμε ότι είχαμε κάνει λάθος.
Ο γάμος έγινε χαρούμενα, γεμάτος γέλια και ευτυχία.
Νόμιζα πως παντρευόμουν μόνο για να κάνω ευτυχισμένη τη μητέρα μου, μα τελικά απέκτησα μια καλή, όμορφη γυναίκα με χρυσή καρδιά.
Γι’ αυτό, φίλοι μου, μην φοβάστε αν αργήσετε να παντρευτείτε.
Μερικές φορές, ο σωστός άνθρωπος έρχεται, ακόμα κι αν είστε πάνω από σαράντα.