Ο διάδρομος μεταφοράς στο νοσοκομείο κατά τη διάρκεια της εποχής των βροχών είναι πάντα υγρός και κρύος.
Ένα είδος κρύου που διαπερνά τα βρεγμένα πλακάκια, φτάνει στα κόκαλα, στην καρδιά μιας εγκύου που κρατάει το παιδί της με πυρετό μέσα στη νύχτα.
Όταν έμεινα έγκυος με το δεύτερο παιδί μου, το πρώτο μας δεν είχε καν συμπληρώσει τα δύο χρόνια. Δεν ήταν κάτι που σχεδιάσαμε — απλά συνέβη. Αλλά τη στιγμή που είδα αυτές τις δύο ροζ γραμμές, ένιωσα αληθινή χαρά. Ένα παιδί που έρχεται στη ζωή μας είναι ευλογία – το πίστευα βαθιά.
Η πρώτη μου εγκυμοσύνη τελείωσε με επείγουσα καισαρική τομή, και ο φόβος της χειρουργικής επέμβασης εξακολουθεί να με βαραίνει.
Με αυτή τη δεύτερη εγκυμοσύνη, το σώμα μου ήταν πιο αδύναμο, οπότε συνέχιζα να λέω στον εαυτό μου: Πρόσεχε, μείνε ήρεμη, προστάτεψε το μωρό. Αφήνω τη δουλειά, μένω σπίτι για να φροντίσω το πρώτο μου παιδί, μαγειρεύω για τον άντρα μου, καθαρίζω, ψωνίζω — σχεδόν όλη η ευθύνη πέφτει σε μένα. Ο άντρας μου ήταν πάντα «απασχολημένος». Έφευγε νωρίς, γύριζε αργά, μερικές φορές δεν ερχόταν καθόλου, λέγοντας: «Έχω συνάντηση… δείπνο εργασίας… συναντήσεις με πελάτες…»
Δεν έκανα πολλές ερωτήσεις. Επειδή ήμουν εξαντλημένη. Και επειδή τον εμπιστευόμουν. Πίστευα ότι ήταν φυσιολογικό για έναν άνθρωπο να δουλεύει έξω και να επικοινωνεί. Τον πίστευα — όλα ήταν καλά μέχρι τη νύχτα, όπως ο ξαφνικός πυρετός της κόρης μας.
Όλα κυλούσαν σαν ποτάμι εκείνη τη νύχτα.
Ξαφνικά, η μικρή μου ανέβασε πυρετό και άρχισε να σπασμωδεί ελαφρώς. Πανικός με κατέλαβε. Κάλεσα τον άντρα μου, αλλά δεν απάντησε. Φόρεσα γρήγορα το αδιάβροχό μου, πήρα το μωρό μου και έτρεξα να βρω ταξί. Η κοιλιά μου ήταν σφιχτή και βαριά, αλλά κράτησα την κόρη μου κοντά και προσπάθησα να την ηρεμήσω όταν φτάσαμε στο νοσοκομείο.
Ο γιατρός την είδε αμέσως. Αφού πήρε τα φάρμακα, η θερμοκρασία της έπεσε σιγά-σιγά, αλλά μου είπαν να μείνω για παρακολούθηση. Τα ρούχα μου ήταν βρεγμένα, ο πατέρας μου κολλημένος στο πρόσωπό μου, τα χέρια μου έτρεμαν από φόβο. Κάθομαι σε μια κρύα πλαστική καρέκλα, κρατώντας ένα κοιμισμένο μωρό στην αγκαλιά μου, και στέλνω μήνυμα στον άντρα μου:
«Είμαστε στο Νοσοκομείο Χ. Η κόρη μας έχει υψηλό πυρετό. Αν δεις αυτό, σε παρακαλώ έλα.»
Το μήνυμα εμφανίστηκε.
Αλλά δεν υπήρξε απάντηση.
Περίμενα μία ώρα. Μετά δύο. Κάποια στιγμή, η κούραση με βύθισε σε έναν σύντομο ύπνο.
Ξύπνησα όταν άκουσα βιαστικά βήματα και κλάματα στον διάδρομο. Μια νοσοκόμα έσπρωχνε ένα φορείο. Ο άντρας ακολουθούσε, κρατώντας το μωρό. Ανέβασα το κεφάλι μου αυθόρμητα, και ήταν σαν κάτι να είχε πιαστεί στο στήθος μου.
Ήταν ο άντρας μου. Φορούσε το ίδιο μπλε πουκάμισο που είχε αφήσει στο σπίτι. Το πρόσωπό του ήταν ανήσυχο. Μιλούσε γρήγορα στη νοσοκόμα.
Και δίπλα του… μια νεαρή γυναίκα, περίπου είκοσι χρονών, με αίμα στον πατέρα της, να κλαίει πολύ.
Τον φώναξα όπως πάντα, απαλά:
«Αγαπημένε…»
Με είδε.
Τα μάτια μας συναντήθηκαν.
Και κοίταξε αλλού.
Πέρασε δίπλα μου. Το σωστό γεγονός για τη γυναίκα που τον φώναξε. Ένα γεγονός για το παιδί που ήταν δικό του. Δεν σταμάτησε. Δεν εξήγησε. Ούτε μια λέξη.
Δεν φώναξα. Δεν κατέρρευσα.
Απλά ένιωσα το κρύο. Όχι τη βροχή έξω, αλλά το κρύο που έρχεται όταν αγαπάς.
Λίγες ώρες αργότερα, ήρθε σε μένα.
«Αγαπημένη… σε παρακαλώ… δεν ξέρω τι να πω…»
Δεν είπα τίποτα. Προσπάθησε ξανά, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να ειπωθεί. Η σιωπή του επιβεβαίωσε τα πάντα: είχε άλλη γυναίκα. Είχε άλλο παιδί. Και τους επέλεξε αντί για εμάς.
Σηκώθηκα, κρατώντας την κόρη μου στην αγκαλιά, και κοίταξα στα μάτια τον άντρα που κάποτε υποσχέθηκε να περπατήσει μαζί μου στη ζωή.
«Αύριο θα πάω στο σπίτι της μητέρας μου. Θα γεννήσω εκεί. Μετά… θα προχωράμε βήμα-βήμα.»
Έτ伸σε το χέρι του για να πάρει το δικό μου. Τράβηξα μακριά.
Όταν έφτασα στο σπίτι της μητέρας μου, κατέρρευσα στο κατώφλι. Ήρθε κοντά μου, δεν ρώτησε τίποτα, απλά ψιθύρισε:
«Πρώτα γέννα ασφαλή. Τα υπόλοιπα θα τα δούμε μετά.»
Γέννησα ένα υγιές αγόρι. Όταν ήμουν μαζί του, θυμήθηκα: έχω ακόμα σκοπό. Έχω ακόμα δύναμη.
Ο άντρας μου ήρθε να με επισκεφτεί, αλλά αρνήθηκα να τον αφήσω στο δωμάτιο. Όχι από θυμό, αλλά γιατί δεν μπορούσα να ξεχάσω όσα είδα.
Τη θέα του να κρατάει άλλο παιδί, ενώ εγώ στεκόμουν εκεί, βαριά έγκυος, βρεγμένη, κρατώντας την βρέφος κόρη μας στην αγκαλιά μου.
Δεν ξέρω ποια απόφαση θα πάρω στο μέλλον.
Αλλά ξέρω αυτό: από εκείνη τη νύχτα, δεν είμαι πλέον μια γυναίκα που δίνει τα πάντα, περιμένοντας τόσο λίγα. Δεν βάζω πια όλο μου τον κόσμο σε κάποιον που δεν τον άξιζε ποτέ.
Έχασα την εμπιστοσύνη μου. Αλλά βρήκα τον εαυτό μου.