Δεν κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ.
Δεν με άγγιξε. Όχι με τον τρόπο που φοβόμουν. Αντ ‘ αυτού, ο Κάρολος έριξε δύο ποτά, μου έκανε νόημα να καθίσω και μίλησε σαν να ήμασταν ξένοι σε κάποια ήσυχη αίθουσα αναμονής.
“Τσαρλς Χάργουντ δεν είναι το πραγματικό μου όνομα”, είπε ομοιόμορφα. “Γεννήθηκα Γκρέγκορι Χουμς. Για σχεδόν τριάντα χρόνια, ήμουν αισθητικός χειρουργός στο Λος Άντζελες. Και ήμουν πολύ καλός σε αυτό.”
Κάθισα απέναντί του, άκαμπτος και ανήσυχος. Ακόμα δεν μπορούσα να κοιτάξω το πρόσωπό του για πολύ – την αφύσικη σφίξιμο, τον τρόπο που τράβηξε όταν κινήθηκε. Κάτω από το φως της λάμπας, η συνθετική λάμψη του ανακατασκευασμένου δέρματος ήταν αδύνατο να αγνοηθεί.
“Έβγαλα εκατομμύρια από την επανεφεύρεση”, συνέχισε. “Ηθοποιός. Διευθύνοντες σύμβουλοι. Πολιτικές συζύγους. Άνθρωποι που ήθελαν να σβήσουν ποιοι ήταν. Πλήρωσαν γενναιόδωρα.”
Σταμάτησε, πήρε μια αργή γουλιά μπέρμπον. “Τότε έγινα άπληστος.”
Εξήγησε ότι παράλληλα με την δικηγορική του πρακτική, είχε ξεκινήσει μια παράνομη επιχείρηση. Χρησιμοποιώντας πειραματικές διαδικασίες, προηγμένο μόσχευμα και ανακατασκευή προσώπου, βοήθησε τους εγκληματίες να εξαφανιστούν δίνοντάς τους εντελώς νέες ταυτότητες. Το ονόμασε έργο διαγραφής.
Πριν από έξι χρόνια, οι ομοσπονδιακές αρχές ανακάλυψαν την επιχείρηση. Η άδεια του ανακληθεί. Αντιμετώπιζε δεκαετίες στη φυλακή. Αλλά αντί να εκτίσει χρόνο, έκανε μια συμφωνία. Κατέθεσε εναντίον ισχυρών πελατών-ονόματα αρκετά μεγάλα για να αποσταθεροποιήσουν τις κυβερνήσεις. Σε αντάλλαγμα, του δόθηκε μια νέα ταυτότητα, μια νέα ζωή και αρκετά χρήματα για να μείνει σιωπηλός.
“Η ειρωνεία”, είπε με ένα κοίλο γέλιο, ” είναι ότι έπρεπε να γίνω δικός μου ασθενής. Η κυβέρνηση πλήρωσε έναν άλλο χειρουργό για να ξαναχτίσει το πρόσωπό μου χρησιμοποιώντας ένα από τα δικά μου σχέδια. Γι ‘ αυτό δεν κινείται σωστά. Ποτέ δεν προοριζόταν για μένα.”
Ρώτησα γιατί χρειάζεται μια γυναίκα.
Ήταν ήσυχος για πολύ καιρό. “Επειδή το καταπιστευματικό ταμείο έχει όρους. Η πλήρης πρόσβαση ενεργοποιείται μόνο εάν είμαι νόμιμα παντρεμένος πριν από εξήντα τρία. Γράφτηκε για κάποιον άλλο. Το κληρονόμησα.”
Ρώτησα γιατί με επέλεξε.
“Επειδή ήσουν απελπισμένος”, είπε ξεκάθαρα. “Και ειλικρινής γι’ αυτό.”
Έφυγα από το δωμάτιο χωρίς άλλη λέξη. Δεν ακολούθησε.
Το επόμενο πρωί, τον βρήκα στον κήπο να κόβει τριαντάφυλλα, φορώντας γάντια από λάτεξ, ενεργώντας σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Αυτό έγινε η ζωή μας. Συνυπήρχαμε σαν σκιές. Καμία στοργή. Καμία σύγκρουση. Μόνο σιωπή, πλούτος και απόσταση.
Πέντε εβδομάδες αργότερα, όλα άλλαξαν.
Ένα γράμμα έφτασε από τη Νεβάδα. Η διεύθυνση επιστροφής έγραφε: Άιρις Κάλντγουελ.
Ξεκίνησε απλά:
Δεν με ξέρεις, αλλά ήμουν παντρεμένη με τον Τσαρλς Χάργουντ πριν από δέκα χρόνια. Αν διαβάζετε αυτό, είστε σε κίνδυνο.
Τα λόγια της ήταν ξέφρενα, σφιχτά γραμμένα, σαν να τα είχε αναγκάσει στη σελίδα. Περιέγραψε ότι παντρεύτηκε τον Τσαρλς με διαφορετικό όνομα-Μάικλ Ντέσμοντ. Ίδια περιουσία. Ίδια μυστικότητα. Ίδια ιστορία για την προστασία μαρτύρων και ένα κρυφό παρελθόν.
“Χρησιμοποιεί διαφορετικές ταυτότητες”, έγραψε. “Κάθε γάμος είναι μια συναλλαγή. Το δικό μου τελείωσε όταν προσπάθησα να φύγω.”
Ισχυρίστηκε ότι είχε ανακαλύψει έγγραφα κρυμμένα σε ένα χρηματοκιβώτιο-αρχεία που υποδηλώνουν ότι ο Τσαρλς δεν είχε καταθέσει ποτέ για την κυβέρνηση. Αντ ‘ αυτού, είχε σκηνοθετήσει την εξαφάνισή του αφού συνδέθηκε με αρκετές αγνοούμενες γυναίκες, όλες συνδεδεμένες με την υπόγεια κλινική του.
“Το αρχείο είναι σφραγισμένο”, έγραψε. “Αλλά αντέγραψα αρκετά για να το ξέρω αυτό: δεν προστατεύεται. Κρύβεται. Και οι γυναίκες που παντρεύεται εξαφανίζονται.”
Εκείνο το βράδυ, τον αντιμετώπισα.
Δεν αντέδρασε όταν του έδειξα το γράμμα.
“Αναρωτήθηκα πότε θα φτάσει η Ίρις”, είπε ήρεμα. “Είναι ζωντανή. Το έσκασε. Πήρε χρήματα. Έξυπνη επιλογή.”
“Μερικά από αυτά”, παραδέχτηκε. Αναγνώρισε τα ψευδώνυμα, την σκηνοθετημένη ταυτότητα.
Οι γυναίκες;
“Δεν ήταν θύματα”, είπε ψυχρά. “Ήταν συνεργάτες. Και κάποιοι έσπασαν τις συμφωνίες τους.”
Ρώτησα τι τους συνέβη.
Δεν είπε τίποτα.
Εκείνο το βράδυ, έψαξα το γραφείο του. Μια σανίδα δαπέδου μετατοπίστηκε υπό πίεση. Κάτω από αυτό ήταν ένα κουτί κλειδώματος.
Μέσα: πολλαπλές ταυτότητες. Διαβατήριο. Πιστωτικές κάρτες. Όλα ανήκουν σε γυναίκες. Πέντε ονόματα. Πέντε πρόσωπα.
Και ένα νυστέρι.
Την αυγή, ετοίμασα μια τσάντα και προσπάθησα να φύγω. Οι πύλες ήταν κλειδωμένες. Ο οδηγός είχε φύγει. Το τηλέφωνό μου ήταν νεκρό.
Ο Τσαρλς περίμενε στο φουαγιέ.
“Εσύ βιόλα:Τεντ το συμβόλαιο”, είπε ήσυχα.
Αλλά ήμουν έτοιμος. Είχα ήδη στείλει φωτογραφίες των ταυτοτήτων σε έναν έμπιστο φίλο, προγραμματισμένο να τις διαβιβάσει στην αστυνομία αν δεν κατάφερα να ελέγξω μέσα σε σαράντα οκτώ ώρες.
Όταν του είπα, με μελέτησε-τότε χαμογέλασε.
“Αυτό ήταν έξυπνο”, είπε. “Πολύ έξυπνο.”
Έφυγα από το κτήμα εκείνο το απόγευμα. Ένα αυτοκίνητο περίμενε.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ομοσπονδιακοί πράκτορες εισέβαλαν στην ιδιοκτησία.
Ο Charles Harwood-Gregory Humes-Michael Desmond-όποιο και αν ήταν το πραγματικό του όνομα—είχε εξαφανιστεί. Το σπίτι είχε αδειάσει όλη τη νύχτα.
Δεν Τον βρήκαν ποτέ.
Αλλά μερικές φορές, εξακολουθώ να λαμβάνω γράμματα. Δεν υπάρχει διεύθυνση επιστροφής. Απλά ένα λευκό φάκελο. Μέσα, ένα πιεσμένο τριαντάφυλλο.
Και πάντα το ίδιο μήνυμα:
Καλά έπαιξε.