Η βροχή συνέχιζε να πέφτει πάνω από τη Σάντα Εσπεράνθα, λεπτή και ασταμάτητη, μετατρέποντας τους δρόμους σε μακριές κορδέλες γκρίζου νερού. Οι περισσότεροι άνθρωποι περπατούσαν γρήγορα με ομπρέλες και κατεβασμένα κεφάλια, βιαστικοί να φτάσουν σε ζεστά σπίτια και στεγνά παπούτσια.
Αλλά η Ισαβέλλα Κρουζ δεν είχε πουθενά να βιαστεί.
Μόλις επτά χρονών, στεκόταν κοντά στην είσοδο του πάρκου, κρατώντας ένα μικρό μπουκέτο μαραμένων λουλουδιών που είχε μαζέψει από το νεκροταφείο εκείνο το πρωί. Το φόρεμά της ήταν πολύ λεπτό για το κρύο. Οι σόλες των παπουτσιών της είχαν σπάσει τόσο πολύ που το νερό περνούσε με κάθε βήμα.
Κι όμως, στεκόταν εκεί ήσυχα, κρατώντας τα λουλούδια κάθε φορά που περνούσε κάποιος.
«Μόνο ένα κέρμα, παρακαλώ», έλεγε απαλά.
Οι περισσότεροι δεν την κοιτούσαν καν.
Κάποιοι την προσπερνούσαν σαν να ήταν μέρος της ίδιας της βροχής.
Στη Σάντα Εσπεράνθα, οι άνθρωποι ήταν συνηθισμένοι σε παιδιά σαν την Ισαβέλλα — μικρές φιγούρες που περιπλανιόνταν στους δρόμους, ανήκοντας πουθενά.
Μια φορά ζούσε σε παιδικό ίδρυμα, αλλά ποτέ δεν είχε αισθανθεί πραγματικά σαν σπίτι. Πολύ πολλά παιδιά. Πολύ λίγα φαγητά. Πολύ λίγοι ενήλικες που νοιάζονταν αρκετά για να προσέξουν όταν κάποιος έκλαιγε τη νύχτα.
Τελικά, η Ισαβέλλα απλώς έφυγε.
Κανείς δεν ήρθε να την ψάξει.
Εκείνο το απόγευμα, ο ουρανός φαινόταν βαρύτερος από το συνηθισμένο. Η βροχή είχε γεμίσει νερά σε όλο το άδειο πάρκο, μετατρέποντας το γρασίδι σε λασπωμένες κηλίδες.
Η Ισαβέλλα ήταν έτοιμη να φύγει όταν κάτι ασυνήθιστο τράβηξε το βλέμμα της.
Μεταξύ δύο λακκουβών, κοντά σε ένα παγκάκι, καθόταν ένα ψάθινο καλάθι.
Φαινόταν παράξενα καθαρό πάνω στο βρεγμένο έδαφος.
Προσεκτικά τοποθετημένο.
Σχεδόν… προστατευμένο.
Η Ισαβέλλα μισοσκούπισε τα φρύδια της. Στον κόσμο της, οτιδήποτε έμοιαζε πολύ ωραίο συνήθως σήμαινε μπελά.
Κι όμως, η περιέργεια την τράβηξε.
Πλησίασε.
Το καλάθι ήταν καλυμμένο με μια απαλή κρεμ κουβέρτα — πολύ καλύτερη από οτιδήποτε είχε ποτέ στην κατοχή της.
Για μια στιγμή δίστασε.
Έπειτα σιγά-σιγά σήκωσε την κουβέρτα.
Η ανάσα της κόπηκε.
Μέσα υπήρχαν τρία μωρά.
Ήταν τυλιγμένα σε ευαίσθητα λευκά ρουχαλάκια που φαινόταν πολύ ακριβά για τους δρόμους της Σάντα Εσπεράνθα. Τα μικροσκοπικά τους μάγουλα ήταν ροζ, το δέρμα τους απαλό και λευκό.
Και τα μάτια τους —
Και τα τρία ζευγάρια είχαν ένα αδύνατο να περιγραφεί μπλε χρώμα.
Δεν έκλαιγαν δυνατά. Αντίθετα, έκαναν μικρούς, κουρασμένους ήχους, σαν να είχαν ήδη μάθει κάτι θλιβερό.
Ότι κανείς δεν θα ερχόταν.
Ο ήσυχος ήχος διαπέρασε την καρδιά της Ισαβέλλας.
Ήξερε αυτήν την σιωπή.
Ήταν η ίδια σιωπή που ένιωσε τη νύχτα που συνειδητοποίησε ότι κανείς δεν θα γύριζε για αυτήν.
Για μια μακρά στιγμή, απλώς κοιτούσε.
Τότε, ένα από τα μωρά τέντωσε ένα μικρό χεράκι προς αυτήν.
Ο λαιμός της Ισαβέλλας σφίχτηκε.
«Δεν θα αφήσω να σας συμβεί αυτό», ψιθύρισε.
Η φωνή της έτρεμε.
Κοίταξε γύρω στο πάρκο.
Κανείς δεν ήταν κοντά. Η βροχή είχε διώξει όλους μακριά.
Ποιος θα άφηνε μωρά εδώ;
Γιατί;
Δεν ήξερε.
Αλλά ήξερε ένα πράγμα.
Αν έφευγε, τα μωρά ίσως δεν επιβίωναν τη κρύα νύχτα.
Η Ισαβέλλα κατάπιε δυνατά.
Το καλάθι ήταν βαρύ, αλλά το κράτησε από τη λαβή με τα δύο χέρια και το σήκωσε.
Τα χέρια της άρχισαν αμέσως να τρέμουν.
«Είστε βαρύτερα από όσο φαίνεστε», μουρμούρισε.
Βήμα-βήμα, γλιστρώντας στο βρεγμένο πεζοδρόμιο, μετέφερε το καλάθι έξω από το πάρκο.
Ο προορισμός της ήταν το μόνο μέρος που είχε στον κόσμο — μια εγκαταλελειμμένη αποθήκη κοντά στην άκρη της πόλης.
Δεν ήταν πραγματικό σπίτι.
Μόνο τέσσερις ραγισμένοι τοίχοι, σπασμένα παράθυρα και μια στέγη που έσταζε όταν έβρεχε.
Αλλά ήταν καταφύγιο.
Και εκείνη τη νύχτα, έπρεπε να είναι αρκετό.
Όταν η Ισαβέλλα έφτασε στην αποθήκη, τα χέρια της ένιωθαν σαν να πρόκειται να πέσουν.
Άνοιξε την τρίζουσα πόρτα με τον ώμο της.
Μέσα, ο αέρας μύριζε σκόνη και υγρό ξύλο.
Λίγα παλιά κιβώτια ήταν τοποθετημένα στον τοίχο. Η Ισαβέλλα τα είχε σπρώξει μαζί πριν εβδομάδες για να φτιάξει έναν χώρο για να κοιμηθεί.
Τοποθέτησε προσεκτικά το καλάθι.
Τα μωρά ανακινούσαν.
Ένα από αυτά άρχισε να κλαίει.
«Ωχ όχι… μη κλαις», είπε γρήγορα η Ισαβέλλα.
Δεν είχε φροντίσει ποτέ μωρά πριν.
Αλλά το ένστικτο την ώθησε μπροστά.
Έβγαλε το δικό της λεπτό κασκόλ και το τύλιξε γύρω τους σαν άλλη κουβέρτα.
«Έτοιμο», ψιθύρισε.
Το κλάμα ησύχασε.
Αναστέναξε αργά.
Τώρα ήρθε το πρόβλημα που δεν είχε τολμήσει να σκεφτεί.
Φαγητό.
Τα μωρά χρειάζονταν γάλα.
Κι η Ισαβέλλα δεν είχε.
Η κοιλιά της στριφογύριζε από ανησυχία.
Κοίταξε γύρω στην αποθήκη.
Τίποτα.
Τότε θυμήθηκε τον φούρνο δύο δρόμους μακριά.
Κάθε βράδυ, ο φούρναρης πετούσε τα μπαγιάτικα ψωμιά.
Ίσως… μόνο ίσως…
«Θα γυρίσω αμέσως», είπε στα μωρά απαλά.
«Μην πάτε πουθενά».
Η ιδέα την έκανε σχεδόν να γελάσει.
Έτρεξε πάλι στη βροχή, τα μικρά της πόδια σπινθηροβόλα μέσα στις λακκούβες.
Όταν έφτασε στον φούρνο, τα φώτα ήταν σβηστά.
Αλλά οι κάδοι απορριμμάτων ήταν έξω.
Με χτυποκάρδι, η Ισαβέλλα άνοιξε το καπάκι.
Μέσα ήταν μερικά κομμάτια ψωμιού — σκληρά, αλλά ακόμα φαγώσιμα.
Τα πήρε γρήγορα και έτρεξε πίσω.
Τα μωρά ήταν ξύπνια όταν επέστρεψε.
Ένα είχε αρχίσει πάλι να κλαίει.
«Ξέρω, ξέρω», είπε η Ισαβέλλα ήρεμα.
Μούλιασε ένα κομμάτι ψωμί σε λίγη βροχή που είχε συλλέξει σε ένα μεταλλικό κύπελλο.
Δεν ήταν αληθινό γάλα.
Αλλά μαλάκωσε αρκετά ώστε να μπορεί να στάξει μικρές σταγόνες στα χείλη του μωρού.
Με ανακούφιση, το μωρό κατάπιε.
Έπειτα και τα άλλα δύο ήθελαν κι αυτά.
Δεν ήταν πολύ.
Αλλά ήταν κάτι.
Κι εκείνη τη νύχτα, τους κράτησε ήσυχους.
Πέρασαν μέρες.
Έπειτα εβδομάδες.
Η Ισαβέλλα δεν άφηνε ποτέ τα μωρά μόνα για πολύ.
Το πρωί, τα μετέφερε ένα-ένα στο καλάθι ενώ έψαχνε για φαγητό.
Μερικές φορές ευγενικοί πλανόδιοι της έδιναν υπολείμματα.
Μερικές φορές έβρισκε φρούτα που είχαν πέσει από τα καρότσια της αγοράς.
Δεν ήταν ποτέ αρκετό.
Αλλά κάπως, οι τέσσερις επιβίωσαν.
Η Ισαβέλλα ονόμασε τα μωρά μόνη της.
Λούκας.
Ματέο.
Και Σοφία.
«Είναι καλά ονόματα», τους είπε υπερήφανα μια νύχτα.
Ο Λούκας άρπαξε το δάχτυλό της και αρνήθηκε να αφήσει.
Ο Ματέο γελούσε συνεχώς.
Και η Σοφία, το μοναδικό κορίτσι, κοιτούσε την Ισαβέλλα με μεγάλα στοχαστικά μάτια.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Ισαβέλλα δεν ένιωθε εντελώς μόνη.