Οδήγησα πιο γρήγορα απ’ ό,τι έπρεπε, τα χέρια σφιχτά στο τιμόνι, το μυαλό μου επαναλαμβάνοντας τη φωνή της μητέρας μου, τα τελευταία της λογικά λόγια στο νοσοκομείο, και πώς κανένα από αυτά δεν ένιωθε σαν αποχαιρετισμός.
Ο δρόμος θόλωσε σε γκρίζες γραμμές, τα δέντρα λυγίζοντας κάτω από έναν άνεμο που δεν είχα προσέξει πριν, σαν να είχε μετατοπιστεί ελαφρά ο κόσμος από την ισορροπία του ενώ δεν πρόσεχα.
Η Μονάδα 16 βρισκόταν στο μακρινό άκρο του χώρου αποθήκευσης, απομονωμένη, σαν να είχε τοποθετηθεί σκόπιμα εκεί όπου κανείς δεν θα περνούσε τυχαία ή δεν θα παρατηρούσε τίποτα ασυνήθιστο να συμβαίνει.
Στάθμευσα στραβά, η μηχανή ακόμα να τρέχει για ένα δευτερόλεπτο παραπάνω, μετά την έσβησα και βγήκα, το κλειδί ήδη ζεστό στην παλάμη μου από το σφίξιμο.
Η σιωπή εκεί φαινόταν διαφορετική από το νεκροταφείο, λιγότερο τελετουργική, πιο παρατηρητική, σαν κάτι να περίμενε να αποφασίσω αν θα άνοιγα εκείνη την πόρτα ή θα έφευγα.
Δεν έφυγα.
Η μεταλλική πόρτα τράνταξε ελαφρά καθώς έβαλα το κλειδί, η κλειδαριά αντιστέκονταν αρκετά για να με κάνει να διστάσω, σαν να μου έδινε μια τελευταία ευκαιρία να το ξανασκεφτώ.
Όταν “κλικαρε”, ο ήχος αντήχησε πιο δυνατά απ’ ό,τι θα έπρεπε, αιχμηρός και τελικός, σαν μια γραμμή που διασχίστηκε και δεν θα μπορούσε να ξαναγυρίσει μετά.
Σήκωσα την πόρτα αργά, περιμένοντας σκοτάδι, αλλά αντίθετα βρήκα μια μόνο λάμπα πάνω από το κεφάλι αναμμένη, ρίχνοντας ένα απαλό κίτρινο φως σε ένα δωμάτιο που φαινόταν στημένο.
Υπήρχε μια καρέκλα στο κέντρο, ένα μικρό τραπέζι δίπλα της, και πάνω σε αυτό το τραπέζι καθόταν η τσάντα της μητέρας μου, αυτή που πάντα έφερνε, αναγνωρίσιμη σε κάθε λεπτομέρεια.
Η ανάσα μου κόπηκε, όχι από φόβο ακριβώς, αλλά από αναγνώριση, γιατί τίποτα από αυτό δεν φαινόταν τυχαίο ή απελπισμένο, φαινόταν σχεδιασμένο με μια ήρεμη ακρίβεια.
Μπήκα μέσα και άφησα την πόρτα να πέσει μέχρι τη μέση πίσω μου, όχι εντελώς κλειστή, μόνο αρκετά για να μπλοκάρει τη θέα από έξω χωρίς να κλείσω εντελώς τον εαυτό μου.
Η τσάντα ήταν ελαφρώς ανοιχτή, σαν να την είχε μόλις αφήσει κάποιος και να είχε απομακρυνθεί, περιμένοντας να επιστρέψει ανά πάσα στιγμή, ή περιμένοντας εμένα να φτάσω αντ’ αυτού.
Μέσα, βρήκα το τηλέφωνό της, κλειστό, και έναν διπλωμένο φάκελο με το όνομά μου γραμμένο με τη γραφή της, οι βρόχοι και οι κλίσεις ακριβώς όπως τα θυμόμουν.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς το άνοιξα, όχι πια από δυσπιστία, αλλά από την αυξανόμενη βεβαιότητα ότι ό,τι κι αν συνέβαινε, η μητέρα μου ήθελε να το δω εγώ.
Το γράμμα ήταν σύντομο, πολύ σύντομο για όσα φαινόταν να φέρει, και η πρώτη γραμμή έκανε το στομάχι μου να πέσει πριν καν φτάσω στο τέλος της πρότασης.
«Αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι νομίζουν πως είμαι νεκρή, και εσύ είσαι η μόνη που εμπιστεύομαι να αποφασίσει τι θα γίνει μετά».
Το διάβασα δύο φορές, μετά και τρίτη, οι λέξεις αρνούνταν να εδραιωθούν σε κάτι σταθερό, γιατί κάθε φορά τις καταλάβαινα λίγο πιο καθαρά.
«Είναι πιο κοντά απ’ ό,τι νομίζεις. Κάποιοι από αυτούς στέκονται δίπλα σου αυτή τη στιγμή, προσποιούμενοι ότι θρηνούν κάτι που βοήθησαν να δημιουργηθεί».
Το μυαλό μου γύρισε στον Ρίτσαρντ, στη Νάταλι, στον Ντιν, στον Κόλιν, και ξαφνικά κάθε μικρή κίνηση από την κηδεία αναδιατάχθηκε σε κάτι πιο ψυχρό.
«Θα προσπαθήσουν να σε καθοδηγήσουν, να σε παρηγορήσουν, να σε κάνουν να αμφιβάλλεις για τα ένστικτά σου. Μην τους αντιμετωπίσεις. Μην τους πεις τι ξέρεις».
Κατάπια σιωπηλά, νιώθοντας το βάρος του δωματίου να πιέζει πιο κοντά, σαν να άκουγε ακόμη και ο αέρας τι θα έκανα στη συνέχεια.
«Στην τσάντα υπάρχει ένα δεύτερο τηλέφωνο. Είναι ο μόνος ασφαλής τρόπος να επικοινωνήσεις μαζί μου. Αν επιλέξεις να καλέσεις, όλα θα αλλάξουν».
Κοίταξα ξανά μέσα στην τσάντα και το βρήκα, μικρότερο, παλιότερο, κλειστό, κρυμμένο κάτω από ένα στρώμα πραγμάτων που το έκαναν να φαίνεται σαν να μην ανήκε εκεί.
«Αν επιλέξεις να μην καλέσεις, μπορείς να πας σπίτι, να πας στο δείπνο απόψε, και να ζήσεις τη ζωή που έχουν ήδη ετοιμάσει για σένα».
Οι λέξεις φαινόντουσαν βαρύτερες από οτιδήποτε άλλο, γιατί δεν ακουγόντουσαν σαν προειδοποίηση, ακουγόντουσαν σαν ήρεμη αποδοχή του τι θα μπορούσα να αποφασίσω.
«Δεν υπάρχει σωστή επιλογή. Μόνο αυτή που μπορείς να ζήσεις».
Κατέβασα το γράμμα αργά, το δωμάτιο ξαφνικά να φαίνεται πολύ μικρό για την απόφαση που μου ζητούσε να πάρω.
Το τηλέφωνό μου δονήθηκε ξανά.
Ένα νέο μήνυμα από τον αριθμό της μητέρας μου φώτισε την οθόνη, ο ίδιος αριθμός που θα έπρεπε να είχε ταφεί πριν από ώρες κάτω από ένα φέρετρο που ίσως να μην υπήρχε.
«Είσαι μόνη;»
Το κοίταξα, η καρδιά μου χτυπούσε σε έναν σταθερό, πνιγηρό ρυθμό, γιατί η απάντηση σ’ αυτή την ερώτηση σήμαινε επιλογή κατεύθυνσης, και δεν ήμουν έτοιμη να διαλέξω ακόμα.
Αντίθετα, γύρισα προς την μισάνοιχτη πόρτα και άκουσα.
Στην αρχή, τίποτα.
Μετά, αμυδρά, ο ήχος από ελαστικά σε χαλίκι.
Κάποιος με είχε ακολουθήσει.
Πλησίασα σιωπηλά προς την άκρη της πόρτας, αρκετά για να δω χωρίς να με δουν, και η ανάσα μου κόπηκε όταν αναγνώρισα το αυτοκίνητο που μπήκε στον χώρο.
Ήταν του Κόλιν.
Στάθμευσε δύο μονάδες μακριά, όχι ακριβώς μπροστά από τη δική μου, σαν να μην ήθελε να είναι προφανές, σαν να είχε κάνει ξανά αυτό το είδος προσεκτικής τοποθέτησης.
Βγήκε αργά, σαρώνοντας την περιοχή, η έκφρασή του πια δεν ήταν ανήσυχη, ούτε μπερδεμένη, απλώς εστιασμένη με έναν τρόπο που δεν είχα ξαναδεί.
Κάθε βήμα ένιωσα σαν αντίστροφη μέτρηση, σαν κάτι να κλείνει που δεν θα περίμενε για πάντα να αποφασίσω.
Κοίταξα το δεύτερο τηλέφωνο στο χέρι μου, μετά την πόρτα, μετά το μήνυμα που ακόμα ρωτούσε αν ήμουν μόνη.
Τα δάχτυλά μου αιωρούνταν πάνω στην οθόνη, να μην κινούνται, να μην δεσμεύονται, κρεμασμένα σε εκείνο τον στενό χώρο μεταξύ δύο εντελώς διαφορετικών μέλλοντων.
Έξω, ο Κόλιν έφτασε στην άκρη της μονάδας.
Μέσα, τελικά κατάλαβα τι εννοούσε η μητέρα μου.
Δεν υπάρχει σωστή επιλογή. Μόνο αυτή που μπορώ να επιβιώσω.