Ο Ρότζερ δεν κουνήθηκε στην αρχή. Στάθηκε δίπλα στην σπασμένη πύλη, το ένα χέρι πάνω στον θρυμματισμένο πασσάλo, παρακολουθώντας τα σώματα που κάποτε μετρούσε σαν νομίσματα, τώρα να αναπνέουν, να γρυλίζουν, να ζουν χωρίς αυτόν.
Τα γουρούνια ήταν μεγαλύτερα, πιο σκοτεινά, πιο τραχιά στο πρόσωπο από αυτά που είχε αγοράσει το 2018, αλλά μια παλιά γουρούνα σήκωσε το κεφάλι της και έδειξε ένα σχισμένο αριστερό αυτί.
Ο Ρότζερ γνώριζε αυτό το αυτί. Το είχε σημαδέψει ο ίδιος με μια σκουριασμένη λεπίδα σε ένα πρωινό όταν ακόμα πίστευε ότι μια μικρή φάρμα μπορούσε να σώσει μια ολόκληρη οικογένεια.
Ο πίθηκος ήταν πάνω στην παλιά αποθήκη τροφής, λεπτός αλλά γρήγορος, με γκρι πρόσωπο και παρατηρητικά μάτια. Τον κοίταζε σαν να τον θυμόταν κι αυτός.
Κάτω από την αποθήκη, δύο νεαρά γουρούνια έσπρωχναν τα ρύγχια τους σε ένα ρηχό κανάλι όπου το νερό κινούταν ακόμα, αργά και καθαρά, μέσα από μια γραμμή που δεν είχε ξαναδεί.
Έκανε ένα βήμα μπροστά, μετά άλλο ένα, και το κοπάδι γύρισε γύρω του. Όχι πανικοβλημένα. Περισσότερο σαν να αξιολογούσαν αν ανήκε ακόμα εκεί.
Ο Μανγκ Τίνο πλησίασε από πίσω, αναπνέοντας βαριά από την ανάβαση, το καπέλο κολλημένο στο στήθος του. Δεν μίλησε αμέσως, και ο Ρότζερ τον μίσησε για αυτή τη σιωπή.
Πέντε χρόνια πριν, η σιωπή υπήρχε παντού μετά την αποτυχία. Η τράπεζα στο τηλέφωνο. Η Μαρίτες να πλένει πιάτα χωρίς να τον κοιτάει. Ο Ρότζερ ξάγρυπνος, ακούγοντας φανταστικές κραυγές στο σκοτάδι.
Τώρα το βουνό του είχε επιστρέψει τη σιωπή με διαφορετικό σχήμα. Φαινόταν βαρύτερη, σχεδόν προσωπική, σαν να συνέχιζε να λειτουργεί ο τόπος ενώ αυτός έλειπε.
—Άρχισε να μιλάς, είπε ο Ρότζερ.
Ο Μανγκ Τίνο κατάπιε και δεν κοίταξε τον Ρότζερ, αλλά τον πίθηκο. Το ζώο έπεσε από τη στέγη, προσγειώθηκε στα τέσσερα και έτρεξε προς το κανάλι.
Έστριψε κάτι κοντά στον σωλήνα με τα δύο χέρια. Ένα λεπτό ρεύμα ενισχύθηκε. Τρία γουρούνια έτρεξαν πιο κοντά και άρχισαν να πίνουν, τα λασπωμένα στόματα να τρέμουν στο νερό.
Ο Ρότζερ ένιωσε ένα ρίγος να κατεβαίνει στην πλάτη του. Η γραμμή είχε ταφεί πιο βαθιά απ’ ό,τι θυμόταν, προστατευμένη με πέτρες και κομμάτια μεταλλικής στέγης.
—Δεν το έφτιαξα εγώ, είπε.
—Ξέρω, απάντησε ο Μανγκ Τίνο.
Ο Ρότζερ περπάτησε προς το πηγάδι. Το ξύλινο κάλυμμα που είχε αφήσει παραμορφωμένο και ημι-κατεστραμμένο τώρα ήταν επιδιορθωμένο με λωρίδες μπαμπού δεμένες με ξεθωριασμένο μπλε πλαστικό.
Δίπλα του υπήρχαν σπασμένες φλούδες κασάβας, σπόροι γκουάβα, φλούδες μπανάνας και ένας σωρός από κλήματα καμότε. Όχι φρέσκα, αλλά ούτε τόσο παλιά ώστε να ανήκουν σε κανέναν.
Γύρισε γρήγορα. —Τους τάιζες.
Ο Μανγκ Τίνο κούνησε το κεφάλι. —Όχι έτσι. Όχι όλα αυτά τα χρόνια. Όχι αρκετά για να κρατηθούν ζωντανά τόσα πολλά. Είμαι γέρος, Ρότζερ. Το ξέρεις.
Ο πίθηκος έκανε ένα κρότο, έναν απότομο ήχο που έκανε τα γουρούνια να σηκώσουν τα αυτιά τους. Μετά έτρεξε προς την πίσω πλαγιά και κοίταξε πάνω από τον ώμο του.
Θυμήθηκε ότι είχε φύγει από εκείνο το βουνό χωρίς να κοιτάξει πίσω, γιατί αν το έκανε, ίσως να είχε πέσει στον λάσπη και να μην ξανασηκωνόταν.
Ίσως η Μαρίτες το είχε δει πιο καθαρά απ’ ό,τι εκείνος.
—Τι έγινε μετά; ρώτησε ο Ρότζερ.
Ο Μανγκ Τίνο πήρε βαθιά ανάσα. —Η ζωή. Βροχή. Ξηρή περίοδος. Άλλο ένα γέννα. Μετά άλλο ένα. Κάποιοι χοίροι μπήκαν στα δέντρα και γύρισαν πιο αδύνατοι, πιο σκληροί.
Έτριψε το μέτωπό του. —Η Λένι παντρεύτηκε νέα και έφυγε. Νόμιζα ότι οι χοίροι θα εξαφανίζονταν. Αντίθετα, έμαθαν τον τόπο. Ο πίθηκος έμεινε μαζί τους.
Η παραλογικότητα της κατάστασης θα έπρεπε να έκανε τον Ρότζερ να γελάσει, αλλά τίποτα στο βουνό δεν φαινόταν αστείο. Φαινόταν σαν ένα χρέος που είχε επιβιώσει περισσότερο απ’ ό,τι ο ίδιος.
—Όμως θα έπρεπε να μου το είχες πει, είπε.
—Θα έπρεπε. Αλλά κάθε χρόνο γινόταν πιο δύσκολο. Εσύ είχες ξεκινήσει ξανά στην πόλη. Τι θα σου έφερνα; Ελπίδα; Ή ένα ακόμα τραύμα;
Ο Ρότζερ ήθελε να πει ότι δεν ήταν επιλογή του Μανγκ Τίνο. Ήθελε να φωνάξει, να κατηγορήσει, να απαιτήσει γιατί οι φτωχοί πάντα κρύβουν πράγματα ο ένας από τον άλλον.
Αλλά ένα άλλο μέρος του ήξερε ήδη την απάντηση. Επειδή οι φτωχοί ζουν αναβάλλοντας τη ζημιά. Μία εβδομάδα ακόμα. Ένα ψέμα ακόμα. Μία σιωπή ακόμα. Μία μέρα ακόμα.
Ένας χοίρος τριβόταν στο πόδι του και χύσαγε. Το δέρμα του ήταν ζεστό, καλυμμένο με σκόνη, αληθινό με τρόπο που η μνήμη ποτέ δεν ήταν. Ο Ρότζερ σκύβει χωρίς να σκεφτεί.
Η χοίρα με το σχισμένο αυτί πλησίασε. Ήταν τώρα γριά, με τις πλευρές της εμφανείς κάτω από τον όγκο της, τα μάτια θολά στις άκρες. Παρ’ όλα αυτά, έγειρε στο χέρι του.
Τα δάχτυλα του Ρότζερ έτρεμαν στον λαιμό της. Ένιωσε τον ουλώδη ιστό εκεί, την σκληρή ραχοκοκαλιά κάτω από το δέρμα. Ο χρόνος πέρασε από την παλάμη του σαν κατηγορία.
—Σ’ άφησα, ψιθύρισε.
Ο πίθηκος φώναξε μια φορά από τον κλαδί πάνω τους, και η χοίρα σήκωσε το κεφάλι της σαν να σήμαινε η φωνή ώρα για φαγητό. Τρεις μικρότεροι χοίροι την ακολούθησαν αμέσως.
Ο Ρότζερ ίσιωσε. —Πόσοι είναι;
—Είκοσι τρεις τον προηγούμενο μήνα, είπε ο Μανγκ Τίνο. Δύο μικροί χάθηκαν μετά την τελευταία καταιγίδα. Ίσως νεκροί. Ίσως να περιπλανιούνται. Μέτρησα μόνο αυτούς που είδα.
Είκοσι τρεις. Ο Ρότζερ είχε ανέβει το βουνό περιμένοντας το φάντασμα της παλιάς του αποτυχίας, ίσως κόκκαλα κάτω από τα χόρτα. Αντίθετα, βρήκε πολλαπλασιασμό, επιβίωση, συνέπεια.
Τότε παρατήρησε σημάδια από λάστιχα κοντά στον δρόμο.
—Ποιοι άλλοι έχουν έρθει εδώ; ρώτησε.
Το στόμα του Μανγκ Τίνο σφίχτηκε. —Γι’ αυτό σε κάλεσα τώρα. Ένας άντρας από την πόλη τους είδε. Μετά άλλος ένας. Τα νέα διαδίδονται. Τίποτα δεν μένει πια κρυφό.
Ο Ρότζερ ένιωσε τον αέρα να αλλάζει. Οποιοδήποτε θαύμα είχε γεμίσει τα πρώτα λεπτά, ήδη αραίωνε κάτω από το πρακτικό βάρος άλλων ανθρώπων.
—Ποιος ξέρει;
—Ο καπετάνιος του μπρανγάι. Ίσως και ο δημοτικός κτηνίατρος μέχρι αύριο. Και ένας δημοσιογράφος από Καμπανατούν, αν ο ανιψιός του καπετάνιου μίλησε όπως πάντα μιλούν τα αγόρια.
Ο Ρότζερ ορκίστηκε ψιθυριστά. Μια παράξενη ιστορία μπορούσε να ταξιδέψει πιο γρήγορα από ό,τι τα καλά νέα, ειδικά αν φαινόταν σαν θαύμα.
Ο γέρος νεύει αυστηρά. —Θα έρθουν θέλοντας φωτογραφίες. Ή θα έρθουν θέλοντας να σφάξουν πρώτα τα πάντα και να ρωτήσουν μετά.
Ο Ρότζερ φαντάστηκε στολές, σημειωματάρια, υποχρεωτικό γέλιο, τηλέφωνα να καταγράφουν τον πίθηκο που γύριζε τη βαλβίδα, ξένους να μιλούν πάνω από την ιστορία γιατί η ιστορία δεν ήταν πια δική του.
Φαντάστηκε επίσης τα τραπεζικά χαρτιά που κρατούσε ακόμα σε πλαστικό φάκελο στο σπίτι. Ένα χρέος που είχε πληρώσει αργά, πικρά, για χρόνια στην Πόλη του Κουεζόν.
Με είκοσι τρεις χοίρους, ακόμα και χοντρούς βουνίσιους, υπήρχε χρήμα εδώ. Ίσως όχι πλούτη. Αλλά αρκετό για να έχει σημασία. Αρκετό για να ξανακαμπυλώσει μια ζωή.
Η σκέψη ήρθε τόσο γρήγορα που μίσησε τον εαυτό του γι’ αυτήν. Χρήμα. Ακόμα και εδώ, μπροστά στην απόδειξη ότι ο χρόνος είχε προχωρήσει χωρίς αυτόν, το χρήμα φτάνει πρώτο.
Σαν να είχε ακούσει ο Μανγκ Τίνο τη ντροπή μέσα του, είπε ήσυχα: —Εσύ είσαι ακόμα αυτός που έχτισε αυτόν τον τόπο.
Ο Ρότζερ σχεδόν απάντησε ναι. Σχεδόν ισχυρίστηκε τους χοίρους, το πηγάδι, το χαντάκι, το ατύχημα σε σχήμα θαύματος που somehow είχε επιβιώσει μετά την κατάρρευσή του.
Μετά κοίταξε το μπαμπού που είχε επιδιορθωθεί, τα σκαμμένα ριζικά κρεβάτια, το φθαρμένο μονοπάτι πίσω από τις κλωβούς, και ήξερε ότι το βουνό δεν θα τον άφηνε να ψεύδεται εύκολα.
Είχε ξεκινήσει την ιστορία. Δεν την είχε τελειώσει.
Περπάτησαν μαζί μέσα στη φάρμα καθώς ο ήλιος έδυε. Ο Ρότζερ βρήκε περισσότερα σημάδια υπομονετικής δουλειάς απ’ ό,τι θα μπορούσε να εξηγήσει οποιοδήποτε θαύμα.