Τότε συνέβη.
Η Σαλώμη έσκυψε αργά προς το αυτί της μητέρας της.
Και αυτό που είπε το κορίτσι ήταν τόσο απλό, τόσο αδύνατο, που για μια στιγμή η γυναίκα σταμάτησε να αναπνέει.
—Δεν ήσουν εσύ-ψιθύρισε η Σαλώμη. – Είδα ποιος ήταν.
Η ραμίρα παρέμεινε ακίνητη.
Τα δάκρυα συνέχισαν να πέφτουν, αλλά δεν ήταν πλέον μόνο δάκρυα πόνου. Ήταν δάκρυα καθαρού σοκ. Την αγκάλιασε λίγο πιο σφιχτά, τρέμοντας.
“Τι είπες, αγάπη μου;”μουρμούρισε, η φωνή της έσπασε.
Η Σαλώμη μόλις απομακρύνθηκε. Τα μεγάλα, παράξενα γαλήνια μάτια της καρφωμένα στη μητέρα της.
“Είδα τον άντρα με το ρολόι φιδιού”, είπε με πολύ χαμηλή φωνή. “Μπήκε από την πίσω πόρτα εκείνο το βράδυ. Δεν ήσουν σπίτι όταν πέρασε.”
Η καρδιά της ραμίρα άρχισε να χτυπά με μια νέα βία.
Για πέντε χρόνια επανέλαβε την αθωότητά της μέχρι που η φωνή της ήταν βραχνή. Αλλά κανείς δεν ήθελε να ακούσει. Κανείς δεν ήθελε να ακούσει ότι είχε βγει στο κατάστημα για λίγα λεπτά εκείνο το βράδυ και ότι όταν επέστρεψε βρήκε την πόρτα ανοιχτή, τη λάμπα στο πάτωμα και το σώμα του Εστεμπάν ξαπλωμένο δίπλα στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Κανείς δεν ήθελε να πιστέψει ότι το όπλο με τα δακτυλικά του αποτυπώματα είχε μια απλή εξήγηση: ήταν το παλιό πιστόλι που κρατούσε στο σπίτι, το οποίο ενστικτωδώς πήρε όταν τον είδε να αιμορραγεί, ακόμα δεν καταλάβαινε τι είχε συμβεί.
Η Εισαγγελία έχτισε τα υπόλοιπα.
Κουρασμένη γυναίκα.
Προηγούμενα επιχειρήματα.
Χρήμα.
Ζήλια.
Ένας ασαφής μάρτυρας και ένας δικηγόρος διορισμένος από το δικαστήριο που φαινόταν ήδη ηττημένος πριν από τη δίκη.
Η ραμίρα κατάπιε.
– Σαλώμη … γιατί δεν το είπες νωρίτερα;
Το κορίτσι έριξε μια ματιά στα φθαρμένα παπούτσια της για μια στιγμή.
“Επειδή με είδε να κρύβομαι πίσω από την κουρτίνα”, ψιθύρισε. “Και μου είπε ότι αν μιλούσα, θα σκότωναν και εσένα. Τότε η θεία κλάρα μου είπε να σταματήσω να φτιάχνω πράγματα, ότι ήταν καλύτερο να ξεχάσω. Ότι έκανες κάτι λάθος και ότι έπρεπε να συμπεριφερθώ.”
Όλο το δωμάτιο φαινόταν να συρρικνώνεται.
Η ραμίρα ένιωσε ένα κύμα κρύου να ανεβαίνει στα χέρια της.
Κλάρα.
Η αδερφή του Εστεμπάν.
Η γυναίκα που πήρε τη Σαλομέ μετά τη σύλληψη.
Ο ίδιος που έκλαψε στη δίκη όπως κάθε άλλη χήρα.
Ο ίδιος που επέμενε ότι η Ραμίρα ήταν πάντα “νευρική” και “ικανή για οτιδήποτε όταν αναστατώθηκε.”
Η ραμίρα έφερε και τα δύο χέρια της με χειροπέδες στο πρόσωπο του κοριτσιού.
– Αγάπη μου… άκουσέ με προσεκτικά. Τον έχεις ξαναδεί;
Η Σαλώμη έγνεψε καταφατικά.
“Ναι. Δύο φορές. Κάποτε ήρθε όταν δεν ήσουν εκεί, και ο μπαμπάς τον άφησε να μπει στο γραφείο. Του έφερα νερό. Είχε ένα μεγάλο, χρυσό ρολόι με το κεφάλι ενός φιδιού πάνω του”, είπε, αγγίζοντας τον καρπό της. “Και μύριζε δυνατά, σαν τσιγάρα και κολόνια. Ο μπαμπάς φοβόταν όταν ήρθε. Το ήξερα γιατί μετά πάντα φώναζε ακόμα περισσότερο.”
Ο συνταγματάρχης Μέντεζ, από την πόρτα, σταμάτησε να αναπνέει κανονικά.
Δεν κουνήθηκε.
Δεν είπε τίποτα.
Αλλά κάτι με τον τρόπο που μίλησε το κορίτσι—χωρίς δράμα, χωρίς να ζητήσει προσοχή, με την ωμή σαφήνεια κάποιου που κρατά μια εικόνα για χρόνια—έκανε την παλιά δυσφορία στο στήθος του να μετατραπεί σε κάτι άλλο.
Αφύπνιση.
Η ραμίρα έσκυψε ακόμα περισσότερο.
– Άκουσες ονόματα;
Η Σαλώμη έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή, συγκεντρωμένη.
– Ο μπαμπάς τον αποκάλεσε “δικηγόρο Μπεσέρα” κάποτε. Και τότε εκείνο το βράδυ… όταν κρυβόμουν, τον άκουσα να λέει, “σου είπα ήδη ότι δεν θα υπογράψω.”Τότε υπήρξε ένα κτύπημα … και έπειτα ένα άλλο.
Η ραμίρα ένιωσε το σώμα της να κρεμάει στη μία πλευρά.
Κύριε Μπεσέρα.
Ο δικηγόρος του Εστεμπάν.
Ένας από εκείνους που κατέθεσαν, υπό όρκο, ότι ο Εστεμπάν και η Ραμίρα είχαν σοβαρά οικονομικά προβλήματα και ότι φοβόταν για την ασφάλειά τους στο σπίτι.
Η ραμίρα δεν τον εμπιστεύτηκε ποτέ.
Αλλά δεν μπορούσε να αποδείξει τίποτα.
Ο Μέντεζ άνοιξε την πόρτα εντελώς.
Ο κοινωνικός λειτουργός κοίταξε ψηλά, τρομαγμένος.
– Σμήναρχε, η επίσκεψη είναι έτοιμη να τελειώσει.…
“Κάνε ησυχία για μια στιγμή”, είπε, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το κορίτσι.
Μπήκε στο δωμάτιο με αργά βήματα.
Η ραμίρα τεντώθηκε αμέσως, καλύπτοντας ενστικτωδώς τη Σαλώμη με το σώμα της.
Ο Μέντεζ σταμάτησε δύο μέτρα μακριά.
“Κοριτσάκι”, είπε με φωνή πιο απαλή από ό, τι θα φανταζόταν κανείς από αυτόν. “Αυτό που μόλις είπατε … έχετε πει σε κανέναν άλλο;”
Η Σαλώμη τον κοίταξε χωρίς φόβο.
– Στη Θεία Κλάρα. Αλλά είπε ότι το ονειρεύτηκα επειδή ήμουν μικρός. Μετά με έστειλε να μιλήσω σε μια κυρία και μετά δεν ήθελα να πω τίποτα πια.
– Ψυχολόγος; – Ρώτησε ο Μέντεζ.
– Δεν ξέρω. Είχε ένα κίτρινο σημειωματάριο και μου έδωσε καραμέλα αν σταμάτησα να επαναλαμβάνω το πράγμα για το ρολόι.
Αυτό ήταν αρκετό.
Ο Μέντεζ γύρισε το πρόσωπό του προς τον νεότερο φρουρό, ο οποίος στεκόταν ακόμα δίπλα στην πόρτα, χωρίς να καταλαβαίνει πλήρως τι συνέβαινε.
– Κανείς δεν θα αγγίξει τον κρατούμενο Φουέντες. Αναστολή όλων των τελικών διαδικασιών μέχρι νεωτέρας.
Ο φρουρός άνοιξε τα μάτια του.
– Αλλά, συνταγματάρχη, η ποινή…
“Ο διευθυντής της φυλακής την αναστέλλει όταν προκύπτουν νέα στοιχεία που θέτουν σε κίνδυνο την ακεραιότητα της διαδικασίας”, διέκοψε ο Μέντεζ. “Ή θέλετε να το παραθέσω κατά λέξη από τους κανονισμούς;”
– Όχι, κύριε.
– Τότε κουνήσου.
Ο φρουρός ουσιαστικά έτρεξε έξω.
Ο κοινωνικός λειτουργός σηκώθηκε.
– Πρέπει να το αναφέρω αυτό.…
“Και θα το κάνει”, απάντησε ο Μέντεζ. “Αλλά πρώτα θέλω ολόκληρο το αρχείο επιμέλειας για τον ανήλικο, τις ψυχολογικές συνεντεύξεις και τυχόν αρχεία των επισκέψεων της Θείας Κλάρα. Ό. Στο γραφείο μου. Σε δέκα λεπτά.”
Η γυναίκα χλόμιασε και έφυγε χωρίς να διαμαρτυρηθεί.
Η ραμίρα συνέχισε να αγκαλιάζει την κόρη της σαν κάποιος να την αρπάξει ξανά.
Ο Μέντεζ έσκυψε ελαφρώς προς τα εμπρός, αρκετά για να είναι στο επίπεδο των ματιών της Σαλομέ.
– Θα μπορούσατε να αναγνωρίσετε αυτόν τον άντρα αν είδατε μια φωτογραφία;
Το κορίτσι κούνησε χωρίς δισταγμό.
– Ναι.
-Καλή.
Κοίταξε τη Ραμίρα.
Για πέντε χρόνια, κάθε φορά που τον έβλεπε να διασχίζει τον θάλαμο, ένιωθε το ίδιο μείγμα μίσους και παραίτησης. Ήταν το πρόσωπο του τέλους. Ο άνθρωπος που υπέγραψε χρονοδιαγράμματα, πρωτόκολλα και σιωπές. Αλλά τώρα, σε αυτό το στενό δωμάτιο που μυρίζει σίδερο και απολυμαντικό, ο Μέντεζ δεν έμοιαζε με δήμιο. Έμοιαζε με έναν κουρασμένο γέρο που μόλις είχε συνειδητοποιήσει ότι ίσως οδηγούσε μια αθώα γυναίκα στο θάνατό της.
“Κυρία Φουέντες”, είπε τελικά. “Θέλω να μου πείτε ακριβώς το ίδιο πράγμα που μου είπατε στην πρώτη σας δήλωση, χωρίς να παραλείψετε τίποτα, ακόμα κι αν νομίζετε ότι δεν έχει πλέον σημασία.”
Η ραμίρα τον κοίταξε σαν κάποιος να βλέπει μια πόρτα ανοιχτή μετά από χρόνια χτυπώντας το κεφάλι τους σε έναν τοίχο.
– Θα με ακούσεις τώρα;
Του πήρε ένα δευτερόλεπτο για να απαντήσει.
– Ναι.
Και για πρώτη φορά, ακούστηκε σαν να τον έβλαψε να το πει.
Οι επόμενες ώρες άλλαξαν τη μοίρα όλων.
Ο Μέντεζ άνοιξε εκ νέου την υπόθεση από μέσα, χρησιμοποιώντας την εξουσία που εξακολουθούσε να κατέχει και την πίεση της αναστολής της διαδικασίας της τελευταίας στιγμής. Διέταξε να εισαχθεί ο πλήρης φάκελος της υπόθεσης-όχι μόνο η περίληψη του δικαστηρίου, αλλά τα πάντα: πρωτότυπες δηλώσεις, εκθέσεις εμπειρογνωμόνων, συνεντεύξεις, απορριφθέντα ονόματα, ψυχολογικές αναφορές και ηχογραφήσεις της σκηνής.
Βρήκε αυτό που κανείς δεν ήθελε να κοιτάξει.
Το όπλο είχε τα δακτυλικά αποτυπώματα της Ραμίρα, Ναι, αλλά και μερικά λείψανα ενός άλλου ατόμου που δεν ταυτοποιήθηκαν ποτέ σωστά λόγω της “κακής ποιότητας της συλλογής αποδεικτικών στοιχείων.”Ο διάσημος μάρτυρας που ισχυρίστηκε ότι την είδε να φεύγει από το σπίτι εκείνο το βράδυ αντιφάσισε με τον εαυτό του σε δύο διαφορετικές περιπτώσεις. Και η έκθεση του ψυχολόγου που πήρε συνέντευξη από τον Salomé περιελάμβανε μια ανησυχητική φράση, που σημειώθηκε στο περιθώριο και στη συνέχεια αγνοήθηκε: “ο ανήλικος επιμένει σε έναν άνδρα με εμφανές ρολόι, αλλά η αφήγησή της φαίνεται να έχει μολυνθεί από μετατραυματικό στρες.”
Μολυσμένο.
Αυτή η λέξη ήταν αρκετή για να θάψει τη μόνη καθαρή φωνή στην υπόθεση.
Στις τέσσερις το απόγευμα, η Salomé μεταφέρθηκε σε μια απλοποιημένη αίθουσα αναγνώρισης φωτογραφιών. Μεταξύ πολλών εικόνων ανδρών με κοστούμια, μερικοί γνωστοί στον πατέρα της, άλλοι προστέθηκαν ως έλεγχος, το κορίτσι έδειξε αμέσως ένα.
Δεν δίστασε.
Δεν αμφιταλαντεύτηκε.
Δεν χρειαζόταν καν να αγγίξει τη φωτογραφία.
-Η.
Ήταν ο Έκτορ Μπεσέρα.
Δικηγόρος.
Οικονομικός σύμβουλος.
Στενός φίλος του Εστεμπάν.
Και, σύμφωνα με ένα σημείωμα που χάθηκε στα λογιστικά παραρτήματα, ένας άνδρας εμπλέκεται σε μια σειρά εγγράφων που ο Εστεμπάν αρνήθηκε να υπογράψει μήνες πριν πεθάνει.
Όταν ο Μέντεζ είδε την επισημασμένη φωτογραφία, ένιωσε ένα παγωμένο πόνο στο στομάχι του. Θυμήθηκε αυτό το επώνυμο από κάπου αλλού. Όχι από τη δίκη. Από μια ιδιωτική κλήση που είχε λάβει μια εβδομάδα νωρίτερα, όταν η ποινή θα μπορούσε ακόμα να εκτελεστεί ήσυχα. Μια φωνή του είπε ότι η” υπόθεση Φουέντες ” θα έπρεπε να κλείσει όπως ήταν, για χάρη όλων, και ότι η υπερβολική παραμονή στο παρελθόν αμαύρωσε μόνο αξιοσέβαστους θεσμούς.
Δεν ήταν απαραίτητο.
Τώρα ήταν πραγματικά απαραίτητο.
Κάλεσε απευθείας το γραφείο του εισαγγελέα.
Όχι οποιοδήποτε γραφείο.
Στη μονάδα ελέγχου εσφαλμένης καταδίκης.
Φώναξε.
Ζήτησε.
Χρησιμοποίησε τριάντα χρόνια υπηρεσίας σαν να εξυπηρετούσαν τελικά κάποιο χρήσιμο σκοπό.
Το ίδιο βράδυ έφτασε ένας ειδικός εισαγγελέας με δύο πράκτορες και μια σκεπτικιστική έκφραση που μεταμορφώθηκε σε κάτι άλλο καθώς άκουγε τη Σαλομέ να επαναλαμβάνει την ιστορία του ρολογιού, της πίσω πόρτας και του “δεν επρόκειτο να υπογράψω”.
Η ραμίρα δεν επέστρεψε στο κελί της.
Μεταφέρθηκε σε ασφαλές δωμάτιο ενώ εκδόθηκε η επίσημη αναστολή της εκτέλεσής της και ζητήθηκε επείγουσα επανεξέταση της ποινής.
Δεν την έχουν απελευθερώσει ακόμα.
Δεν ήταν ένα καθαρό θαύμα.
Ήταν χειρότερο και καλύτερο ταυτόχρονα:
ο πολύ αργός μηχανισμός της αλήθειας αρχίζει να κινείται μετά από χρόνια ώθησης στην άλλη πλευρά.
Εκείνο το βράδυ, καθισμένη σε ένα λευκό δωμάτιο με μια κουβέρτα στους ώμους της, η Ραμίρα παρακολούθησε τη Σαλώμη να κοιμάται σε έναν αυτοσχέδιο καναπέ και ένιωσε κάτι που δεν θυμόταν πλέον καλά.
Ελπίζω.
Πονάει σχεδόν όσο και ο φόβος.
Η Κλάρα συνελήφθη δύο μέρες αργότερα.
Όχι για την ανθρωποκτονία.
Όχι ακόμα.
Για παρεμπόδιση.
Χειραγώγηση της μαρτυρίας ανηλίκου.
Απόκρυψη βασικών πληροφοριών.
Τότε συνέβη.
Η Σαλώμη έσκυψε αργά προς το αυτί της μητέρας της.
Και αυτό που είπε το κορίτσι ήταν τόσο απλό, τόσο αδύνατο, που για μια στιγμή η γυναίκα σταμάτησε να αναπνέει.
—Δεν ήσουν εσύ-ψιθύρισε η Σαλώμη. – Είδα ποιος ήταν.
Η ραμίρα παρέμεινε ακίνητη.
Τα δάκρυα συνέχισαν να πέφτουν, αλλά δεν ήταν πλέον μόνο δάκρυα πόνου. Ήταν δάκρυα καθαρού σοκ. Την αγκάλιασε λίγο πιο σφιχτά, τρέμοντας.
“Τι είπες, αγάπη μου;”μουρμούρισε, η φωνή της έσπασε.
Η Σαλώμη μόλις απομακρύνθηκε. Τα μεγάλα, παράξενα γαλήνια μάτια της καρφωμένα στη μητέρα της.
“Είδα τον άντρα με το ρολόι φιδιού”, είπε με πολύ χαμηλή φωνή. “Μπήκε από την πίσω πόρτα εκείνο το βράδυ. Δεν ήσουν σπίτι όταν πέρασε.”
Η καρδιά της ραμίρα άρχισε να χτυπά με μια νέα βία.
Για πέντε χρόνια επανέλαβε την αθωότητά της μέχρι που η φωνή της ήταν βραχνή. Αλλά κανείς δεν ήθελε να ακούσει. Κανείς δεν ήθελε να ακούσει ότι είχε βγει στο κατάστημα για λίγα λεπτά εκείνο το βράδυ και ότι όταν επέστρεψε βρήκε την πόρτα ανοιχτή, τη λάμπα στο πάτωμα και το σώμα του Εστεμπάν ξαπλωμένο δίπλα στο τραπέζι της τραπεζαρίας. Κανείς δεν ήθελε να πιστέψει ότι το όπλο με τα δακτυλικά του αποτυπώματα είχε μια απλή εξήγηση: ήταν το παλιό πιστόλι που κρατούσε στο σπίτι, το οποίο ενστικτωδώς πήρε όταν τον είδε να αιμορραγεί, ακόμα δεν καταλάβαινε τι είχε συμβεί.
Η Εισαγγελία έχτισε τα υπόλοιπα.
Κουρασμένη γυναίκα.
Προηγούμενα επιχειρήματα.
Χρήμα.
Ζήλια.
Ένας ασαφής μάρτυρας και ένας δικηγόρος διορισμένος από το δικαστήριο που φαινόταν ήδη ηττημένος πριν από τη δίκη.
Η ραμίρα κατάπιε.
– Σαλώμη … γιατί δεν το είπες νωρίτερα;
Το κορίτσι έριξε μια ματιά στα φθαρμένα παπούτσια της για μια στιγμή.
“Επειδή με είδε να κρύβομαι πίσω από την κουρτίνα”, ψιθύρισε. “Και μου είπε ότι αν μιλούσα, θα σκότωναν και εσένα. Τότε η θεία κλάρα μου είπε να σταματήσω να φτιάχνω πράγματα, ότι ήταν καλύτερο να ξεχάσω. Ότι έκανες κάτι λάθος και ότι έπρεπε να συμπεριφερθώ.”
Όλο το δωμάτιο φαινόταν να συρρικνώνεται.
Η ραμίρα ένιωσε ένα κύμα κρύου να ανεβαίνει στα χέρια της.
Κλάρα.
Η αδερφή του Εστεμπάν.
Η γυναίκα που πήρε τη Σαλομέ μετά τη σύλληψη.
Ο ίδιος που έκλαψε στη δίκη όπως κάθε άλλη χήρα.
Ο ίδιος που επέμενε ότι η Ραμίρα ήταν πάντα “νευρική” και “ικανή για οτιδήποτε όταν αναστατώθηκε.”
Η ραμίρα έφερε και τα δύο χέρια της με χειροπέδες στο πρόσωπο του κοριτσιού.
– Αγάπη μου… άκουσέ με προσεκτικά. Τον έχεις ξαναδεί;
Η Σαλώμη έγνεψε καταφατικά.
“Ναι. Δύο φορές. Κάποτε ήρθε όταν δεν ήσουν εκεί, και ο μπαμπάς τον άφησε να μπει στο γραφείο. Του έφερα νερό. Είχε ένα μεγάλο, χρυσό ρολόι με το κεφάλι ενός φιδιού πάνω του”, είπε, αγγίζοντας τον καρπό της. “Και μύριζε δυνατά, σαν τσιγάρα και κολόνια. Ο μπαμπάς φοβόταν όταν ήρθε. Το ήξερα γιατί μετά πάντα φώναζε ακόμα περισσότερο.”
Ο συνταγματάρχης Μέντεζ, από την πόρτα, σταμάτησε να αναπνέει κανονικά.
Δεν κουνήθηκε.
Δεν είπε τίποτα.
Αλλά κάτι με τον τρόπο που μίλησε το κορίτσι—χωρίς δράμα, χωρίς να ζητήσει προσοχή, με την ωμή σαφήνεια κάποιου που κρατά μια εικόνα για χρόνια—έκανε την παλιά δυσφορία στο στήθος του να μετατραπεί σε κάτι άλλο.
Αφύπνιση.
Η ραμίρα έσκυψε ακόμα περισσότερο.
– Άκουσες ονόματα;
Η Σαλώμη έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή, συγκεντρωμένη.
– Ο μπαμπάς τον αποκάλεσε “δικηγόρο Μπεσέρα” κάποτε. Και τότε εκείνο το βράδυ… όταν κρυβόμουν, τον άκουσα να λέει, “σου είπα ήδη ότι δεν θα υπογράψω.”Τότε υπήρξε ένα κτύπημα … και έπειτα ένα άλλο.
Η ραμίρα ένιωσε το σώμα της να κρεμάει στη μία πλευρά.
Κύριε Μπεσέρα.
Ο δικηγόρος του Εστεμπάν.
Ένας από εκείνους που κατέθεσαν, υπό όρκο, ότι ο Εστεμπάν και η Ραμίρα είχαν σοβαρά οικονομικά προβλήματα και ότι φοβόταν για την ασφάλειά τους στο σπίτι.
Η ραμίρα δεν τον εμπιστεύτηκε ποτέ.
Αλλά δεν μπορούσε να αποδείξει τίποτα.
Ο Μέντεζ άνοιξε την πόρτα εντελώς.
Ο κοινωνικός λειτουργός κοίταξε ψηλά, τρομαγμένος.
– Σμήναρχε, η επίσκεψη είναι έτοιμη να τελειώσει.…
“Κάνε ησυχία για μια στιγμή”, είπε, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το κορίτσι.
Μπήκε στο δωμάτιο με αργά βήματα.
Η ραμίρα τεντώθηκε αμέσως, καλύπτοντας ενστικτωδώς τη Σαλώμη με το σώμα της.
Ο Μέντεζ σταμάτησε δύο μέτρα μακριά.
“Κοριτσάκι”, είπε με φωνή πιο απαλή από ό, τι θα φανταζόταν κανείς από αυτόν. “Αυτό που μόλις είπατε … έχετε πει σε κανέναν άλλο;”
Η Σαλώμη τον κοίταξε χωρίς φόβο.
– Στη Θεία Κλάρα. Αλλά είπε ότι το ονειρεύτηκα επειδή ήμουν μικρός. Μετά με έστειλε να μιλήσω σε μια κυρία και μετά δεν ήθελα να πω τίποτα πια.
– Ψυχολόγος; – Ρώτησε ο Μέντεζ.
– Δεν ξέρω. Είχε ένα κίτρινο σημειωματάριο και μου έδωσε καραμέλα αν σταμάτησα να επαναλαμβάνω το πράγμα για το ρολόι.
Αυτό ήταν αρκετό.
Ο Μέντεζ γύρισε το πρόσωπό του προς τον νεότερο φρουρό, ο οποίος στεκόταν ακόμα δίπλα στην πόρτα, χωρίς να καταλαβαίνει πλήρως τι συνέβαινε.
– Κανείς δεν θα αγγίξει τον κρατούμενο Φουέντες. Αναστολή όλων των τελικών διαδικασιών μέχρι νεωτέρας.
Ο φρουρός άνοιξε τα μάτια του.
– Αλλά, συνταγματάρχη, η ποινή…
“Ο διευθυντής της φυλακής την αναστέλλει όταν προκύπτουν νέα στοιχεία που θέτουν σε κίνδυνο την ακεραιότητα της διαδικασίας”, διέκοψε ο Μέντεζ. “Ή θέλετε να το παραθέσω κατά λέξη από τους κανονισμούς;”
– Όχι, κύριε.
– Τότε κουνήσου.
Ο φρουρός ουσιαστικά έτρεξε έξω.
Ο κοινωνικός λειτουργός σηκώθηκε.
– Πρέπει να το αναφέρω αυτό.…
“Και θα το κάνει”, απάντησε ο Μέντεζ. “Αλλά πρώτα θέλω ολόκληρο το αρχείο επιμέλειας για τον ανήλικο, τις ψυχολογικές συνεντεύξεις και τυχόν αρχεία των επισκέψεων της Θείας Κλάρα. Ό. Στο γραφείο μου. Σε δέκα λεπτά.”
Η γυναίκα χλόμιασε και έφυγε χωρίς να διαμαρτυρηθεί.
Η ραμίρα συνέχισε να αγκαλιάζει την κόρη της σαν κάποιος να την αρπάξει ξανά.
Ο Μέντεζ έσκυψε ελαφρώς προς τα εμπρός, αρκετά για να είναι στο επίπεδο των ματιών της Σαλομέ.
– Θα μπορούσατε να αναγνωρίσετε αυτόν τον άντρα αν είδατε μια φωτογραφία;
Το κορίτσι κούνησε χωρίς δισταγμό.
– Ναι.
-Καλή.
Κοίταξε τη Ραμίρα.
Για πέντε χρόνια, κάθε φορά που τον έβλεπε να διασχίζει τον θάλαμο, ένιωθε το ίδιο μείγμα μίσους και παραίτησης. Ήταν το πρόσωπο του τέλους. Ο άνθρωπος που υπέγραψε χρονοδιαγράμματα, πρωτόκολλα και σιωπές. Αλλά τώρα, σε αυτό το στενό δωμάτιο που μυρίζει σίδερο και απολυμαντικό, ο Μέντεζ δεν έμοιαζε με δήμιο. Έμοιαζε με έναν κουρασμένο γέρο που μόλις είχε συνειδητοποιήσει ότι ίσως οδηγούσε μια αθώα γυναίκα στο θάνατό της.
“Κυρία Φουέντες”, είπε τελικά. “Θέλω να μου πείτε ακριβώς το ίδιο πράγμα που μου είπατε στην πρώτη σας δήλωση, χωρίς να παραλείψετε τίποτα, ακόμα κι αν νομίζετε ότι δεν έχει πλέον σημασία.”
Η ραμίρα τον κοίταξε σαν κάποιος να βλέπει μια πόρτα ανοιχτή μετά από χρόνια χτυπώντας το κεφάλι τους σε έναν τοίχο.
– Θα με ακούσεις τώρα;
Του πήρε ένα δευτερόλεπτο για να απαντήσει.
– Ναι.
Και για πρώτη φορά, ακούστηκε σαν να τον έβλαψε να το πει.
Οι επόμενες ώρες άλλαξαν τη μοίρα όλων.
Ο Μέντεζ άνοιξε εκ νέου την υπόθεση από μέσα, χρησιμοποιώντας την εξουσία που εξακολουθούσε να κατέχει και την πίεση της αναστολής της διαδικασίας της τελευταίας στιγμής. Διέταξε να εισαχθεί ο πλήρης φάκελος της υπόθεσης-όχι μόνο η περίληψη του δικαστηρίου, αλλά τα πάντα: πρωτότυπες δηλώσεις, εκθέσεις εμπειρογνωμόνων, συνεντεύξεις, απορριφθέντα ονόματα, ψυχολογικές αναφορές και ηχογραφήσεις της σκηνής.
Βρήκε αυτό που κανείς δεν ήθελε να κοιτάξει.
Το όπλο είχε τα δακτυλικά αποτυπώματα της Ραμίρα, Ναι, αλλά και μερικά λείψανα ενός άλλου ατόμου που δεν ταυτοποιήθηκαν ποτέ σωστά λόγω της “κακής ποιότητας της συλλογής αποδεικτικών στοιχείων.”Ο διάσημος μάρτυρας που ισχυρίστηκε ότι την είδε να φεύγει από το σπίτι εκείνο το βράδυ αντιφάσισε με τον εαυτό του σε δύο διαφορετικές περιπτώσεις. Και η έκθεση του ψυχολόγου που πήρε συνέντευξη από τον Salomé περιελάμβανε μια ανησυχητική φράση, που σημειώθηκε στο περιθώριο και στη συνέχεια αγνοήθηκε: “ο ανήλικος επιμένει σε έναν άνδρα με εμφανές ρολόι, αλλά η αφήγησή της φαίνεται να έχει μολυνθεί από μετατραυματικό στρες.”
Μολυσμένο.
Αυτή η λέξη ήταν αρκετή για να θάψει τη μόνη καθαρή φωνή στην υπόθεση.
Στις τέσσερις το απόγευμα, η Salomé μεταφέρθηκε σε μια απλοποιημένη αίθουσα αναγνώρισης φωτογραφιών. Μεταξύ πολλών εικόνων ανδρών με κοστούμια, μερικοί γνωστοί στον πατέρα της, άλλοι προστέθηκαν ως έλεγχος, το κορίτσι έδειξε αμέσως ένα.
Δεν δίστασε.
Δεν αμφιταλαντεύτηκε.
Δεν χρειαζόταν καν να αγγίξει τη φωτογραφία.
-Η.
Ήταν ο Έκτορ Μπεσέρα.
Δικηγόρος.
Οικονομικός σύμβουλος.
Στενός φίλος του Εστεμπάν.
Και, σύμφωνα με ένα σημείωμα που χάθηκε στα λογιστικά παραρτήματα, ένας άνδρας εμπλέκεται σε μια σειρά εγγράφων που ο Εστεμπάν αρνήθηκε να υπογράψει μήνες πριν πεθάνει.
Όταν ο Μέντεζ είδε την επισημασμένη φωτογραφία, ένιωσε ένα παγωμένο πόνο στο στομάχι του. Θυμήθηκε αυτό το επώνυμο από κάπου αλλού. Όχι από τη δίκη. Από μια ιδιωτική κλήση που είχε λάβει μια εβδομάδα νωρίτερα, όταν η ποινή θα μπορούσε ακόμα να εκτελεστεί ήσυχα. Μια φωνή του είπε ότι η” υπόθεση Φουέντες ” θα έπρεπε να κλείσει όπως ήταν, για χάρη όλων, και ότι η υπερβολική παραμονή στο παρελθόν αμαύρωσε μόνο αξιοσέβαστους θεσμούς.
Δεν ήταν απαραίτητο.
Τώρα ήταν πραγματικά απαραίτητο.
Κάλεσε απευθείας το γραφείο του εισαγγελέα.
Όχι οποιοδήποτε γραφείο.
Στη μονάδα ελέγχου εσφαλμένης καταδίκης.
Φώναξε.
Ζήτησε.
Χρησιμοποίησε τριάντα χρόνια υπηρεσίας σαν να εξυπηρετούσαν τελικά κάποιο χρήσιμο σκοπό.
Το ίδιο βράδυ έφτασε ένας ειδικός εισαγγελέας με δύο πράκτορες και μια σκεπτικιστική έκφραση που μεταμορφώθηκε σε κάτι άλλο καθώς άκουγε τη Σαλομέ να επαναλαμβάνει την ιστορία του ρολογιού, της πίσω πόρτας και του “δεν επρόκειτο να υπογράψω”.
Η ραμίρα δεν επέστρεψε στο κελί της.
Μεταφέρθηκε σε ασφαλές δωμάτιο ενώ εκδόθηκε η επίσημη αναστολή της εκτέλεσής της και ζητήθηκε επείγουσα επανεξέταση της ποινής.
Δεν την έχουν απελευθερώσει ακόμα.
Δεν ήταν ένα καθαρό θαύμα.
Ήταν χειρότερο και καλύτερο ταυτόχρονα:
ο πολύ αργός μηχανισμός της αλήθειας αρχίζει να κινείται μετά από χρόνια ώθησης στην άλλη πλευρά.
Εκείνο το βράδυ, καθισμένη σε ένα λευκό δωμάτιο με μια κουβέρτα στους ώμους της, η Ραμίρα παρακολούθησε τη Σαλώμη να κοιμάται σε έναν αυτοσχέδιο καναπέ και ένιωσε κάτι που δεν θυμόταν πλέον καλά.
Ελπίζω.
Πονάει σχεδόν όσο και ο φόβος.
Η Κλάρα συνελήφθη δύο μέρες αργότερα.
Όχι για την ανθρωποκτονία.
Όχι ακόμα.
Για παρεμπόδιση.
Χειραγώγηση της μαρτυρίας ανηλίκου.
Απόκρυψη βασικών πληροφοριών.