Μέχρι τη στιγμή που το χέρι της Έλενας δίνει και η βούρτσα πέφτει από το χέρι της, καταλαβαίνετε ήδη κάτι γι ‘ αυτήν που κανένα χαρτί αγοράς σε μια αγορά βοοειδών δεν θα μπορούσε ποτέ να καταγράψει.
Έχει επιβιώσει πάρα πολλά χέρια.
Όχι μόνο τραχιά χέρια, αν και αυτά είναι και στην ιστορία. Όχι μόνο πεινασμένα χέρια, ή μεθυσμένα χέρια, ή το είδος που ζυγίζει το σώμα μιας γυναίκας με τον τρόπο που οι άνδρες σε κακά μέρη ζυγίζουν άλογα. Χειρότερα από όλα αυτά είναι τα χέρια που διδάσκουν το σώμα να μην εμπιστεύεται το ίδιο το έλεος. Αυτά είναι αυτά που κάνουν μια πυρετώδη γυναίκα να ξυπνήσει σε ένα ασφαλές κρεβάτι και να χτυπήσει τον μοναδικό άνδρα που δεν της έχει κάνει κακό. Αυτά είναι τα χέρια που κάνουν ένα παιδί να παρακολουθεί χωρίς να κλαίει γιατί έχει ήδη μάθει πόσο γρήγορα μπορούν να χρησιμοποιηθούν δάκρυα
Έτσι, όταν ο Σαντιάγο λέει, “όχι”, και φεύγει από το δωμάτιο αντί να προσβληθεί, μέρος του τρόμου της Ελένας σπάει για ένα δευτερόλεπτο.
Δεν είναι αρκετό για να γίνει εμπιστοσύνη. Η εμπιστοσύνη είναι η πολυτέλεια μιας πλούσιας γυναίκας και ο τελευταίος επιζών Θησαυρός μιας φτωχής γυναίκας, και η Ελένα είχε πάρα πολλούς κλέφτες γύρω της για να το μοιράσει φτηνά. Αλλά η ρωγμή είναι εκεί. Μέσα από αυτό, το πιο αμυδρό αδύνατο πράγμα μπαίνει μέσα.
Αμφιβολία.
Δεν υπάρχει αμφιβολία σε κίνδυνο. Αμφιβολία με τη δική της βεβαιότητα ότι κάθε άνθρωπος που πληρώνει χρήματα για μια γυναίκα θα έρθει τελικά να συλλέξει αυτό που νομίζει ότι αγόρασε.
Εκείνο το απόγευμα πίνει ζωμό για πρώτη φορά χωρίς Φίμωση.
Η Ροζίτα κρατάει το μπολ και στα δύο χέρια επειδή το παιδί επιμένει να βοηθά με τα πάντα τώρα, σαν οι μικρές δουλειές της επιβίωσης να μπορούν να καρφώσουν αυτή τη νέα ζωή στη θέση της πριν γλιστρήσει μακριά. Ο Σαντιάγκο κρατάει αποστάσεις. Κινείται γύρω από την κουζίνα και τη βεράντα με την προσοχή ενός άνδρα που διασχίζει παγωμένο έδαφος, προσέχοντας να μην βάλει το πλήρες βάρος του οπουδήποτε πολύ γρήγορα. Όταν μιλάει, είναι κυρίως για το άλογο, το βραστήρα, τον καιρό, τα ήσυχα αντικείμενα της ρουτίνας ενός μοναχικού ανθρώπου.
Το ίδιο το ράντσο αρχίζει να τους αποκαλύπτει το σχήμα του τις επόμενες μέρες.
Δεν είναι αρκετά μεγάλο για να ονομάζεται πλούσια γη, ούτε αρκετά μικρό για να απορριφθεί ως έμπλαστρο ενός φτωχού ανθρώπου. Βρίσκεται σε μια πτυχή κοκκινωπής γης μεταξύ των μεσκουίτ και των βαμβακοδέντρων, με ένα ρυάκι που τρέχει χαμηλά το καλοκαίρι και πιο γεμάτο την άνοιξη. Υπάρχουν βοοειδή αρκετά για να κρατήσει έναν άνθρωπο τρέφονται, κοτόπουλα αρκετά για να κρατήσει μια κουζίνα ζωντανή, και ένα παλιό αχυρώνα κλίνει μόνιμα προς την κατάρρευση τον τρόπο που μερικοί άνδρες κλίνει προς το ουίσκι. Το σπίτι είναι απλό, επιδιορθωμένο και γυαλισμένο από τον ήλιο, με ράφια χτισμένα με το χέρι και μεντεσέδες που τσιρίζουν σαν παλιά κουτσομπολιά όταν ανοίγουν πολύ γρήγορα.
Έρχεστε να δείτε ότι όλα στο μέρος έχουν επιδιορθωθεί τουλάχιστον μία φορά.
Μπότες. Κάδος. Καρέκλα. Φράχτης. Σέλα. Μάνδαλα παραθύρων. Το ραγισμένο μπλε κύπελλο στο ράφι της κουζίνας έχει συνδεθεί μαζί με σύρμα τόσο ωραία φαίνεται σχεδόν διακοσμητικό. Ο Σαντιάγο Ρόμπλες είναι το είδος του ανθρώπου που επισκευάζει ό, τι μπορεί επειδή έχει ήδη θάψει πάρα πολλά από αυτά που δεν μπορούσε.
Η Ροζίτα, που είναι τεσσάρων ετών, δέχεται το μυστήριο πιο γρήγορα από τους ενήλικες.
Το δεύτερο πρωί τον ακολουθεί στην αυλή σαν μια κουρελιασμένη μικρή σκιά, βλέποντάς τον να ταΐζει κοτόπουλα, να ξαναγεμίζει μια γούρνα και να ελέγχει την κουτσή φοράδα του κόλπου για την οποία είχε πάει αρχικά στην πόλη για να αγοράσει φάρμακα. Ο Σαντιάγο δεν την ενθαρρύνει, αλλά ούτε και την διώχνει. Η παρουσία του παιδιού μεταβάλλει τον αέρα γύρω του με περίεργους, σχεδόν οδυνηρούς τρόπους. Μερικές φορές πηγαίνει πολύ ακίνητος όταν γελάει, σαν ο ήχος να έχει πατήσει κάτι θαμμένο.
Η Ελένα τα παρατηρεί όλα από την καρέκλα της βεράντας όπου κάθεται τυλιγμένη σε μια από τις παλιές κουβέρτες του.
Ο πυρετός της έχει σπάσει, αλλά η αδυναμία παραμένει μέσα της σαν πλημμυρικά νερά παγιδευμένα σε χαμηλά χωράφια. Οι μώλωπες ανθίζουν μοβ και κίτρινο στα χέρια της. Το κόψιμο στο χείλος της πλέκει. Τα πλευρά της πονάνε όταν βήχει. Ωστόσο, ο χειρότερος τραυματισμός είναι πιο δύσκολο να επισημανθεί. Ζει με τον τρόπο που παρακολουθεί κάθε πόρτα, κάθε κίνηση, κάθε ήχο μπότες σε σανίδες δαπέδου. Ζει με τον τρόπο που τρέμει κάθε φορά που η Ροζίτα φτάνει πολύ μακριά από το χέρι. Ζει στο γεγονός ότι τη νύχτα ξυπνάει ακόμα λαχανιάζοντας, το χέρι ψάχνει ήδη για ένα όπλο πριν φτάσει πλήρως η μνήμη.
Ο Σαντιάγο βλέπει περισσότερα από όσα σχολιάζει.
Το πέμπτο βράδυ αφήνει ένα μικρό μαχαίρι στο νιπτήρα στο δωμάτιο όπου κοιμάται η Έλενα.
Δεν δείχνει προς το κρεβάτι. Δεν τοποθετείται δραματικά. Ακριβώς εκεί, καθαρισμένο και ακονισμένο, δίπλα σε ένα διπλωμένο πανί και μια λάμπα. Όταν η Ελένα το παρατηρεί, στέκεται στην πόρτα για πολύ καιρό και κοιτάζει το πράγμα σαν να εξηγεί τον εαυτό του.
Η Ροζίτα κοιτάζει από την κούκλα με το πλεκτό γρασίδι που την βοήθησε να φτιάξει εκείνο το απόγευμα.
“Είπε ότι αν σας βοηθά να κοιμηθείτε, κρατήστε το.”
Ο λαιμός της Έλενας σφίγγει.
Πηγαίνει στο πλυντήριο, παίρνει το μαχαίρι, δοκιμάζει το βάρος του, και μετά γυρίζει προς την ανοιχτή πόρτα όπου ο Σαντιάγο είναι ορατός μέσα από δύο δωμάτια και έναν διάδρομο, καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας επισκευάζοντας το καρφί από το φως του λαμπτήρα. Δεν κοιτάζει ψηλά. Η χειρονομία είναι τόσο ακριβής στην αυτοσυγκράτησή της που σχεδόν την αναιρεί. Όχι επειδή είναι μεγάλη. Επειδή δεν είναι.
Το επόμενο πρωί τον ρωτάει γιατί.
Χωρίζει την ανάφλεξη πίσω από το σπίτι όταν το λέει, το ένα χέρι πιέζεται στο τραχύ στύλο της βεράντας για ισορροπία. Ο αέρας μυρίζει σκόνη ψημένη στον ήλιο και καπνό κέδρου. Η Ροζίτα ζωγραφίζει κύκλους στο χώμα με ένα ραβδί και προσποιείται ότι είναι βασίλεια, που κατά κάποιο τρόπο είναι.
Ο Σαντιάγο σταματά με το κεφάλι του τσεκούρι να ακουμπά σε ένα κορμό.
“Γιατί τι;”
“Μαχαίρι.”
Κοιτάζει προς το μέρος της τότε, πρόσωπο δυσανάγνωστο κάτω από το χείλος του καπέλου του. “Ένα κλειδωμένο δωμάτιο χωρίς όπλο δεν είναι ξεκούραση. Περιμένει.”
Η απάντηση εγκαθίσταται κάπου βαθιά.
Συνειδητοποιείτε τότε ότι έχει χτίσει την εκδοχή του για την ασφάλεια όχι από την άνεση, αλλά από την επιλογή. Μια γυναίκα στο σπίτι του δεν θα πρέπει να εξαρτάται μόνο από τον χαρακτήρα του. Θα έχει εξόδους, αιχμηρές άκρες, χώρο για να αρνηθεί. Σε έναν κόσμο όπου οι περισσότεροι άνδρες θεωρούν ότι η πληρωμή ευγνωμοσύνης μιας γυναίκας είναι αρκετή για προστασία, αυτή η διαφορά έχει μεγαλύτερη σημασία από ό, τι η Έλενα ξέρει πώς να πει.
Ωστόσο, η ευγνωμοσύνη δεν γίνεται εμπιστοσύνη εν μία νυκτί.
Κρατάει το μαχαίρι.
Έχει επίσης ένα μάτι στην πόρτα.
Οι μέρες περνούν. Στη συνέχεια, μια άλλη εβδομάδα. Τότε σχεδόν τρεις.
Το καλοκαίρι στα σύνορα έχει έναν τρόπο να κάνει το χρόνο να αισθάνεται τόσο βάναυσο όσο και ανασταλμένο. Η θερμότητα πιέζει προς τα κάτω μέχρι το μεσημέρι οι σκέψεις γίνονται αργές και κολλώδεις. Τα βράδια τεντώνονται περισσότερο από ό, τι φαίνεται αξιοπρεπές, βιολετί και χρυσό και βαρύ με τραγούδι εντόμων. Οι δουλειές ενός ράντσου δεν ενδιαφέρονται για το τραύμα, και έτσι η ζωή συνεχίζει να ζητά να ζήσει με πρακτικούς όρους. Το νερό έσυρε. Τα φύλλα πλένονται. Οι επίδεσμοι άλλαξαν. Καλαμποκάλευρο κοσκινισμένο. Η Ροζίτα έτριψε πίσω από τα αυτιά παρά τις αντιρρήσεις της. Ένα σώμα αρχίζει να θεραπεύεται εν μέρει επειδή η επιβίωση επιμένει στη ρουτίνα.
Έτσι αρχίζει να βοηθάει η Έλενα.
Πρώτα με μικρά πράγματα. Πτυσσόμενα πανιά. Ξεφλουδίζοντας φασόλια στο τραπέζι. Σκουπίζοντας ένα δωμάτιο πριν από την πλευρά της σφύζει και την αναγκάζει να καθίσει. Ο Σαντιάγκο αντιτίθεται τις πρώτες φορές, όχι με λόγια, αλλά απλά κάνοντας το έργο ο ίδιος πιο γρήγορα από ό, τι μπορεί να αντέξει. Η Ελένα το μισεί αυτό. Όχι η αρμοδιότητά του. Το γεγονός ότι η αδυναμία εξακολουθεί να ζει μέσα της τόσο ορατά ένα άλλο άτομο μπορεί να το ξεπεράσει με καλοσύνη.
Ένα πρωί λέει, πιο έντονη από ό, τι προοριζόταν, “δεν είμαι πορσελάνη.”
Ο Σαντιάγκο, που στέκεται πάνω από τη σόμπα με ένα τηγάνι με κέικ, απαντά, “Δεν είπα ότι ήσουν.”
“Συνεχίζεις να παίρνεις πράγματα από τα χέρια μου.”
Γυρίζει μια τούρτα, περιμένει ένα δευτερόλεπτο και μετά λέει: “συνεχίζω να σε βλέπω να ασπρίζεις γύρω από το στόμα και να προσποιείσαι ότι δεν το έκανα”.
Αυτό τελειώνει το επιχείρημα.
Αργότερα, αφού η Ροζίτα αποκοιμήθηκε σε ένα κομμάτι σκιάς με ένα γατάκι στο στομάχι της, η Ελένα βρίσκει τον Σαντιάγο στον αχυρώνα να επισκευάζει μια μεντεσέ. Ο παλιός τραυματισμός στο πόδι του τον κάνει να ευνοεί τη μία πλευρά μετά από πολλές ώρες, αν και προσπαθεί να το κρύψει από συνήθεια.
“Γιατί μας αγόρασες;”ρωτάει.
Το σφυρί παραμένει στο χέρι του.
Ισιώνει αργά. Το φως του ήλιου απογυμνώνει τις άκρες του σε χάλκινο και σκιά. “Επειδή ρώτησε.”
Η Έλενα τον μελετά. “Οι άνδρες δεν ξοδεύουν χρυσό επειδή ένα παιδί ζητά όμορφα.”
“Όχι”, λέει. “Συνήθως το ξοδεύουν για χειρότερους λόγους.”
Περιμένει.
Κοιτάζει πέρα από αυτήν προς το σπίτι. “Έθαψα τη γυναίκα και το κοριτσάκι μου την ίδια χρονιά. Από τότε δουλεύω αρκετά σκληρά για να μην ακούσω πόσο άδειο μπορεί να ακούγεται ένα μέρος.”Το σαγόνι του σφίγγει, αν και η φωνή του παραμένει επίπεδη. “Τότε η κόρη σου με κοίταξε σαν να ήμουν η τελευταία πόρτα στον κόσμο και προσφέρθηκε να σε σώσει. Υπολόγισα ότι κάθε άντρας που έφυγε μετά από αυτό άξιζε να σαπίσει.”
Εκεί είναι.
Όχι ρομαντισμό. Όχι το πεπρωμένο. Καμία σιροπιαστή ιστορία για την άμεση αγάπη σε μια αυλή σκλάβων. Απλά μια πληγή που αναγνωρίζει μια άλλη πληγή και αρνείται, για μια φορά, να περάσει από την άλλη πλευρά του δρόμου. Η Έλενα χαμηλώνει τα μάτια της επειδή ορισμένες μορφές ελέους είναι πιο δύσκολο να επιβιώσουν από τη σκληρότητα. Η σκληρότητα επιβεβαιώνει τον κόσμο που περιμένετε. Το έλεος απειλεί να το ξαναχτίσει.
Λέει, πολύ ήσυχα, ” σε χτύπησα.”
“Είχες το δικαίωμα.”
“Θα μπορούσα να σε τυφλώσω.”
“Δεν το έκανα.”
Πηγαίνει πίσω στο μεντεσέ.
Αυτή μπορεί να ήταν όλη η συζήτηση, αλλά η Έλενα λέει ένα ακόμα πράγμα πριν φύγει. “Ευχαριστώ.”Οι λέξεις φαίνεται να της κοστίζουν κάτι πραγματικό. Ο Σαντιάγο δεν απαντά δυνατά. Αλλά όταν φεύγει, χτυπάει το επόμενο καρφί λάθος επειδή το χέρι του τρέμει λίγο.
Η Ροζίτα γίνεται η παράξενη γέφυρα μεταξύ τους.
Τα παιδιά είναι συχνά καλύτεροι διπλωμάτες από τους ενήλικες επειδή είναι ντροπή για την επιθυμία. Θέλει παρέα, ιστορίες, ψωμί με μελάσα, και να ξέρει αν υπάρχουν φίδια στο ψηλό γρασίδι και γιατί το φεγγάρι αλλάζει σχήμα και αν τα άλογα ονειρεύονται ενώ στέκονται όρθια. Θέλει η Έλενα να σταματήσει να παρακολουθεί κάθε σκιά και ο Σαντιάγο να σταματήσει να κινείται γύρω από τη θλίψη σαν να δαγκώνει. Έτσι τους συνδέει με την καθημερινή τυραννία της παιδικής ανάγκης. Έλα να δεις. Έλα να βοηθήσεις. Έλα να δεις. Μαμά, έκανε μια σφυρίχτρα από τον Ριντ. Κύριε Σαντιάγκο, η μαμά λέει ότι τα φασόλια χρειάζονται περισσότερο χρόνο. Μαμά, με αφήνει να χαϊδέψω την φοράδα αν είμαι ευγενική. Βλέπεις; Βλέπεις; Βλέπεις;
Μερικά απογεύματα η Ελένα τον πιάνει να κοιτάζει τη Ροζίτα με την ίδια ζαλισμένη προσοχή που μπορεί να κρατήσει κανείς για μια φωτιά που βρέθηκε ακόμα να καίει σε ένα ερείπιο.
Η Έλενα κοιτάζει κάτω τα χέρια της επειδή υπάρχει πάρα πολύ στο πρόσωπό του ξαφνικά, πάρα πολύ ιστορία που τρίβεται ενάντια σε αυτή τη στιγμή. Συνειδητοποιείς ότι σκέφτεται τον εαυτό της και τη Ροζίτα ως προσωρινά ακόμα και εδώ, ακόμα και ασφαλή, σαν να πρέπει τελικά να επιστραφεί όλη η ευσπλαχνία στην εξαφάνιση. Το Σαντιάγο, αντίθετα, έχει ήδη λάβει κάποια εσωτερική απόφαση που δεν έχει προσκληθεί να παρακολουθήσει. Όχι για την αγάπη. Όχι ακόμα. Σχετικά με την υποταγή.
Την αυγή πηγαίνει στην πόλη.
Η Ελένα μισεί να τον αφήσει να φύγει. Αυτό την εκπλήσσει περισσότερο από τον ίδιο τον φόβο. Αλλά ο Σαντιάγο δεν είναι ένας άνθρωπος που χτίστηκε για να περιμένει υπό πολιορκία. Επιστρέφει έξι ώρες αργότερα με πυρομαχικά, προμήθειες και έναν αδύναμο δικηγόρο του Τεχάνο, τον Ματέο Βιγιαρεάλ, του οποίου τα γυαλιά φαίνονται πολύ πολιτισμένα για τα σύνορα μέχρι που κάποιος παρατηρεί το πιστόλι κάτω από το παλτό του και τον τρόπο που αξιολογεί ένα σπίτι σαν πεδίο μάχης.
Ο Ματέο ακούει όλη την ιστορία στο τραπέζι της κουζίνας ενώ η Ροζίτα κοιμάται με το κεφάλι της στην αγκαλιά της Ελένας.
Δεν διακόπτει μία φορά. Αυτό και μόνο κάνει την Έλενα να τον εμπιστεύεται περισσότερο από τους περισσότερους άντρες. Όταν τελειώσει, τρίβει έναν αντίχειρα στο κάτω χείλος του και λέει, “Τα χαρτιά της αγοράς είναι βρωμιά, αλλά η βρωμιά μερικές φορές επιβιώνει επειδή οι αξιοπρεπείς άνθρωποι δεν την τραβούν στο φως. Ο αναπληρωτής περιπλέκει τα πράγματα. Αλλά όχι μοιραία.”
“Τι σημαίνει αυτό;”Ρωτάει η Έλενα.
“Σημαίνει ότι αν έρχονται με αξίωση κομητείας, απαντώ με ερωτήσεις Ομοσπονδιακής επικράτειας, καταστατικά εκτοπισμού πολέμου και αρκετό χαρτί για να κάνει κάθε στραβό υπάλληλο να μετανιώσει που έμαθε τα γράμματά του. Σημαίνει επίσης, “και εδώ τα μάτια του στενεύουν”, μπορεί να μην είστε ακριβώς αυτοί που νόμιζαν ότι αγόραζαν.”
Η Έλενα σκληραίνει.
Ο Σαντιάγο το παρατηρεί αμέσως. “Τι;”
Κοιτάζει από τον έναν άντρα στον άλλο, και μετά προς το κοιμισμένο πρόσωπο της Ροζίτα. Η ντροπή και ο τρόμος περνούν μέσα της τόσο γρήγορα που σχεδόν μοιάζουν με το ίδιο συναίσθημα φορώντας διαφορετικά παλτά. Για μια στιγμή η Σαντιάγο νομίζει ότι πρόκειται να πει ότι έχει έναν σύζυγο ακόμα ζωντανό. Η πιθανότητα προσγειώνεται στο έντερο του πιο σκληρά από το αναμενόμενο. Αλλά αυτό δεν είναι αυτό που βγαίνει.
“Ο σύζυγός μου είναι νεκρός”, λέει πρώτα, σαν να απευθύνεται σε μια κρυφή Κατηγορία. “Σκοτώθηκε έξω από το Πιέδρας Νέγκρας πριν από δύο χρόνια. Ληστής. Ή στρατιώτες. Εκείνη την εποχή η διαφορά είχε σταματήσει να έχει σημασία.”
Ο Ματέο γνέφει μια φορά για να συνεχίσει.
Η Έλενα αναπνέει. “Αφού πέθανε, προσπάθησα να πάω νότια με τη Ροζίτα. Οι άνθρωποι της μητέρας μου ήταν από το Σαν Αντόνιο πριν από τον πόλεμο. Είχα ένα γράμμα ραμμένο στο στρίφωμα μου από τη θεία μου εκεί. Μια αξίωση ιδιοκτησίας. Μικρό, αλλά αρκετό για να μας τροφοδοτήσει αν το καταφέρουμε.”Τα δάχτυλά της σφίγγουν στον ώμο του παιδιού. “Οι άνδρες που μας πήραν βρήκαν το γράμμα.”
Ο Σαντιάγο παραμένει πολύ ακίνητος.
“Έλενα”, λέει απαλά ο Ματέο, ” πού είναι τώρα αυτός ο ισχυρισμός;”
Γελάει μια φορά χωρίς χιούμορ. “Έφυγε, σκέφτηκα.”
“Σκέψη;”
“Όταν με έσυραν στην αυλή της αγοράς, είδα τον διακινητή να δίνει κάτι τυλιγμένο με λαδόκολλα στον αναπληρωτή. Είπε ότι θα αγοράσει σιωπή και από τις δύο πλευρές του ποταμού.”Κοιτάζει τώρα και ο φόβος στα μάτια της δεν είναι μόνο παλιός. Είναι φρέσκο με επιπτώσεις. “Αν αυτή ήταν η πράξη της θείας μου, δεν θέλουν χρέος. Κυνηγάνε όποια γη ονομάζει.”
Το δωμάτιο αλλάζει ξανά σχήμα.
Μια γυναίκα και ένα παιδί που πωλούνται σε μια κρυφή αυλή είναι ένα είδος τρόμου. Μια γυναίκα και ένα παιδί που πωλούνται ενώ φέρουν νομική αξίωση για την έκταση των συνόρων που επιθυμούν οι άνδρες με σήματα και φίλους είναι ένα άλλο. Στα σύνορα, η γη δεν δελεάζει απλώς την απληστία. Το οργανώνει. Μια πηγή νερού, μια διαδρομή διέλευσης, μια στάση ξυλείας, μια έκταση βοσκής δεξιά. Οι άντρες σκοτώνουν καθαρότερες ψυχές για λιγότερα.
Ο Ματέο κλίνει πίσω. “Τότε θα έρθουν πιο σκληρά.”
Ο Σαντιάγο λέει, ” Ωραία.”
Ο δικηγόρος τον κοιτάζει. “Αυτή η εμπιστοσύνη είναι συγκινητική. Δεν είναι στρατηγική.”
Αλλά η στρατηγική αρχίζει το ίδιο απόγευμα.
Μήνυμα που εστάλη σε δικαστή που ξέρει ο Ματέο στο πέρασμα του αετού. Ένας άλλος σε έναν ιερέα με μακρά μνήμη και άβολη ακεραιότητα. Μια διπλή ένορκη κατάθεση που ετοιμάστηκε από τον προφορικό λογαριασμό της Ελένας. Η περιγραφή της Rosita για την αγορά, τρομακτικά ακριβής με τον τρόπο που τα παραμελημένα παιδιά γίνονται συχνά. Ο Σαντιάγο οδηγεί σε γραμμές φράχτη και ελέγχει τα σημεία θέασης από την οροφή του αχυρώνα. Δύο γειτονικοί κτηνοτρόφοι, και οι δύο άνδρες που του χρωστάνε παλιές χάρες και εμπιστεύονται τον Λόγο του καλύτερα από την εφημερίδα της κομητείας, συμφωνούν να καθίσουν οπλισμένοι στη Βόρεια άνοδο μετά το σκοτάδι. Ο πόλεμος μπορεί να έχει τελειώσει επίσημα πέντε χρόνια πριν, αλλά στα σύνορα η ειρήνη εξακολουθεί να είναι ως επί το πλείστον μια φήμη που λέγεται στις πόλεις.
Η Ροζίτα, που αγνοεί με χαρά τον νομικό κίνδυνο, ρωτάει αν ο δικηγόρος είναι μάγος επειδή κάνει τα χαρτιά να εμφανίζονται από το πουθενά.
Ο Ματέο απαντά, ” Όχι, μικρό περιστέρι. Τα χαρτιά είναι πιο αργά και πιο κακά από τη μαγεία.”
Θεωρεί αυτό βαθιά, τότε γνέφει σαν να ακούγεται λογικό.
Εκείνο το βράδυ τρώνε μαζί για πρώτη φορά σαν κάτι που μοιάζει με οικογένεια.
Όχι με τελετή. Από εξάντληση. Η Έλενα επέμεινε στο μαγείρεμα επειδή η δύναμη έχει επιστρέψει αρκετά ώστε να κάθεται αδρανής τώρα αισθάνεται σαν τον δικό της τραυματισμό. Φτιάχνει φασόλια με κύμινο και κρεμμύδι, κέικ καλαμποκιού από το σακί του Σαντιάγο και καφέ αρκετά δυνατό για να μεγαλώσει Αγίους. Η Ροζίτα μιλάει. Ο Ματέο προσποιείται ότι είναι ανοσοποιημένος στις ερωτήσεις της και αποτυγχάνει εντελώς. Ο Σαντιάγο τα παρακολουθεί όλα με την έκφραση ενός ανθρώπου που ανακαλύπτει ότι ο θόρυβος σε ένα σπίτι μπορεί να είναι έλεος.
Μετά το γεύμα, η Ροζίτα κοιμάται στο τραπέζι.
Η Έλενα την σηκώνει αυτόματα, αλλά ο Σαντιάγο είναι ήδη εκεί. Για μια αναπνοή και οι δύο κρατούν το βάρος του παιδιού. Το κεφάλι της Ροζίτα χτυπάει στον ώμο του, η εμπιστοσύνη που δίνεται στον ύπνο χωρίς διαπραγματεύσεις που θα απαιτούσαν οι ενήλικες. Ο Σαντιάγο την μεταφέρει στο μπλε δωμάτιο και την ξαπλώνει στο κρεβάτι κάτω από την κουβέρτα που κάποτε κάλυπτε τη νεκρή κόρη του. Όταν η Ελένα τον ακολουθεί, τον βρίσκει να στέκεται δίπλα στο παράθυρο μετά, κοιτάζοντας όχι τη Ροζίτα αλλά το μικρό ξύλινο αρνί στο κατώφλι.
“Της αρέσει αυτό το δωμάτιο”, λέει.
Η Έλενα ξέρει τι εννοεί κάτω από την επιφάνεια. Δεν αρέσει μόνο στη Ροζίτα. Το δωμάτιο έχει σταματήσει να αισθάνεται σαν τάφος. Τα παιχνίδια δεν είναι πλέον κατηγορίες. Οι τοίχοι κρατούν ξανά ζωντανή αναπνοή. Η θλίψη, που είχε σφραγιστεί εκεί σαν βερνίκι, αρχίζει να σπάει.
“Λυπάμαι”, λέει ήσυχα. “Για να το γεμίσει με πόνο στην αρχή.”
Γυρίζει, συνοφρυωμένος σαν να τον προσβάλλει η ίδια η ιδέα. “Το γέμισες με βήματα. Μεγάλη διαφορά.”
Αυτή είναι η στιγμή που κάτι μετατοπίζεται μεταξύ τους.
Όχι πάθος. Όχι οι πυρετώδεις ανοησίες που ταξιδεύουν ιστορίες θέλουν να αναθέσουν μοναχικούς άνδρες και ευγνώμονες γυναίκες Κάτω από μια στέγη. Ποιες αλλαγές είναι πιο λεπτές και πιο επικίνδυνες. Η Ελένα αρχίζει να πιστεύει ότι δεν την βλέπει ως συντρίμμια που έσωσε, ούτε ως υποχρέωση που αγόρασε, ούτε ως βάρος που ανέχεται ευγενικά, αλλά ως ένα άτομο που υπάρχει ήδη πλήρως ακόμη και εκεί που είναι πιο σπασμένη. Για μια γυναίκα που έχει γίνει ιδιοκτησία, αόρατη εργασία και ηθική ταλαιπωρία με τη σειρά της, αυτή η αναγνώριση είναι τρομακτικά οικεία.
Η επίθεση έρχεται τρεις νύχτες αργότερα.
Επιλέγουν το σκοτάδι χωρίς φεγγάρι, φυσικά. Οι δειλοί προτιμούν τους φτωχούς μάρτυρες. Τα σκυλιά γαβγίζουν πρώτα και μετά σταματούν πολύ απότομα, κάτι που είναι χειρότερο. Ο Σαντιάγκο είναι ξύπνιος πριν ο αχυρώνας πιάσει φλόγα επειδή κάποιο ζώο του κοιμάται με το ένα αυτί ανοιχτό από τότε που ο βοηθός έφυγε. Μέχρι να ανθίσει η φωτιά πίσω από τα υπόστεγα, έχει ήδη το τουφέκι και φωνάζει για την Ελένα.
Σηκώνεται με το μαχαίρι στο ένα χέρι και τη Ροζίτα στο άλλο πριν η δεύτερη βολή σπάσει ένα παράθυρο στο μπροστινό δωμάτιο.
Το χάος είναι πρακτικό σε ένα ράντσο. Κάδος νερού. Κουβέρτα. Φορτώσετε. Κινήσου χαμηλά. Ο Ματέο, που κοιμάται σε μια παλέτα δίπλα στο ντουλάπι, βγαίνει οπλισμένος και καταραμένος στα κομψά Ισπανικά. Ένας από τους γείτονες συμμάχους του Σαντιάγο αρχίζει να πυροβολεί από τη Βόρεια άνοδο. Ένα άλογο ουρλιάζει στο μαντρί. Ο καπνός βυθίζεται παχύ και μαύρο κάτω από τις μαρκίζες από τον τοίχο του αχυρώνα.
Ο Σαντιάγκο βάζει την Ελένα και τη Ροζίτα στο κελάρι πίσω από την κουζίνα.
Όχι επειδή τους θεωρεί αδύναμους. Γιατί ξέρει ακριβώς γιατί ήρθαν άντρες σαν τον βοηθό αν παραβίαζαν το σπίτι. Η Ελένα αντιστέκεται αρκετά για να τον κάνει να αρπάξει τους ώμους της. Τα πρόσωπά τους είναι εκατοστά μεταξύ τους στο φως της φωτιάς και στον καπνό.
“Κρατάς την αναπνοή της”, λέει.
“Και εσύ;”
Χαμογελάει τότε, μια σκληρή λευκή λάμψη στο σκοτάδι. “Τους κάνω να μετανιώσουν για το ταξίδι.”
Θέλει να πει Μην πεθάνεις.
Οι λέξεις ανεβαίνουν και σταματούν επειδή η ονομασία αυτού του φόβου μοιάζει πάρα πολύ με την ιδιοκτησία του. Έτσι γνέφει μόνο. Κλείνει τις πόρτες του κελαριού πάνω τους, και το σκοτάδι διπλώνει πάνω από τη μητέρα και το παιδί εκτός από την Λεπτή ραφή πορτοκαλί φλόγας που διαρρέει ανάμεσα στις σανίδες πάνω από το κεφάλι.
Ο χρόνος γίνεται αδύνατος κάτω από το έδαφος.
Λήψη. Χτυπήματα οπλών. Κάποιος φωνάζει. Ο Τρομερός Υγρός ήχος ενός ζώου σε πανικό. Η Ροζίτα προσκολλάται με κάθε άκρο γύρω από τη μέση της Έλενας. Μυρωδιά βρωμιάς. Καπνός κοσκίνισμα κάτω σε νήματα. Η Ελένα προσπαθεί να προσευχηθεί και βρίσκει τις λέξεις να βγαίνουν λάθος, μισές ισπανικές, μισές κάτι σπασμένες και αρχαίες. Σε ένα σημείο βήματα λίβρα απευθείας πάνω από τις πόρτες κελάρι και σηκώνει το μαχαίρι τόσο σκληρά κράμπες στον ώμο της. Στη συνέχεια, μια κραυγή πάνω από το έδαφος κόβει τη μέση αναπνοή, ακολουθούμενη από σιωπή τόσο ξαφνικά χτυπά.
Όταν οι πόρτες ανοίγουν ξανά, η γκρίζα αυγή διαρρέει στον ουρανό.
Ο Σαντιάγο στέκεται εκεί Μαυρισμένος με αιθάλη, ένα μανίκι καίγεται, αίμα τρέχει από ένα κόψιμο στο τριχωτό της κεφαλής κάτω από την πλευρά του προσώπου του. Για ένα άγριο δευτερόλεπτο η Ελένα νομίζει ότι είναι το αίμα του και σχεδόν λιποθυμά από το σχήμα του φόβου. Τότε λέει,” όχι το δικό μου ως επί το πλείστον”, και θα μπορούσε να τον σκοτώσει για να κάνει σχεδόν ένα αστείο από αυτό.
Ο βοηθός βρίσκεται νεκρός στην αυλή.
Ένα χέρι γιάρδας πυροβολήθηκε στο λαιμό. Ένας άλλος έφυγε τραυματισμένος στο μεσκουίτ, όπου ένας από τους γείτονες του Σαντιάγο παρακολουθεί το ίχνος αίματος με επαγγελματική υπομονή. Ο αχυρώνας είναι μισός, αλλά το σπίτι στέκεται ακόμα. Ο Ματέο έχει μια βοσκή στο χέρι του και μια έκφραση που υποδηλώνει νομική γραφειοκρατία δεν τον ικανοποιεί πλέον πλήρως ως εκδίκηση. Η παλιά φοράδα επιβιώνει. Μια αγελάδα δεν το κάνει.
Το πιο σημαντικό, η σέλα που πήρε από τον αναπληρωτή περιέχει το πακέτο με το πετρέλαιο.
Μέσα είναι η πράξη της θείας της Ελένας, μαζί με έναν χάρτη έρευνας και ένα γράμμα που αλλάζει τα πάντα για άλλη μια φορά.
Η εν λόγω γη δεν είναι απλώς οποιαδήποτε έκταση.
Διασχίζει ένα τμήμα του ποταμού κοντά σε μια ανεξέλεγκτη διέλευση, με μια πηγή, δύο κήπους βαμβακιού και ένα ασβεστολιθικό ράφι ιδανικό για την τοποθέτηση βοοειδών, αγαθών ή ανθρώπων κρυμμένων από περιπολίες. Με άλλα λόγια, αξίζει τίμια εκτροφή χρημάτων σε αξιοπρεπή λαϊκή και λαθρεμπόριο περιουσίας σε άσεμνα. Ο αναπληρωτής και ο διακινητής δεν έκλεψαν απλώς την κληρονομιά μιας χήρας. Έκλεψαν μια πύλη.
Ο Ματέο διαβάζει το γράμμα δύο φορές, με το πρόσωπο να σκληραίνει γραμμή προς γραμμή. “Αυτό δεν είναι κλοπή κομητείας”, λέει. “Αυτή είναι μια οργανωμένη επιχείρηση με στολές.”
Ο Σαντιάγο σκουπίζει αίμα από το ναό του με το πίσω μέρος του ενός χεριού. “Μπορούμε να το αποδείξουμε;”
Ο Ματέο σηκώνει την πράξη. “Αν ο δικαστής που ξέρω εξακολουθεί να εκτιμά τον ύπνο, Ναι.”
Τις επόμενες μέρες φέρνουν τις αρχές από πιο ψηλά στην αλυσίδα, το είδος που αγοράζεται λιγότερο εύκολα από έναν βοηθό και τους συνεργάτες του. Οι δηλώσεις λαμβάνονται. Τα πτώματα μετρήθηκαν. Ο καμένος αχυρώνας επιθεωρήθηκε. Ένας από τους φυγάδες βρίσκεται να πεθαίνει και, στην παράδοση των δειλών που διαπραγματεύονται με τον πόνο, ονομάζει αρκετά ονόματα για να διευρύνει το σκάνδαλο καθαρά στις συνοριακές κομητείες.
Η Ελένα παρακολουθεί όλα αυτά από μια καρέκλα στην βεράντα με τη Ροζίτα στην αγκαλιά της και αισθάνεται ένα παράξενο επικίνδυνο πράγμα να ριζώνει.
Όχι ακριβώς ασφάλεια.
Ανήκουν.
Έρχεται ήσυχα. Με τον τρόπο που το μπλε δωμάτιο μυρίζει τώρα σαπούνι και ύπνο αντί για διατηρημένη θλίψη. Στον ήχο της Ροζίτα γελάει με τον δικηγόρο ενώ ταΐζει κοτόπουλα ψίχουλα και νομικές προσβολές. Στο βλέμμα ο Σαντιάγο δίνει τον κατεστραμμένο αχυρώνα, μετρώντας ήδη πώς να τον ξαναχτίσει και όχι αν η απώλεια κάνει το μέρος καταραμένο. Στο γεγονός ότι όταν οι αξιωματούχοι ρωτούν την Έλενα πού σκοπεύει να πάει εάν επικυρωθεί ο ισχυρισμός, ανοίγει το στόμα της και τίποτα δεν βγαίνει γιατί για πρώτη φορά μετά από χρόνια κανένας δρόμος δεν φαίνεται αμέσως καλύτερος από το να μείνει.
Αυτό την τρομάζει επίσης.
Ένα βράδυ, αφού οι αξιωματούχοι έχουν φύγει και το ράντσο έχει αφεθεί προσωρινά για θεραπεία, βρίσκει τον Σαντιάγο στους τάφους πίσω από τα κότονγουντ.
Δύο πέτρες. Ένα μεγαλύτερο, ένα μικρότερο. Λουτσία. Ινές.
Δεν γυρίζει όταν πλησιάζει. Σχεδόν τον αφήνει στην ησυχία του, αλλά η Ροζίτα κοιμάται, ο Ματέο έχει πάει να συντάξει επιστολές, και η σιωπή έχει γίνει πολύ γεμάτη μεταξύ τους τελευταία.
“Δεν ήθελα να εισβάλω”, λέει.
Στηρίζεται το ένα χέρι στην κορυφή της μικρότερης πέτρας. “Δεν το έκανες.”
Στέκονται εκεί για λίγο στην κεχριμπαρένια άκρη του ηλιοβασιλέματος.
Μετά λέει, ” η Λουκία τραγουδούσε ενώ ζύμωνε ζύμη. Άσχημα.”Μια γωνία του στόματός του κινείται. “Η Inés πίστευε ότι κάθε μοσχάρι που γεννήθηκε την άνοιξη ανήκε στο κρεβάτι της εκείνη την πρώτη εβδομάδα, ανεξάρτητα από το τι είπα.”
Η Έλενα χαμογελάει παρά τον πόνο κάτω από αυτό. “Η Ροζίτα θα συμφωνούσε.”
“Πιθανότατα θα το κάνει.”
Η ακινησία βαθαίνει. Όχι άδειο. Κοινόχρηστος.
Τελικά λέει, ” δεν φέρνω ανθρώπους εδώ.”
“Μας έφερες στο σπίτι.”
“Αυτό ήταν ανάγκη.”
“Και αυτό;”
Την κοιτάζει τότε.
Υπάρχουν άνθρωποι που χρησιμοποιούν τη θλίψη ως δόλωμα. Ο Σαντιάγο δεν είναι ένας από αυτούς. Αντίθετα, μοιάζει με έναν άνθρωπο που περιφρονεί τη δική του ευπάθεια και είναι αρκετά κουρασμένος τώρα για να σταματήσει να το κρύβει. “Αυτό”, λέει, ” είναι επειδή προσπαθώ να μην πω κάτι και αποτυγχάνω σε αυτό στο κεφάλι μου.”
Ο σφυγμός της κλωτσάει μια φορά, δυνατά.
Οι cottonwoods ψιθυρίζουν πάνω από το κεφάλι. Κάπου κάτω από το ρυάκι ένα πουλί τρομάζει από το μπρας. Η Έλενα περιμένει, κάθε μνήμη μώλωπας και φρέσκος φόβος στο σώμα της αυξάνεται σαν κριτική επιτροπή.
“Δεν θέλω ευχαριστώ”, λέει. “Και δεν θέλω υποχρέωση. Ο Θεός ξέρει ότι βαρέθηκες τους άντρες να φτιάχνουν κλουβιά και από τα δύο.”Παίρνει μια αργή ανάσα. “Αλλά χρειάζομαι την αλήθεια μεταξύ μας. Θα κρατούσα εσένα και το κορίτσι εδώ αν ήθελες να το κρατήσεις, όχι επειδή μου χρωστάς, και όχι μέχρι να εμφανιστεί κάποιος καλύτερος δρόμος. Επειδή το σπίτι ήταν λιγότερο νεκρό μαζί σου. Γιατί όταν γελάει αυτό το μικρό μπορώ να αναπνεύσω διαφορετικά. Και επειδή όταν δεν είσαι σε ένα δωμάτιο το παρατηρώ σαν να πήγε στραβά ο καιρός.”
Καμία μεγάλη δήλωση δεν θα μπορούσε να χτυπήσει βαθύτερα.
Επειδή δεν ζητάει αγάπη. Προσφέρει γεγονότα, τον τρόπο με τον οποίο ένας αξιοπρεπής κτηνοτρόφος μπορεί να προσφέρει καθαρό νερό και να πει μόνο ότι προέρχεται από την πηγή του. Η Έλενα χαμηλώνει το βλέμμα της επειδή τα δάκρυα έχουν ξεκινήσει χωρίς άδεια. Έχει κληθεί όμορφη πριν, χρήσιμη, τυχερή, δύσκολη, γόνιμη, πρόβλημα, ακριβή, πεισματάρης. Ποτέ δεν ήταν απαραίτητο με τρόπο που την άφησε ελεύθερη να αρνηθεί.
“Τι γίνεται αν δεν ξέρω πώς να το εμπιστευτώ;”ψιθυρίζει.
“Τότε μην το κάνεις. όχι ακόμα.”
“Τι γίνεται αν το μόνο που μπορώ να σας δώσω είναι προσοχή;”
“Έχω ζήσει με χειρότερη παρέα.”
Γελάει τότε, αβοήθητη, με βρεγμένα μάτια και σοκαρισμένη από τον ήχο του.
Όταν κοιτάζει πίσω, περιμένει ακόμα με αυτόν τον εξωφρενικά υπομονετικό τρόπο του. Το σύνορο έχει διδάξει την υποψία της, την ταχύτητα, τη διαπραγμάτευση, την απόκρυψη. Δεν της έχει διδάξει τι να κάνει με έναν άντρα που προσφέρει χρόνο σαν να αξίζει περισσότερο από τη γη. Έτσι δίνει τη μόνη ειλικρινή απάντηση που έχει.
“Ξέρω πώς να μείνω”, λέει. “Μπορώ να προσπαθήσω να μάθω τα υπόλοιπα.”
Αυτό είναι αρκετό γι ‘ αυτόν.
Ο χειμώνας έρχεται πιο ήπιος από το συνηθισμένο εκείνο το έτος.
Η νομική αξίωση επικυρώνεται. Όχι γρήγορα, όχι όμορφα, αλλά αρκετά καλά ώστε η μικρή ιδιοκτησία του ποταμού της θείας της Ελένας να γίνει ξανά δική της στα μάτια τόσο του χαρτιού όσο και των ανδρών με τα όπλα που έχουν σημασία. Ο Ματέο, τώρα μόνιμος φίλος, είτε το παραδέχεται κάποιος είτε όχι, κανονίζει να προσέχουν οι ενοικιαστές τη γη που διασχίζει μέχρι να ληφθούν αποφάσεις. Η αυλή διακίνησης κοντά στην αγορά κλείνει υπό επίσημη αμηχανία. Τρεις άλλες γυναίκες βρέθηκαν και απελευθερώθηκαν επειδή ένα επιζών βιβλίο οδήγησε σε ένα άλλο. Δεν είναι αρκετή δικαιοσύνη, αλλά είναι κάτι περισσότερο από τα περισσότερα κακά μέρη που περιμένουν ποτέ να αντιμετωπίσουν.
Η Έλενα δεν φεύγει.
Στην αρχή λέει στον εαυτό της ότι είναι μόνο μέχρι την άνοιξη, μέχρι η Ροζίτα να είναι πιο δυνατή, μέχρι να διευθετηθεί το θέμα του δικαστηρίου, μέχρι να ξαναχτιστεί ο αχυρώνας, ο Σαντιάγο μπορεί να αφιερώσει χρόνο για να σκεφτεί. Τότε φτάνει η άνοιξη, και η Ροζίτα φυτεύει φασόλια σε στραβές σειρές δίπλα στην βεράντα ενώ μαλώνει με κοτόπουλα σε δύο γλώσσες, και η Ελένα φτιάχνει πουκάμισα στο τραπέζι της κουζίνας δίπλα σε έναν άντρα που δεν τρέμει πια όταν η ευτυχία μπαίνει στο δωμάτιο πολύ δυνατά. Μέχρι τότε η αποχώρηση θα αισθανόταν λιγότερο σαν σύνεση και περισσότερο σαν να σκίζει κάτι που ζει μόνο για να αποδείξει ότι μπορεί κανείς να επιβιώσει αλλού.
Ακόμα, η θεραπεία δεν είναι ένας ευθύς δρόμος.
Υπάρχουν νύχτες που η Έλενα ξυπνάει ταλαντεύοντας επειδή ένα όνειρο την έβαλε πίσω στο στυλό της αγοράς. Μόλις χτυπήσει τον Σαντιάγο αρκετά δυνατά στην κλείδα για να αφήσει μελανιές επειδή άγγιξε τον ώμο της πριν ανακοινώσει τον εαυτό του. Κοιμάται στο πάτωμα για μια εβδομάδα μετά από δική του επιλογή, όχι επειδή το ρωτάει. Μια άλλη φορά η Ροζίτα εξαφανίζεται για δεκαπέντε λεπτά κάτω από το ρυάκι και η Ελένα γίνεται τόσο φρενήρη που σχεδόν λιποθυμά.μετά ο Σαντιάγο την βρίσκει πίσω από το καπνιστήριο, κουνώντας τόσο βίαια τα δόντια της, και απλά κάθεται κοντά χωρίς να μιλήσει μέχρι να περάσει η καταιγίδα. Το τραύμα δεν εξαφανίζεται επειδή ένας ασφαλής άνθρωπος σας αγαπά. Γίνεται λιγότερο μοναχικό.
Η Ροζίτα αλλάζει πιο γρήγορα.
Τα παιδιά, όταν γλιτώνουν, έχουν ένα άγριο ταλέντο για να επιστρέψουν στη χαρά. Μέχρι να γυρίσει το καλοκαίρι, έχει φακίδες στη μύτη της, ισχυρότερα μοσχάρια, δύο χαμένα δόντια μωρού, και μια σιδερένια βεβαιότητα ότι ο Σαντιάγο είναι δικός της με κάποιο περίπλοκο αλλά μόνιμο τρόπο. Τον αποκαλεί Σενιόρ Σαντιάγο όταν είναι επίσημος, Σαντιάγο όταν είναι αυταρχικός, και μια φορά, αφού αποκοιμήθηκε στην αγκαλιά του στην βεράντα, μουρμουρίζει τον μπαμπά στα όνειρά της.
Το επόμενο πρωί κανείς δεν το αναφέρει.
Όχι η Ροζίτα, γιατί δεν θυμάται. Όχι ο Σαντιάγο, γιατί η λέξη έμοιαζε να τον χτύπησε καθαρά. Όχι η Έλενα, γιατί είδε τον τρόπο με τον οποίο το χέρι του αιωρήθηκε πάνω από τα μαλλιά του παιδιού μετά, σαν να αγγίζει τη στιγμή πολύ άμεσα μπορεί να το τρομάξει για πάντα.
Αλλά τα πράγματα αλλάζουν ξανά μετά από αυτό.
Αρχίζει να διδάσκει τη Ροζίτα να ιππεύει την παλιά φοράδα σε μια βόλτα. Η Ελένα αρχίζει να γελάει στο δείπνο αρκετά συχνά για να ακουστεί από την αυλή. Ο Ματέο επισκέπτεται κάθε μήνα με χαρτιά, κουτσομπολιά και την εκπληκτική αποκάλυψη ότι οι δικηγόροι μπορούν να γίνουν συναισθηματικοί αν ταΐσουν αρκετή πίτα. Το μπλε δωμάτιο γεμίζει με παλιά φαντάσματα και νέα ζωή μέχρι που επιτέλους ο Σαντιάγο μετακινεί το ξύλινο αρνί και τα παπούτσια του μωρού από το περβάζι σε ένα κουτί από κέδρο, όχι κρυμμένο, αλλά τιμημένο. Η θλίψη δεν ζητείται πλέον να κυριαρχήσει στο δωμάτιο μόνο και μόνο επειδή έφτασε εκεί πρώτα.
Ο γάμος έρχεται σχεδόν τυχαία.
Όχι επειδή το πάθος ξεσπά σε ένα στύλο φράχτη κατά το ηλιοβασίλεμα, αν και η Ροζίτα πιθανότατα θα προτιμούσε αυτό το είδος ιστορίας αργότερα. Αυτό συμβαίνει επειδή υπάρχει φόβος ξηρασίας και η γη του ποταμού της Έλενας θα ήταν ευκολότερη διαχείριση κάτω από μια αξίωση νοικοκυριού για την επόμενη σεζόν. Ο Ματέο κάνει κάποιο ξηρό σχόλιο για το νόμο που σέβεται τα δαχτυλίδια περισσότερο από την κοινή ευπρέπεια. Η Ροζίτα, ακούγοντας μόνο αρκετά για να είναι επικίνδυνη, ανακοινώνει στο δείπνο ότι αν όλοι ζουν ήδη μαζί και αγαπούν ο ένας τον άλλο και τσακώνονται για κουβέρτες σαν οικογένεια, τότε ο Θεός περιμένει σαφώς τους ενήλικες να σταματήσουν να είναι ανόητοι.
Ο Σαντιάγο σχεδόν πνίγεται στον καφέ.
Η Έλενα κοκκινίζει τόσο σκληρά τα αυτιά της καίγονται.
Ο Ματέο, προδότης που είναι, λέει, ” το παιδί έχει ένα σημείο.”
Τρεις μήνες αργότερα, κάτω από ένα βαμβάκι με φανάρια και μπροστά σε έξι γείτονες, έναν δικηγόρο, έναν ιερέα, είκοσι δύο αγελάδες και ένα κοριτσάκι που φοράει λουλούδια στα μαλλιά της σαν στέμμα που κέρδισε από το ίδιο το καλοκαίρι, η Ελένα παντρεύεται τον Σαντιάγο.
Είναι αμήχανος σε ένα καθαρό πουκάμισο.
Είναι λαμπερή με ένα απλό κρεμ φόρεμα που έχει αλλάξει από την αδελφή ενός Ματέο που στάλθηκε από το Σαν Αντόνιο.
Η Ροζίτα στέκεται ανάμεσά τους για το μεγαλύτερο μέρος της τελετής μέχρι ο ιερέας να την σπρώξει απαλά στην άκρη τη σωστή στιγμή, οπότε κλαίει ανοιχτά ούτως ή άλλως επειδή τα παιδιά καταλαβαίνουν την αξιοπρέπεια του θεάματος όταν τους ταιριάζει. Όταν ο Σαντιάγο φιλά την Ελένα, δεν είναι μια αξίωση που στοιχηματίζεται σε διασωθείσα περιουσία. Είναι ένας όρκος που αγγίζεται με σεβασμό, το είδος που κάνει ένας άνθρωπος όταν ξέρει ακριβώς τι είδους ζημιά επέζησε η εμπιστοσύνη για να σταθεί εδώ.
Χρόνια αργότερα, οι άνθρωποι και στις δύο πλευρές των συνόρων θα πουν την ιστορία άσχημα.
Θα πουν ότι ο κτηνοτρόφος αγόρασε μια γυναίκα και ερωτεύτηκε. Θα πουν ότι το κοριτσάκι μίλησε έναν σκληρό άνθρωπο στο έλεος. Θα πουν ότι η βία τον καθάρισε ή η τραγωδία την μαλάκωσε ή ότι ο Θεός με την περίεργη σοφία του έγραψε ρομαντισμό σε ένα βιβλίο βοοειδών και το ονόμασε χάρη. Οι άνθρωποι προτιμούν ιστορίες που τρίβουν το σιτάρι. Θέλουν τον κόσμο διατεταγμένο σε ηθικά έπιπλα που μπορούν να καθίσουν άνετα.
Αλλά η αλήθεια, αυτή που γνωρίζετε επειδή την ζήσατε από μέσα, είναι πιο σκληρή και πιο ξένη.
Ένα μικρό κορίτσι είδε το τελευταίο αξιοπρεπές πρόσωπο σε ένα βρώμικο μέρος και επέλεξε τη μητέρα της πάνω από τον εαυτό της.
Ένας θλιμμένος άνθρωπος που είχε εκπαιδεύσει την καρδιά του στο κενό απέτυχε, για μια φορά, να περπατήσει πέρα από τον πόνο που κάλεσε το όνομά του.
Μια γυναίκα τόσο βάναυση που δεν μπορούσε να πει την ασφάλεια από τον κίνδυνο χτύπησε το χέρι που την έσωσε και δεν τιμωρήθηκε γι ‘ αυτό.
Στη συνέχεια, μέρα με τη μέρα, γεύμα με γεύμα, σιωπή με σιωπή, τρεις κατεστραμμένες ζωές έμαθαν ότι το καταφύγιο δεν είναι η απουσία πόνου. Είναι ο τόπος όπου ο πόνος δεν χρησιμοποιείται πλέον ως νόμισμα.
Μέχρι να γίνει δώδεκα η Ροζίτα, μπορεί να ξεπεράσει μερικούς άνδρες και να ξεπεράσει τους περισσότερους από αυτούς.
Μέχρι να γίνει δεκαπέντε ετών, η ιδιοκτησία του ποταμού που κληρονόμησε η Ελένα ευδοκιμεί με δίκαιη μίσθωση, παρέχοντας αρκετό εισόδημα ώστε το ράντσο να επιβιώνει σε κακές εποχές καλύτερα από τα περισσότερα. Μέχρι τα δεκαεπτά της, έχει το πρακτικό μάτι του Σαντιάγο, το κοφτερό μυαλό της Ελένας και την επικίνδυνη συμπόνια ενός παιδιού που θυμάται πολύ καλά πώς μοιάζουν οι αγορές πίσω από τους φράχτες της αξιοπρεπούς κοινωνίας. Μιλάει ισπανικά και αγγλικά με την ίδια ευκολία και μαθαίνει αρκετό νόμο από τον Ματέο για να γίνει ενοχλητική για τα έγγραφα, τα οποία ισχυρίζεται ότι είναι η υψηλότερη μορφή φόρου τιμής.
Η Έλενα δεν ξεχνά ποτέ την αγορά.
Ούτε ο Σαντιάγο. Μερικές φορές τον Αύγουστο ζέστη όταν η σκόνη έχει γεύση ακριβώς έτσι, ή το χειμώνα όταν μια σφραγίδα αλόγου έξω από το παράθυρο ξυπνά παλιά αντανακλαστικά, η μνήμη εξακολουθεί να έρχεται με δόντια. Αλλά η μνήμη δεν κυβερνά πλέον ολόκληρο το σπίτι. Υπάρχουν πάρα πολλοί ζωντανοί ήχοι σε αυτό τώρα. Μπότες από την πόρτα. Ψωμί αυξάνεται. Η Ροζίτα τραγουδάει άσχημα ενώ σκουπίζει την βεράντα, κάτι που κάνει τον Σαντιάγο να γελάει κάθε φορά επειδή η κακία είναι κληρονομική στο πνεύμα αν όχι στο αίμα. Το δωμάτιο που κάποτε ανήκε στην Inés παραμένει μπλε και αγαπημένο, αλλά όχι πλέον ως ιερό σε αυτό που χάθηκε μόνο. Είναι μέρος του χάρτη της οικογένειας τώρα, που είναι ίσως το πιο ευγενικό πράγμα που μπορούν να προσφερθούν στους νεκρούς.
Την εικοστή επέτειο της ημέρας στην αγορά, η Ροζίτα τους ζητά και τους δύο να πουν την ιστορία ξανά.
Κάθονται στη βεράντα το βράδυ. Τα μαλλιά της Έλενας έχουν ασήμι κοντά στους ναούς. Ο Σαντιάγκο κουτσαίνει χειρότερα στο κρύο αλλά προσποιείται το αντίθετο. Το ράντσο είναι μεγαλύτερο τώρα, ευημερούσα με ταπεινό τρόπο. Τα βαμβακερά ξύλα ταλαντεύονται από το ρυάκι, και τα εγγόνια κοιμούνται μέσα αφού εξαντλούν τους πάντες με χαρά.
Η Ροζίτα, μεγαλωμένη και άγρια και κουβαλώντας την κόρη της στον ώμο της, ρωτάει, “τι σε έκανε να σταματήσεις;”
Ο Σαντιάγο ξέρει τι εννοεί.
Όχι αυτό που τον έκανε να τα αγοράσει. Την επόμενη στιγμή. Το ένα κάτω από τη σκιά της αγοράς όταν το χέρι του παιδιού στο παλτό του και η θέα μιας ετοιμοθάνατης γυναίκας σε ένα στύλο συνάντησαν τα νεκρά μέρη μέσα του. Κλίνει πίσω, κοιτάζει πάνω από την αυλή που κάποτε φαινόταν μόνο σαν ένα μέρος για να ξεπεράσει τη θλίψη, και απαντά όπως κάνει πάντα, απλό σαν βρωμιά.
“Μου ζήτησες να την πάρω αντί για σένα.”
Η Ροζίτα χαμογελάει. “Αυτό δεν είναι αρκετό χρυσό για να αγοράσει δύο άτομα.”
“Όχι”, λέει. “Αλλά ήταν αρκετή αλήθεια.”
Η Ελένα τους παρακολουθεί και νομίζει ότι υπάρχουν ολόκληρα βιβλία κρυμμένα μέσα σε αυτή την απάντηση.
Ένα παιδί που προσφέρει τον εαυτό της επειδή η αγάπη την είχε κάνει γενναία πέρα από τη λογική. Ένας άνθρωπος που ακούει, σε αυτή την αδύνατη θυσία, την τελευταία κλήση που απομένει στην ανθρώπινη φύση του. Μια μελλοντική οικογένεια κρέμεται για μια αναλαμπή για το αν μια πληγωμένη καρδιά θα συνεχίσει να περπατά ή θα γυρίσει πίσω.
Φτάνει για το χέρι του.
Το παίρνει χωρίς να κοιτάζει γιατί μετά από όλα αυτά τα χρόνια κάποιες χειρονομίες έχουν γίνει μέρος της γλώσσας του σώματος. Η Ροζίτα κουνάει την κόρη της και γελάει όταν το μωρό αρπάζει μια χούφτα από την πλεξούδα της. Μέσα στο σπίτι, τα πιάτα δείπνου περιμένουν. Έξω, τα βοοειδή εγκαθίστανται. Κάπου στο σκοτάδι των συνόρων, ο κόσμος εξακολουθεί να είναι σκληρός με όλους τους παλιούς γνωστούς τρόπους.
Αλλά όχι εδώ.
Όχι σε αυτό το σπίτι που ξεκίνησε ως καταφύγιο και έγινε, μέσω της εργασίας και του φόβου και της υπομονής και της επίμονης άρνησης να μετατρέψει το έλεος σε χρέος, ένα σπίτι.
Αυτό είναι το τέλος το σύνορο σχεδόν ποτέ δεν γράφει από μόνο του.
Έτσι το έγραψαν οι ίδιοι.
ΤΈΛΟΣ